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মাঁদিক পক্তিকা সাগরের উত্তাল তরন্প্লীবিত এই বঙ্গভূমি মধ্যে | 
অসহায়! নিরাঁভরণী অথচ সরল আ'দরিণী জঙ্মগ্রছণ করিল। আদরিণীর | 
আত্মবীয়গণ যত্র ও স্সেহ প্রদর্শন করিয় তাছাকে কতার্থ ককগ। 

সাধারণ কর্তৃক আদরিণী অমাদৃতা ছইবে কি না তাঁছা? বলিতে 
['পারিমা। তবে" আদরিণী প্রত্যাশ! করে যে সকলেই তাহাকে ভাল 
বাঁসিবে; ও সকলেই তাহার প্রতি সক্ষেছ দৃর্টিপাত করিবে | 

সন্তান জন্মগ্রহণ করিলে যেমন তাছাঁকে বিশেষ সতর্কভার সছ্িভ 
| রক্ষণাবেক্ষণ করিতে হয়ঃ আমরা তঙ্জপ সাবধানতা আদরিণীর প্রতি 
| প্রদর্শন করিতে ক্রুটী করিবন | কিন্তু স্দ্ধ সতর্কতার উপর জীবন সির্ডর 
| করেনা, জন্ম কালীন গ্রহ সঘৃহ্হ বিগুণ খাকিলে সন্তানের মঙ্গল হয়না! । 
| আমর। আশা করি আদরিণীর জশ্ব নক্ষত্র ও গ্রহ সকল তাছার প্রন্তি 1 
















চন 1 


। বুঝিক্! আদরিনণীকে আদব কবিবেন, আদরণী অযত্ব উহা দিখের 


/ 
॥ 
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] 





২ আদরিণী ] ০ 








আিশাপাশিটাশাশী ৮ সাটিস্পী তি পর্পাশত উশিশটিছি 


শুভ দি নিক্ষেপ করিবেন। যাহাতে অপদেবতা'র দৃষ্টি পতিত ন! হয় 
তন্নিমিত্ত আদরিণীর গলদেশে উষধ বাঁধিয়। দিলাম | আদরিণী রাম রাম 
বলিয়। ভুতাপসাঁরণ করিতে খাঁকুন। 
অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, যে সহসা ও অকারণে আদবিণী 
প্রকাধিত করিবার কারণ কি? আমাদের উত্তুর যে সমুদ্রতীরস্থ বালুক 
স্্ূপের ন্যায় মাসিক পত্রিকার অভাব না থাকিলেও তংসম্বন্ধে কয়েকটী 
বিশেষ অভাব অ।ছে। প্রথমতঃ, আমাদের দেশে এক্ষণে মাসিক পত্রিক! 
,আখাধাবী নীনাবিধ পত্রিকা প্রকাশিভ হইতেছে জত্য, বিজ্ত তগ্ধ্যে | 
অধিকাংশকেই ট্রমাসিক, যাগ্সাসিক বাঁ বাংসবিক বলিলেগ অতি, 
হয়না | এমন কি প্রধান প্রধ।ন কয়েক খানি মাসিক পত্রিক1ও এই দোষে 
বিশেষ ভুষিতা। আমাদের প্রধান উদ্দেশ্ত ও আশী! যে আদবিণী এই দোষে 
ঢুষিতা হুইবেন1 | দ্বিতীরতঃ মাসিক পত্র সমুহ্ছেব মূল/1ধিক/ বশতঃ অনেকে 
তাহ! পঠ করিতে পারেন না । আমবা তন্নিমিত্ত আঁদরিণীব মূল্য অতি নুচূন | 
নির্ধারণ করিয়াছি । এক্ষণে অ।শী কবি যিনিই পড়িতে জানেন তিনিই ইছ] 
গ্রহণ করিয়। অ।মাদেব উদ্দেশ্ট সফল করিবেন । 
ধছার। এমমন্ত অভাব সাত্বও অ।দরিণী প্রকাশের আবশ্যক দেখিতে 
ন। পাইবেন, ভীহ।!দিখেব পাতি অন্থুবোধ, ভীহারা যেন মনে বরেন যে 
অদরিণী নামে কোন মাসিক পত্রিকা ন।ই| কিন্ত ধাহ!ব। সে অভাৰ, 


পরিচর্ধ্যা করিয়া সন্ভষ্ট করিতে বিন্দুমাত্র ত্রুটি কবিবেনা। 

আ(মবা যে কোন বিষয়ে পাঠে ।পযোগ্ী রচন। প্র(ইলেই সাদরে প্রীহণ 
করিব। এই পত্রিকা? কোন বিশেষ পক্ষ অমর্থন জন্য ব3 কোন সম্প্রদায়, 
পিশেষের হিত সধনার্থে প্রকীশিত হইলন।1 ক্বতবিদ্যদিশের ও 'অপখমর 
সাধারণের যাহাতে মনোবঞ্জন হয় তদিষরে যত্র পাইবে । 

অ।মরা আদরিণীকে সমালোচনী পত্রিকা করিয়াছি, অতএব যাহাতে 
আদরিশীমধ্যে যথার্থ সমীলোচন+ হয় ও পক্ষ্যপাঁতিত্ব না থাকে তত্প্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি রাখী যাইবে । অনেকে অতি প্রশংসা বা ব্যঙ্গ করিয়া, 
আথব] গালি দিযলাই ; অমালোঁচন1 কার্ধ্য সমাধ। করেন | কিন্তু উহার 











এসিশ্পিপিসিপশীসিশিশিশিশিসিশি শাশিশাটি 











অবতরণিক1 | ৩ 











কর্তব্য বার্ষ। ভীহবকে কি উপদেশ দেয় ব। অনুরোধ করে তাহা ভাঁবিয়াও 
দেখেন ন।1 অমাদিখের একান্ত আশণ ও দৃঢ়বিশ্বাস.যে আদরিণী সে 
দেষে ছুধিতা হইবেন|| 

বান্তবিক বলিতে কি বঙ্গনাহিত্য সম।জে দিন দিন এত কাব্য ন।টকাঁদি 
প্রকাশিত হইতেছে যে তাহঃর সমালে।চন। কর! দুরে থাকুক শীনণ1.করাও 
দুরূহ | বিশেষতঃ যদ্যপি এ সমস্ত পুস্তক পাঠে আহ্লাদ জন্বিত তাহা 
হুইলে পাঠে লাভ ব্যতীত ক্ষতি ছিলন।| কিন্ত অধুনাতন অধিকাংশ 
গ্রন্থপাঠে সে আশা প্রায়ই বিফল হয়। অতএব যাহাতে সারবত্া নাই, 
তাহ পাঠ ব। সমীলোচন! কর! বিশেষ কষ্টদায়ক ও অবাঞ্থণীয়। 

সমালৌচন।র৫ পুস্তক হন্তগীভ হইলে কবে যে তীহার সমালোচনখ 
' হুইবে তাহাব কিছুই স্থিবত1! রহিলনা| পুস্তক বিশেষে বিস্তৃত ও জৎক্ষিপ 
সমালোচনা কবা যাইবে | সাধারণতঃ সকল পুস্তকেরই সংক্ষিপ্ত সমলে1চন! 
করা যাইবে! কারণ আদরিণীর কলেবর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে ইছ(তে 
বিস্তৃত সমালোচনা এক প্রকার অন্তর বলিষ। প্রতীয়ম।ন হয়| কিন্তু 
এই সময়েই একটী কথ] উল্লেখ করিতে বাধ্য যইলাম। যে সমস্ত ব্যক্তি 
যথার্থ কথা বলিলেও রাণী বা অভিমান কবেন, ছার! আদরিণীতে 
৷ সম |লোচনার্থ পুম্তক প্রেরণ করিবেন না| কারণ তীহাদিগকে সন্তুষ্ট | 
.করিতে আদরিণী কখন শিক্ষণ পাইবে ন11 

উপসংহ।বে আমদের এই বক্তব্য, যে দকল বস্তই কালাভ্ভকের নিয়ম।- 
ববীন। ন্ুুতরাঁং কালক্রমে অখদররিণীব লয় অসঙ্গত নহে] কিন্ত সাধারণের 
নিকট আমাদের এই নিবেদন যেন অ।দবিনী অন্নাভাবে প্রাণভ্যাগ ন| 
'করে। তাহা! হইলে যদিও আমর! হান্াস্পদ হইব না, তথাপি যে ছুঃখিত | 
| হইব তাহাতে সন্দেছ কি? 




















একদ1 শীস্তীর রজমীতে শ্রীম্ম/তিশয় প্রয়ক্ত আবস পরিহাব পূর্বক 
| আঁতান্দিনী তটে শীরীরিক শ।ত্তি বিখালার৫ গমন করিলাম | বাদগ্িনী- 
শৃন্ভ নীলনভত্তলে সহীাস্য বদনে শশাঙ্ক ,বিহীর করিতেছিল। কৌমুদী- 
রাঁশি যেন নদ নদী বক্ষ লত1 গুল্ম ইতা'দি অসৎখ্য জগত্মগ্ডলকে গীঢু 
আলিঙ্গন করিতেছিল। গথন-বিছারিণী অগণ্য তারকার1জী অসংখ্য 
| চক্ষু বাহির করিয়া সেই শ্রীতিএরুদ ও সম্মোহন দৃশ্য দর্শন করিতেছিল্র। 
| সলিল নিশ্চল, আকাশ নিশ্চল, জগৎ নিশ্চল, সর্বত্র শীস্ত ও মধুরভাব 
বিরাজ করিতেছিল। এই জনতা শুন্ত কোলাহলহীন জগৎ মধ্যে গ্রাক্লত্ির 
নিম্তর্ূতার গম্ভীর শব্দ ব্যতীত কিছুই শুনা যাইতে ছিল ন]। ণ 

আমি নিঃশঙ্ক হৃদয়ে ধীরে ধীরে বন উপবন উপত্যক! প্রভৃতি 
অতিক্রম করিয়া এক কলনাদিনী জে!ভম্যিনী তটে উপনীত হুইলীম ] 
ছদয পরিতৃপু হইয়া গেল, মনে এক অননুভূত আনন্দের উদ্রেক হুইল। 
আছ! এই খীস্তীর চত্দ্রমীশীলিনী রজনীতে যিনি একাকী নদীতটে উপ-. 
নীত হইয়া তাহার অপুর্ধ্ব সৌন্দর্য্য রাশি অন্দর্শন করেন ন।ই তিনি 
পৃথিবীর লুন্দর প্রকৃতি দেখিতে শেখেন নাই! তিনি এখনও ব।লক। 
যে সৌন্দর্য্য বুঝিতে অপারগ তাহাকে বালক ব্যতীত অপর কি পদ- 
বাচ্য কর। যাইতে পারে? এ দেখ তরজিণী হাম্যমরী, হাসিতেছে;* 
| নাচিতেছে, ছুটিতেছে | এক একটি বিটীগলার পশ্চাতে অসংখ্য বিছী 
মাল! দৌড়িতেছে আবার বিলীন হইয়া যাইতেছে। প্রত্যেক বিচীমাঁলার 
| অন্তরে কৌমুদী প্রবষ্ট হইয়া যেন তাহাকে চাপিয়? ধরিতেছে | বিচী- 
রাজি দৌড়িতেছে। কি অশ্রুতপুর্ব স্থুকল ললিত শব্দ! আহা! ] 
| সে নিনাদে কাছার অন্তর না পরিতৃপ্ত হয়! যে শুনিয়াছে সেই বলিতে | 
পারে যে তাহ! কি শ্রততি-বিমোছন মোহ মন্ত্র পৃতঃ। এই যে কৌমুদী | 





































নৈশবিহার। 


সাধে ছাসিতে হাসিতে অসংখ্য তারকারাজি ও শশধর বক্ষে ধারণ | 
করিক্স। ছুটীতেছ তুমি কে মা! তুমি হাশসিতেছ ন! কীদিতেছ? এই. 
মাত্র আমি তোমাকে ছাসিতে দেখিতেছিলাম আর কই তোমাকেত তেমন । 
দেখিতেছিনা! ম1? আঁই1! তোমার বিরাম নাই, নিরত্তি নাই! অনন্ত | 
কাল এই প্রকীর ছুটিতেছ। এই যে ক্ষণস্থায়ী মনুষ্য জীবন ই | 
তোম!র মত অবিরাম ছুটিতেছে। বত কাল ছুটিবে ততকাঁল কাহার 
কথায় কর্ণপাত করিবে না; কিন্তু যখন থামিবে, তখন আর কে তাহার 
বেগ প্রবর্ধিত করিবে? হায় রে! তখন আবার নিশ্চল প্রকৃতি ধারণ» 
করিয়। এই চল-জগাৎ নিশ্চল প্রতীয়মান করাইবে | ৃ 

সেই ন্ুদূর বিশ্তুত দৃশ্টশৃন্ত নদীতটে ভ্রমণ করিতে করিতে বসি- | 
লাম। দূরে একটি অগ্নিশিখা দেখিতে পাইয়া তাহা! কি জ্ঞাত হুই- 
বার জন্য কৌতুহলী ক্রান্ত হুইয়া তদভিযুখে ধাবিত হইলাম| ক্রমশঃ : 
ন্তিকটবর্তি হইয়া! দেখিলাম শ্বশান!! হৃদয় বিকল হইয়া উঠিল | বক্ষ | 
হুর হুর করিতে লাশিল। দেখিলাম একটি চিত। জ্বলিতেছে, অপর একটি , 
চিতীয় একটি ষোড়শ বর্ষিয়! যুবতীকে পাষাণ পরাণে, সেই কাষ্ঠীসনে, | 
শয়ন করাইতেছে। সেই ল্ুকুমার কমলিনী-লাঞ্কিত দেহ কেমন করিয়া | 
| জ্বলস্ত অনলে আছতি প্রদান করিবে? ধিক বিধাতঃ 1 ধিক তোমার ; 
,গুণপন।, ধিক তোমার দয়] মাঁয়া| তুমি কিন! করিতে পার? তৌমার | 
অসাঁধা ক্রিয়া এ জগৎ সংসারে কি আছে? থরে ্বীরে সেই চিভাতেও | 
অল্লি লাগিল, কেশরাশি জ্বলিয়া গেল, সেই নুন্দর মুর্তি বিমুর্তি ধারণ 
করিল। চিতা পার্থে রেশকদ্যম'ন কে একটী যুব! ব্িয়। ছিল, চিৎকার | 
[করিম কাদিয়। উঠিল। সেই প্রতিষনী নদীবক্ষ বহিয়া দূরে মিশাইয়। | 
যাইতে লাঙ্সিল। দেখিলাম খুব কীপিতেছে ঘন ঘন নিঙ্ীস বহিতেছে, | 
বলিল “প্রিয়তমে ! হৃদয় নিধি! আমায় কাঙ্গাল করিয়া কোথায় যাও, । 
আমায় কোথায় ভাঁসাইয়! যাও? প্রতিধনী কেবল সেই ধনীর ব্য করিল | 
কিন্তু কেছ উত্তর দিল না| আমি একটি ব্ক্ষান্তর(ল হইতে এই সমস্ত 
' দ্বিদারক দৃশ্য সন্দর্শন করিতে ছিলাম । হৃদয় ছুর ছুর করিতেছিল, 
অমুক্ষণ শরীর লোমাঞ্চিত হুইতেছিল, শা প্রা কাদিতে ছিল।_ ভাবিতে 









আদরিণী। 


| ছিলাম বিধাতঃ এমন নির্মম সংসার স্থজন করিতে তোমাকে কে সায়া | 
























॥ কালের জন্ত চক্ষু মুদিলে আর আমার গ্রাতি চাহিয়া দেখিবে ন।] যে 
তুমি উহু করিলে মকাতরে কাবণ ভিজ্ঞান্ু হইত সে এখন ভুমি প্রাণতাগ 
| করিলেও চক্ষু মেলিবে না1 হায় রে। সংস্লারে সকলেই কি পর। 
| কেছই কি আপন নহে? সকলেরই সহিত কি জীবনাঁবধি স্বব্ধী? এই | 
| বিকট নাম ধাবি স্মশীনে একবার জাতের চিন্তা শৃন্ত হুইয়। নিপ্রিত 
,হুইতে পাাবিলে আর কাহার সহিত সম্পর্ক খাকে ন|| বে সঙ্গ, 
বিচ্ছিন্নকারী শ্মশীন তোমার কাছে সকলেরই সমান আদর] কি ধনটু। 
কি নির্ধন, কি জ্ঞানী কি মুর্খ, কি মানব কি মানবী, কি সুন্দর কি 
[ কুৎসিত, তুমি সকলকেই সমান অস্তাঁধণ কর। তৌমার ক্রৌড়ে একবার 
| শয়ন করিলে সকলই সমান, রাজ] প্রজ! সম্বন্ধ তিবোছিত হয়| কুষ্লিত 
সুদ্দর সমীন রূপ প্রাপ্ত হয়| রে শ্মশীন তোমায়কে এমন ভয়ঙ্কর নম 
নির্দেশ করিয়াছে? তোমায় কে এমন কঠিন হৃণয় ধারণ করিতে বলি 
ূ যাছে? যে শ্াশ।নে শন কবিলে মাতাব সক্রন্দন চিৎকাঁব ধনীতে, সকৰুণ 
 স্মেহ সম্তাধণে, ও তাহাকে ধুলায় ধুনবিত পাখুলিনী বেশ ধাঁবণ কবিতে ৃ 
| দেখিয়াও উত্তর দিতে দেয় না, সেই শ্মশান অপেক্ষা নিষ্ঠুব পদার্থ এ 
জগীৎ সংসারে কি আছে? , 
শা(মি তীরে ধীবে চলিলাম| আর পা উঠে না[ হৃদয় হুর হুর কবি 

তেছে কে যেন হৃদয়ে কি বিষাদ প্রর্$ করাইয়। দিয়াছে। আমি 

চলিলাম | সদরে সহসা একটী মানবী মূর্ত সন্দর্শন করিয়া শরীর 

কাঁপিযা 'উঠিল। পদ উঠিলন?, যেন জড়াইয়! যাইতে লাশিল। মনে' 
হইল শ্বশানে বা তন্নিকটবর্তি স্থানে ভূত প্রেত ডাকিনী গ্রভৃতি প্রেত- 
যোনী বাস করে। তাহা ভ।বিয়1 হৃদয় কীপিতে লাখিল। দেখিলাম 
সেই মানবী প্ররূৃতি নিশ্চলবৎ রহিয়াছে, চলিতেছে নণ হেলিতেছে 
ন। ছুলিতেছে না| আরও হৃদয়ে আতঙ্ক হইতে লান্িল। কিন্তু সাহসে 
ভর করিয়া ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইলাম! দেখিলাম একটী কদলীরক্ষ মাত্র! 
| চন্দ্রকিরণে ধবল বসন পরিধ।ন। প্রেতিনী বলিয় বিভ্রম জন্বাইয়া দিতেছিল ৷ 

















নৈশবিহার। 


এশপপশীশীিশিশা্ী শী ীশীসিসি শপিং পপািপিপপিসপাপিসশট শাশীশাশিশাপাশিসি 


তখন আমার ভীতিবিহ্বৰ ছদয় মধ্যে বিস্য় লংস্তিট একটী অভুতপূর্ব্ব 
ভাবের সহিত একটী আশ।র উদয় হুইল। সেই লোঁকমোহিনী আশার 
প্রভাবে সেই নিদারূণ স্থলমধ্যে আবার কিঞ্চিৎ প্ররুতিস্থ হইয়া! ভ।বিলাম, 
আহা! মনুষ্যের আশ। এই প্রকীরই বটে, এই কুহকিনী আশা ন! থাকিলে 
মন; বাচিত ন|| মুমূর্ধ, প্র/য বেশীর শিকপরে বসিয়াও আশণ আশ! প্রদান 
করে, তাহার আরে।গ্ের আশা বলবতী খাঁকে। আশা! ন। থাকিলে 
( জগৎ চালিত হুইভন1| এবং আশ!ন। থাকিলে আমিও অদ্য এই ম্মশখন 
ভূমি-ছুইতে প্রত্যাবর্তন কবিতে ,পারিতামনা| আমিও যেন মৃতসংসা'র 
প্রত্যক্ষ করিয়া মৃত্যুগ্রাসে পতিত হুইত।ম| কিন্ত অমার আশা! বলবভী 
রহিয়াছে। ভাবিতেছি আমার জহিত শ্মশীনের সমন্ধ নাই। শ্মশান 
আপাততঃ আমার কোঁন আত্মীযকেই সস্তাষন করিবেনা। যণ্দ আশা 
ন1 থাকিত তাহা হইলে একটী মাত্র সম্ভান, অন্ধের যি, হারাইয়! কি জননী 
জীবিতী খাকিতে পাবিতেন? কখনই না তীঙ্ার তখনই মৃত্য হইত। 
কিন্তু অশ! কর্ণে মোহ মন্ত্র প্রদান করিয়া সে কার্য হইতে বিরত করে| 
আঁশাই মনুষ্যের সঞ্ভিবনী। 

আমি তখন প্ররুতির নৈশ ভীব প্রত্ক্ষ করিয়া সেই নদী কির 
উপবিষ্ট ও নৈশসমীরণে বিগত ক্লম হইয়া মনে মনে চিন্ত। করিতে লাখিলাম, 
যে এই রজনী কালে কোন্‌ হ্ঃখপ্রদ ব। স্বখণ্াদ কার্য না সম্পাদিত 
হইতে পারে? আহা! রজনী তোমার সমাগমে কাহার অধর হাশ্যময়ঃ 
| কেছ ব। কঁদিয়া আকুল। ভোমার প্রসাদদে কত প্রেমিকের মন 
বাঞ্ছঁ পুর্ণহইতেছে, কত প্রেমিকা আনন্দ সাগরে ভাসিতেছে। 
আবার কত বিষ'দিনী বিরহিনী, অনাখিনী বিধবা বমণী অশ্ুজলে বন্গুপার 
বক্ষস্থল বিধেঁত করিতেছে! যে হাসে তাহার নিকট প্রকৃতি হাঁস্যমরী রজনী 
স্ুখপ্রদায়িনী ; কিন্তু যে কাদে তাহাব নিকট প্রকৃতি বিষাঁদিনী, পু্ীমার 
রজনীতেও অন্ধক।রময়ী, যাঁতনা প্রাদায়িনী | বাঁলকহুইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত 
দেখ দেখিবে কেহই সম।ক প্রকাবে চিরকাল তোম।কে সুখে সম্ভাষণ 
করে নাই। তুমি আনন্দমধী কি বিষ।দময়ী তাহা ফে নিয় করিতে 
পারে? যে বিলাসিনী কামিনী দিবসে দগুপল গণতেছে প্রিয়তস 

















॥ সম্মিলনে হৃদয় পরিতৃপ্ত করিতে স্থির করিয়াছে, তাহার নিকট তোমার 
বড়ই আদর] কিন্তু বলদেখি পভীতক।লে , যখন তারক" রাজি কীাপিতে 
কাপিতে ক্রমশঃ অন্তনহ্থত হয়, শুক্রতারা ও সকলকে বিদায় দিয়! 
আপনি প্রস্থান করে, পক্ষিশণের মধুর কাকলী দিত্বাগুল আমোদিত 
করিয়। তুলে, তখন তাছার নয়ন কেন আ্শ্রজলে প্লীবিত হয়, কেন 
মে তোম।র স্থায়িত্ব কামনা করে? কিন্ত তুমি কার? তুমি কেন 
সে ক্রন্দনে ভুলিবে? তুমি তাহাকে আকুল করিয়! হাসিতে হাসিতে উষার 
সহিত পারহাম করিতে করিতে চলিয়! যাও। আত্এব কেমন করিয়া 
বলিব তুঁমি হ।স্মক্লী কি ক্রন্দনময়ী, তুমি অপরের হাস্য ভালবাস কি 

ক্রন্দন ভাল বাস। তুমি যদ্যপি জনমগ্ডলীর স্মখ কামন। করিতে তাহ] 
হইলে আসন্নরোগী তোমার সম।গমে কেন আঁধকতর পিড়ীত হয়? 
তোমার আগমনে কেন রোগে ব্বদ্ধি ছয়? পাপীদিশখের মন বা 
কেন অধিকতর সিদ্ধ হয়? স্বীকার করি তোমারই প্রসাদে রোয়িও 
জুলিয়টের প্রনয় লাভ লালসায় ব। সন্দর্শন-জনিত স্ুখকামনায় অতুযুচ্চ 
প্রাচীর শ্রেণী লঙ্ঘন করিয়া প্রানের আশঙ্ক! ত্যাগ করিয়া, হৃদয় চরিতার্থ | 
করিত! তুমি তাহাদের কথঞ্চিত মনোবাঞ্থ। পুর্ণিত করিতে | আবার | 
তুমিই সেই যাহার সমাহামে পতিরতা দ্বণণুপ্রতিম। ডেস্ডিমোন] ক্বামীর 

| পশুবৎ আচরণে, প্রাণতাগ করিল। দ্রেঠপদী-রূপ-মুগ্ধ কামান্ধ কীচক | 

[ বিরাটর নাট্যশালায় ভীমসেন হস্তে দ্বীয় দুরভিসন্ধির সমুচিত কল ভোগ | 
করিল। আবার মদমত্ দৃকপাতশূন্ত পশুধির।জও মিরণের ন্ডে প্রাণত্যা | 

| করিল। 

| রজনী তোমার নিয়মই এই, তোমার প্রসাদে কেহ হাঁসিবে কেছ কীদিবে 
কিন্ত তে।মর প্রসাদে কে চির সুখী? কেছই ন1| তুমি সকলই করিতে 
পার, যে জগত দিবসে নর-কে।লাছলে পরিপূণঃ তোমার সমাগমে তাহা 

( জনশৃন্ত প্রতীয়মান ছয় । হায় রে! এই নিম্তব্ধতার মধ্যে চিরস্তর-গীত ; 

প্রিয় কুমারেয় চির অদর্শন জনিত ব্যথা! নিবারগার্থ মাতার সকৰুণ ক্রন্দন- | 

| ধনী শ্রবণ করিলে পাঁধাগিও দ্রবীভূত হয়; অতি হ্যশংন হুদয়ও হুঃখে | 
| উচ্ছাসিত হয়। রজনী তুমি জগতের হিতৈষিণী না! ধংসপ্রয়াধিণী | 











ভুলিব কেমনে । ৯ 


তাহ কে বলিবে! তুমি অন্ধকারময়ী কি জ্যোত্ল্াময়ী তাহা কে জানে ! 
তোমার উদ্দেশ্য মহৎ কি নীচ ন্চাহ! কে বলিতে পারে! | 

এই যে তেদাব প্রসাদে পৃথিবী হাম্যময়ী, গগনে অসংখা নক্ষত্র | 
মণ্ডলী শোভা পাইতেছে, প্রকুতিসতী মনোহর বেশ ধাবণ করিষা জন- 
মনোরঞ্জন করিতেছে । তোমার আগমনে কত মন পুলকে প্রুরিত; কত | 
প্রমোদিনীব মুখ হাসিভবা, কত লোক হর্ষোৎফুল আবার কত 
লোক তোমার জ্বালায় হৃতসর্বন্থ হইতেছে; তোমার আগমনে 
অশ্রুনীর ভাগ করিতেছে! কত জতীর সতীত্ব বিন হইতেছে । অতএব | 
রুজনী কেমন করিয়া বলিৰ তুমি মন্ুষোর হিতৈষিণী কি ন।? 

এই বজনীতে যে পুপ্ধীনুপুঙ্থ করিয়া গ্াকৃতি দেখিয়াছে সেই বুঝিয়াছে 
যে রজনীতে সুখ কি? সেই বুিযাছে রজনীর উদ্দেশ্য কি? যিনি 
-ুধীর্সাছেশি বভীস বসস্থা সুক্ষ, বর্জন দেষতী) বজীসক্স। াছান্স শাদাখেখ,] 
স্পর্শ করিতে পাইলেও আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিব থুহমধ্যে আবদ্ধ | 
থাকিয়া, আপন ছায়! দেখিয়! আপনি ভীত হইয়। বর্জনী কেবল ভূত | 
প্রেভ প্রেতিনী দাঁনবী প্রস্ভীতির রক্গভূমি ভাঁবিলে হৃদয়ে কি সুখ! এরূপ | 
যে ভাবিবে ত্বাহ্বার হৃদয়ে ঘনঘটা তমাচ্ছন্ন অমাবস্যার গীট় অন্ধকার | 
সদত বিরাজ করিতেছে । সেঅন্ধ। | 








ভূলিৰ কেমনে । 


১ 


দেখিয়ণছি পৌর্শমীমী রজনী সুন্দর 
দেখিয়া নীলা বরে পুর্ণ শশধর, 
দেখিয়াছি সরোবরে, বসিয়! তরঙ্গে পরেঃ 
পূর্ণচন্্র-কর-ন্ন।ত ফুল কুমুদিন্লী, | 
দেখেছি জলদকোলে চল সৌদামিনী | 











চর 
দেখিয়াছি প্রকৃতির পুষ্প আঁভরণ, 
দেখিয়াছি কাশ্মীরের পণ্ডিতানীগণ ; 
দেখেছি চাঁদনি তলে, হাসিতে পরাণ খুলে, 
কুস্ম কুন্তল! এই প্রকুতি স্গন্দরী, 
কিন্তু দেখিনাই হেন দৃশ্ঠয মনোছারী। 
৩ 
দেখিছি জাহবীজল্ চক্দ্রবরলীল1, 
দেখিছি সৈকতে বসে তরজের খেলা, 
দেখিছি তবঙ্গভঙ্গে, চন্দ্রকর শোভা রঙে, 
তরল রজত জলে কাতারে কাতার 
উজ্জ্বল হীরকময় কুসুমের হার । 
৪ 
দেখেছি মানস সরে মৃণীল আসনে 
কণক কমল শো বাঁলার্ক কিরণে ; 
দেখেছি সরসীজলে, ভাঁসিতে মরাল দলে, 
দেখেছি কমল বনে কমলে কামিনী ; 
দেখেছি ছবিতে আঁকা ক্লিওপেট্রা ধনী। 
এ 


দেখেছি বারিদকোলে আঁলোকি গগন 
সমুদিত ইন্দ্রধন্টু নয়ন-নন্দন ; 
দেখিয়াছি ফিরি ফিরি, কাঁনম বলরী গিরি, 
জগতের যত চক প্রিয় দরশন 
কিন্ত দেখিনাই হেন চিত্র অনুপম! 


শুরম্য প্রকোক্ঠে সুখে পালঙ্ক উপর 
প্রেমের প্রতিমা মোর নিক্রাক্ম কাতর ; 


























জ্যোতিশ্য়ী । মি 








মুক্ত বাতায়ন দিয়! চগ্দ্ররশ্মি গঁবেশিয়। 
কৃতৃছলে খেলিতেছে কমল আননে, 
অছে1! সেই দৃশ্ঠ আমি ভুলিব কেমনে | 
ণ 
কেমনে,ভুলিব সেই দৃশ্য মনোছর 
নির্মল নীরদ কোলে দোলে শশধর , 
নির্মল পাঁলঙ্ক কোলে নিরমল চন্দ্র খেলে 
অনিমিষে দেখিন্ু সে “রূপ কহিনুর "” 
« পুর্ণ চন্দ্র পদ্ম রাগে মণ্ডিত মধুর "| 


জ্যোতির্শয়ী । 






















প্রথম পরিচ্ছেদ । 
কমলে মৃণ।ল। 

তাবকনাথ রায় এক জন ব্রাঙ্ষণ-বর্ধামান জেলার-শ্রীরামপুর গ্রামে 
বাস করিতেন। তিনি নির্ধনেৰ পুত্র ছিলেন, এজন্য উপযুক্ত রূপে শিক্ষা | 
লাভ কবিতে পাবেন নাই; যে রূপ লেখা পড়া শিখিলে বিষয় কার্ধয | 
চলিতে পারে তারকনাথ মোটামুগী তাহাই জানিতেন। পৃথিবীতে সকলেই | 
যে লেখা পড়া শিক্ষা করিষা অর্থ উপার্জন করে এমন নহে! আজি | 
রালি" তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাঈ কেহ এম, এ, উপাধি পাইয়াও | 
পঁচিশ টাকা বেতনের জন্ত লালায়িভ) অ।বাঁর কেহ ব1 ইংরাঁজীভ1ষাঁর | 
উপক্রমণিক1 পাঠ করিয়। মাসে পাঁচশত টাকা উপাগ্ন করিতেছেন! | 
অর্থোপার্জনে সকলের সমান পারদশীতা জন্মেন1। ৰ 

বাঙ্গাল! ভাষায় তাঁরকনীখের একরূপ দখলছিল; তিনি বিদ্যাসুন্দরের ) 
« বিষ্যার রূপ বর্ণন ৮ অন্নদামগলেব « পাটনীর মিকট পার্্তীর পারচয় ৮ | 
ইত্যাদির কুটার্থ জানতেন ; জয়দেবের শীত-গেহিবন্দ পাড়িয়াছিলেন এবং র 



















ই লিল হি 
১২ আদরিণী। 


»িউপপীশীীশিশীশটিপশপিশপাসািশিটাশিীশীশাশিটি পট শপিটাশিটি পি শিট প তত আপা পি শিপিতিপিশ সপ্ন 


| স্যাখৎ হিসাঁবও মুখে মুখে বলিয়! দিতে পাঁরিতেন, এসকলের 'র উপর দ্যা” 
| “লাভ ৮ উচ্চারণে একটু আধটুক ইত্রাজীও শিখিয়াছিলেন | কুডি 
॥ বৎসর বয়সের সময় ভিনি গ্রামন্থ একঘর বড় মানুষ কায়স্থের কলিকাতার 
বাসায় কিয়! পাকাদি কার্য করিতেন, এবং বেতন স্বরূপ য। কিছু 
| পাইতেন তাহ বৃদ্ধা জননী এবং নাবালক ভ্রাত। শিবনাথের ভরণ 
[| পোষণের জন্ত বাড়ী পাঠাইয়া দিতেন। আমাদের দেশেব পুর।তন কথ। 
 «ক্ত্রীলোকের চরিত্র এবং পুকষের ভ'খ্যের কথ কেছ্ছই বলিতে পাঁরেন || 
| না|? ১৮৫৭ সালের মিপাই মিউটিনিব সময় এ কায়স্থ বের 
রংধানাথ মিত্র সৈন্ঠদিশের রসদের কণ্ট,কট লইয়। উত্তব পশ্চিমাঞ্চলে 
 খমন করেন, তাঁরকন'থকে কিছু বেশী বেতন দিতে চাঁহিলে ত।রকন!খ 
[তীহার সহিত কাণপুর য।ইতে ন্বীকার করিলেন, সেখানে যাইবার 
॥ কিছু দিন পরেই রাধানাথের মৃত্যু হুইল | খরিদ বিক্রয়ের দস্তরি এবং 
| বেতন লইয়া তারকনণথের হাতে তখন কিছু রেন্ত জমিয়। ছিল , তাঁরকনাঁথ 
| সেই টাকায় নিজে সামান্য রকমের কণ্ট,খকট লইতে লাগিলেন ; মচ্দ 
[ খেলওয়াড় হইলেও পড়তারগুণে খেলায় জয়লাভ হয় ; তাসের পড়তার 
| মত তারকনাথের ভাগ্যে পড়তা পড়িয়া গেল; অন্পদিনের মধ্যেই 
| তারকনাঁথ কয়েক সছত্র যুদ্র। ল।ভ করিলেন | সেই টাকা দিনে দিনে 
[বৃদ্ধি হইয়া একলক্ষ টাকায় দীড়াইল। এদিকে মিউটিনীর গোলমাল 
| মিটিয়া আসিল, তারকনাথও দেশে ফিরিলেন, দেশে আসিয়া তিন: 
| দেখিলেন নিকট গ্রামেব এক জন মুসলমান জমিদ।র আীরী চ।লে চলিতে 
| গিয়া অ'যের অতিবিক্ত বার করিতেছেন এবং অনাটন প্রযুক্ত জমিদারী 
টু বন্দক রাখিয়। খণ গ্রহণ করিতেছেশ। তারকনাথ ভীহার মহাজন হুইযণ 
| টাকা খণদিতে আ।রন্ত করিলেন » কিছু দিনের মধে” আস্পমূলো মুসলমানের 
[ অধিকাংশ জামিদ|রাই তাহার হস্তগত হইল। স্বদেশে প্রত্ঠাগমনের পরেই 
( তারকন।খ দারপবিগ্রহ করিয়াছিলেন, এবং জমিদ!র হইবার পরই উহার 
? একটী কন্ঠ।র জন্ম হইয়াছিল অতিশয় রূপ দেখিয়া তাহার ন।ম জ্যে।তির্বরী 
ণ | রাখিয়াছিলেন। তাঁরকন।থ যহকাঁলে পাচকের কর্ম করিতেন সে সময়ে 
| অর্থাভাবে কনিষ্ঠ উপযুক্ত বিছা শিক্ষা হা হয় না; সুতরাং তাহার বিবাভ 





৬৮৮ ০ জি, আজও সিস্বী 








ৃ ক্যোতিশ্ময়ী । ১৩ | 


২ পপাপিশাশিশীশশাশীশীশাীশাশীশীশাশীিিটিটিশীশিিটি শশী িশিশাটাপািপিসিসি পাশাপাশি ৮ 





॥ 


৯ 


দিবার জন্য তারকনাথকে একটু কষ্ট পাইতে হুইয়! ছিল, বিদ্যা বা অর্থো- | 
পার্জনের বিশিষ্ট ক্ষমতা ন1 থাকিলে সদ্বংশে পরিণয় হওয়া হুঃসাধ্য, | 


পরিশেষে অনেক অনুসন্ধানের পর তিনি একটী যাঁঞ্জক ব্রাক্ষণের কন্তার 
সহিত আপন অনুজের বিবাহ দিলেন | কন্তাঁটী বয়স্থা বলয়! পণচশত 
মুত্র! মূল্য ধার্ধ্য হয় ( তখন একটু দর অন্ত ছিল “ নয়শ রূপেয়1-৮ হয় 
নাই) অনুমানিক ছুই তিন বৎসর বিষয়স্থখভোখের পর তারকনাথের 


একটী পুক্রসস্তখন জন্মগ্রহণ করে প পুন্রগী অন্ত স্ুলক্ষণ যুক্ত, রহ্টী টুক্টুকে; 


যেন পারুল ফুলটা »_ সর্ব।ঙ্গ সুন্দর দেখিয়া তাবকনাথ পুভ্রটীর « সুধা ংশু- 


শেখব » ন।ম দিষা! ছিলেন, তখন জ্বোতিস্বয়ীর বয়স তিন কি চাঁরি বতসর। 


সপাং দিনে দিনে শারদীয় আকাশের নুধাণশুর ন্যায় বর্ধিত ছইঈতে 
লাগিল। এই সময়ের মগ্যে শিবনাথের পুত্রকন্াষ সর্বসমেত তিনটা 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল ; বাঁঙ্গ।লি পবিবাঁবের মধ্যে সন্ভ!ন সন্ভতি জশ্মিলেই 
স্ত্রীলোক আভাবতঃ একটু স্বাধীন প্রকৃতি হুয ; বধুজন স্ুলভ লজ্জা মান্দ্য 
জন্মে; কিছু ন! জানিলেও যেন শিবনাথের শ্রী সকলই জানিতেন কিছু 
না বুঝিলেও যেন সকলই বুঝতেন! ভীহার স্বভীবট।ও স্ভ'ল ছিল ন।, 


কেনই হইবে? কঠোর শিলাখণ্ডে কি কখন নলিনী বিকাশ সম্ভবে? | 


আকন্দ কুস্থমে কি মল্লিকার স্রভি প্রত/াশ! বরা যায? নিম্বতৰক মূলে 
গথমাবধি শর্করা মিশ্রিত ছুপ্ধ সেচন করিলেও কি তাহার তিন্রুত। ঘুচিয়া 
মধুরত্ব জন্বে? সর্প শিশুকে মিষ্টান্ন ভোজন করাইলেও কি তাহার ল'লার 
শরলতব নষ্ট হয়| যে যত সদবস্থাঁপন্ন ছউক তাহার বংশের ধাঁর। ঘুচিবার 


নছে1 শিবনাখের পত্বী অবনব পাইলেই অ।পন পতিকে বুঝাইতেন ; 


যাহাতে তাবকনাঁথের সসার হইতে পৃথক হুইয়। ভ্রীহীর সম্পত্তির তুল্যাংশ 
গ্রহণ করা হয়; বিদ)াহীন হইলে কি হয় উহার এ জ্ঞ/ন ছিল যে তীহার 
স্থথস[চ্ছন্দ্য, বিষষ বিভব যা কিছু সকলই উীছ।র জ্যেক্ঠের অপরিসীম 
উদ/ম এবং পরিশ্রম ছুইতে হুইয়।ছে। লোভ বশতঃ ইচ্ছা খাঁকিলেও 
যুক্তিমত কাজ করিতে সাহসী হইতৈ পা1রিতেন না, একটু লেকলজ্জা ভয় 
রাঁখিতেন। মকল যত্ব, সকল চেষ্ট, সকল পরামর্শ ব্যর্থ দেখিরা শিবনাথ 





বনিত। পরিবারের সকলের সত কল করিতে' আরম্ভ করিলেন; চ্ুখের 


আদরিণী 1 | 


সপর্পাপিপিসিসিিপাীিসিপিসিসিডিশিতিপিসিটিপটশ পারা শ্পাসপাশপিিস্পিসাশিপাসিশাীশাাপিপাগিসি পাপা 
৯০৯ 


সংসারে সদা অযথা কলহ তারকনাথের সঙ্ক ছইল না, ভিনি আতাকে | 
অপ্রতিরোধী দেখিয়া তাহার সম্মতি ক্রমে মাসিক বৃত্তি নির্দ্্ট করিয়া | 
তাছাদিশকে পরিবার হইতে পৃথক করিয়! দিলেন | 
সংসারে কার চিরদিন সুখে যা? দেবতা যক্ষ, নর, কিন্নর কাহ'র 
ইতিহাদে দেখিয়াছ যে সুখের পর ছুঃখ, দুংখের পর সখের কথ? ন'ই? 
ভাগ্যের প্রসন্ন তভিং-প্রকীশের ন্যায়। জ্যোতির বয়স সবে নয়ঃ 
সুধা চারি ছাডিয়। পাঁচে পা দিয়াছে, এমন জময় তারকনাঁখের লহ- 
ধর্শিনীর সাংঘাতিক পীড়া হুইল; গ্রাম্য চিকিৎসকের পীভাঁব উপশমে 
হারি মানিল, সন্যাসীদত্ত আঁবধৌতিক, ন্বপ্রলন্ধ যতপ্রকীর উষধ ছিল, 
কিছুতেই কিছু হুইল ন। দেখিয়া তারকনাথ আপন পত্তীকে লইয় চিকিৎসা'র 
জন্য কলিকাতায় আমিলেন, এখনকার মত কলিকাতা তখন স্বাস্থাকর 
ছিল না; পল্লীগ্রামের লৌক স্বভাবতঃ সূস্থ অবস্থাতে আমিলে অস্পদিন ॥ 
মধ্যে পীভিত হুইত। যদিও তাঁরকনাথ ধর্ষিণীর স্বাস্থ্য সম্পাদনোপ- 
যোগী পরিদ্কত পরিচ্ছন্ন একটী বাটী ভাঁডা1 লইলেন আপনার? সকলে 
তথায় অবস্থিতি করিয়। ইরেজ সার্জন দ্বার উহার চিকিৎসা করণইতে 
লাগিলেন কিন্ত কিছুতেই আশ! বসিল না দেখিয়া তিনি বিষণ্ন হুইতে 
[ লাগিলেন। সপ্তাহ পরেই তীহায় সংসার সহ্চরীর শেষের দিন নিকট 
[ হইল, নেই শেষের দিনে সেই শেষ মুহুর্তে তাহার পত্বী ভাখিরখীতীরে 
ভূগশয্যায় শয়ন করিলেন, হৃদিশ্বীন ঘন বহিতেছিল, নিবটে স্বামী, পার্খে 
| জ্যোতির্বরী আর সুধাংশু-তখন জ্যোতির জ্ঞানসঞ্চার ছসয়।ছিল, মাতার 
 যুমূর্ু কাল বুঝিতে পারিয়া ছল ছল চক্ষে অধোবদনে উপবিষ্ট _ সুধা 
| অজ্ঞ।ন-_-ভাল মন্দ কিছুই বুঝিত নাকে জানে তবু কেন সে মলিনধদনে 
দীননয়নে তাহার মুখপানে চাহিয়া বসিয়া! ছিল; এবং জননীর কখন 
 কণ্ঠশ্বাসের বিরত শব্দ বণ ও দাঁকণ যন্ত্রণাস্থচক বিকট অধর ওষ্ঠ সঞ্চালন 
দেখিয়া এক একবার আপন।র ক্ষুত্র করপল্লব যুগল গর্তধারিনীর মুখে 
চাপ! দিতেছিল, এবং প্রতিনিবপ্ত করিতে না পারিয়া মধ্যে মধ্যে “মা? * 
পম! ৮ ৫ওমা! ৮ বলিয়া কাদিয়া উঠিতেছিল। তারকনাথ শ্তস্তিত, 
 হুতরুঙ্ছি হইয়া! উপবিষ্ট, সে সময়ের কর্তব্যত। সকলই ভুলিয়া শিয়াছিলেন। 
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জ্যোতির্ঘপয়ী | ্‌ ১৫ | 


পরিশেষে যখন তার জীবলপ্রদীপ নির্ববানোস্মুখ তখন ত।রকনাথ জায়! | 
সুধাংশ এবং জ্যোঁতির্মীর ছাতছুটি ধরিয়া পতির হস্তে দিয়! আপন ললাটে | 
হস্তদ্িলেন__তন্মুভুর্তেই শ্রিশিরসিক্ত নলিনীদলের মত তাহার চক্ষু দুইটি | 
আদ্র হুইয়। আসিল এবং ছুই বিন্দু অশ্রুচ কর্ণমূলে আসিয়া মিলিত হুইল । | 
জ্যোতির্শয়ীর চক্ষুদিয়! অআধার1 বহিতে লীহীিল-_অর্ধরোধিত কণ্ঠে ভাহা'র 
পিতাকে জিজ্ঞাস করিল “ হাখা বাবা মাকে কি আর দেখিতে পাই না? 
এই হইতেই কি মাকে দেখা আমাদিখের ফুরাইয়া গেল?” স্ধাংশুও 
বান্ুদ্বয়ে ম!তার গ্রীব! ধরিয়া! বেদন করিতে লাশিল। তারকনাথ সম্ভল- 

|| নয়নে সুধাশুকে কোলে লইয়। সাস্তন! করিতে লাগিলেন । সুধাশুর | 
মতার চক্ষু মুদিত হুইয়) আসিল, "আর নিশ্বাস বিল নখ) ইছজন্মের 
মত তিনি সংসা'র ছাভিয়) চলিয়। গে.লন-_-তাঁরকনাখের সাধের ছাট 
ভাঙিয়। গেল! 





0স্পি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ধুলিমাখা কুসুম । 

শ্রিয়তমার অন্ত্েক্টি ক্রিয়া] সমাধা করিয়া! তাঁরকনাথ ছুই তিন দিন 
কলিকাতায় অবস্থিতি করিলেন | লোকে বলে সময়ে শোক প্রশমিত হয়ঃ 
ঘন ধৈর্য্য ধারণ করে, সে বুঝিবখর ভ্রম! বহ্ছি, ইন্ধন ও বায়ু পাইলেই 
স্বলিয়। উঠে; শোকাপ্সি ও তজ্রপ; দেছ ভলম্মসাৎ না হইলে এ অগ্নির 
নির্বাণ নাই] ভারকনাথ পুজ্র ও কন্তাঁটাকে লইয়। ভগ্ন হৃদয়ে দেশে 
গেলেন; জায়! শোকে তাহার শরীর শীর্ণ, লীবণ্য মলিন, মুখী প্যনুর্ডি- 
ৃ হীন হইতে লাগিল; দিবাভাগ পাঁচজনের সহিত কথা বার্তায় এক 
ূ রকম কাটিয়া যাঁয় রাত্রি কালে নিদ্রা হয় না; চিন্ত! সহচরিত্ব অবলম্বন ' 
। 
] 


| ক্র পুক্রটী নিদ্রিতাবন্থায় খাকিয়া থাকিয়। দীর্ঘ নিশ্বীস ত্যাগী করে, 
| গর্তধারিশীকে ডাকিয়া! কীদদয়! উঠে; তাহাতে তারকনাখের শোকের 
| আগুণ জ্বলিভে থাকে_অন্তর পড়িয়া যারুনয়ন আলারে উপীধান 
[ নি বা সাস্ত্বন! কিনতে নিম যান? ॥ সেই ৃত্তি, যেই তাল | 


| বাদা, সেই প্রণয় মাথা মধুর আল।প ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি কাটিয়া 
ূ যায়! চক্ষে ঘুম আসে না। 
বালা কাল হইতে তারকনাথের রক্ত পিত্তের লীভ! ছিল সময়ে সমগ্সে 
| মুখ দিয় রক্ত উঠিত, বিশেষতঃ মিউটনির সময় কণ্টাক্টের কার্যে থাঁকিয়। 
| অসময়ে স্ব।নাছার করায় লীড়ার বৃদ্ধি হইয়;ছিল , তহার পরে উপযুক্ত 
 লুশ্তষায় তাহার সাম্য ছিল। উপস্থিত শোক জনিত অনিদ্রা, অগ্নিমান্দ্যে; 
| একদিন অগ্রিক পরিমাণে রক্ত উঠিল উহার দেহ হুর হুইয়! পড়িল-- 
| ক্রমে ডীহার আসর কাল নিকট হইযা আসিল; শিশু সন্তান সশ্ততির | 
| বন্দোবস্ত কিছুই করিযা যাইতে পারিলেন না-অপার ভীবনা 
| আপনার বলিতে তাহা'দিশের অধর কেহ রছিল ন।) এক মাত্র শিবনথ 
 তাহারও উপর বিশ্বীন ছিল ন1| উপস্থিত মতে অপর বাবগ্থাব অভাব 
| সুতরাঁ* কি করেন প্রতিব।সী পাঁচজন ভদ্লোককে ডাকাইলেন তাছা- 
| দিখের সমক্ষে জ্যোতির্ময়ী ও স্ুধাংশুকে লইয়া শিবনাখের ছস্তে সমর্পণ 
করিয। বলিলেন, “ আজি এই বাঁলক ৰালিক ছুইটী আশ্রয় বিছ্বীন, অন, 
| আমি যে সম্পস্তি সঞ্চিত রাখিয়া চদ্ললাম তাহা! বজায় বাখিয়া উপদ্বত্ব 
হইতে পুত্র কন্ত! ছুইটীকে ভরণ পোষণ ও উপযুক্ত রূপ বিদ্যাশিক্ষ1! করা- 
| ইবে। তোমার পরিবার প্রতিপালন জন্য এককালীন দশ সহত্র মুদ্রার 
কোম্পানীর কাগজ দিলাম] জ্যোতি ও সুধাতশু উভয়েব বিবাহ৫থ দশ 
| হছাজ।র টাকা খরচ করিবে । এতগ্বাতীত যাবতীয় সম্পত্তি সুধাংশুশেখরের 
নট থাকিবে । ৮ এই সকল কথা বলিবার অব্যবহিত পরেই ভর শরীর 
অবশ হইয়া! আগিল; প্রাণবা যু বাহির হইল , চিরকালের মত সংসারচিন্তা 
হইতে অবসব পাইলেন। 

ইহ জর্গতে সকলই নিয়ত পরিবর্তনশীল; চিরদিন কেহই একরূপে 
থাকে ন1,আজি যে প্রাসাদশিখরবিছরী কাল তাহাকে পথের 
| ভিখারী, আজি যে কক্ষ, জীর্ণ বস্ত্র পরিধানে একমুক্টি অস্ের জন্য লালইত 
কালি ছয় ত তাহাকে অতুল এ্র্ষের অধিপতি হইয়া সমাজে অসাধারণ 
| মান্ত গণ্য দেখিতে পাই! সময় কাছীকেও চিরদিন এক রূপ রাঁখে না] 
দিন পৃ 








জোর | ১৭ | 


ৃ আজি তাহারা দীন হীন অনাথ--পয় ্রত্ঞাশী ;__ ধন থাকিলেও নির্ধন-: 
| সে ধন খ্যবস্থারের অধিকারী নছে-_সম্পূর্ণ রূপে খুল্লতাতের অধীন । অদৃষ্ট | 
[ চক্রের আবর্তন কে বুঝিতে পারে । ভবিষ্যতের তমোময় গর্ডে কাছা!র 


দৃর্টি চলে! এক মাস পুর্বে তারকনাথের মনে যে আশা ভরসা ছিল, 
সে সকল কোথায় গেল! সন্ধ্যাকালের ইন্দ্র ধনুর মত ক্ষনেক পরেই অদৃশ্য 


| হুইল| যে জ্যোঁতির্শয়ী, যে ল্ুধানশুশেখর একজন ভাগ্যবান লোকের 
সন্তান আজি তাছাঁদের এই অবস্থা | অদ্ৃেটর লীলা, লময়ের গতি বুঝিয়া 
| উঠা ভার! 


শিবনবখের লেখা পড় বোধ ধড় কম থাকিলেও আপন গণ্ড। বেশ 
বুঝিতেন ; কিন্তু গ্রকতিট। বড় নীচ এবং মন অতি সংকীর্ণ ছিল এজন্ত তিনি 
যে পরলোৌকণত জোষ্ঠের প্রচুর সম্পত্তির লোভ পরিত্যাধ করিতে পারিয়া- 


॥ ছিলেন একখ। কোন মতে বিশ্বাস হয় না। তারকনাথ এবং তার 





গ্রণয়িণীর শ্রা্ধাদি ক্রিয়া সামান্ত রূপে সমাধা করিয়া শিবনাথ বল 
সম্পত্তির অধিকারী হুইলেন| অস্বপ্র-কপ্রিত এতাদৃশ ধনলাভে তিনি 
ধনান্ধ হইয়! উঠিলেন ;--ধন শীরিম! ভীহার মনকে অতিশয় গরম করিয়া 
তুলিল, তিনি মানুষকে মানুষ জ্ঞান করিতেন না| ধনবান ছইলে কি রূপে 
যে ধনের সদ্ধযবছাঁর করিতে ছয় তাছ। তিনি জাঁনিতেন ন1| যাহারা শীরী- 
রিক শ্রম ন। করিয়া হঠ।ৎ এই রূপে অতুল সম্পদের অধিকারী হয় তাঁছা- 
দিগের প্রকৃতি আপনা! হইতে প্রায়ই এডাদৃশ নিন্দনীয় হইয়া থকে। 


( তিনি আপন জ্যেষ্ঠ এবং তদীয় সহধর্ষিনীর অকাল বিয়েশশে মৌনী থাঁফি- 


তেন? কিন্তু যাহাদিশের টাকী ধারিতেন তাহাদিগেরই নিবট সেই মৌন- 
ভাৰ” প্রকাশ করিতেন, নতুবা! জে) তির্ধয়ী ও লুধাংশুর পানে লক্ষ্য করিয়! 
তাহার সে ভাব উদয় হইত না| তাহার! দিবা ভাঁখে কখন কোথাক্স 


 থাকেঃ কখন কি আঙ্বার করে কিরূপে কোথায় শয়ন করে এ সকলের 
| ৰড় খোজ খপর লইতেন ন1। বৈকালে বয়স্যগণ সমবেত হইয়া! যখন 


| পাশক্রীড়। করিতেন সেই সময় অন্তঃপুরে ব্রাঙ্মণীর বেশ বিন্তান্দের সময় | 
ভীহার কণিষ্ঠ পুজ্রটী রোদন করিয়া] স্বীয় মাতার কার্ধ্ে ব্যাঘাত করিলে-_ ] 


শিরদাধ এক একবায় তাহাকে ক্রোড়ে লইতেন সারি খেলা শেখ : 


তি 





আদরিবী | নু 





























তত ছা বি সপ এল পি পি লতি নিন টি জিসপপি সিল লাস 


ৰ হইলে ধুম পান করিতে করিতে তাছা'কে আদর করিতেন। রাত্রি কালে 
| আহারের সময় পধ্যন্ত ধে দিন জ্ঞোতির্শয়ী জাশিয়া থাঁকিত সেই সময় 
এক একবার আবদার করিয়া সাম্ৃন! পাইবার জন্য খুল্লতাতের আহারের 
নিকটে দীড়াইত; খুড়। মহাশয় যুখ তুলিয়া! জিজ্ঞ।স। কর1 দূরে থাকুক ' 
চাহিয়।ও দেখতেন না, প্তরাং আন্তে আন্তে পিই গুছে শিয়া শয়ন 
করিভ 1 শিবনাথের ব্রাঙ্ষনীগু পিতু মাতৃ শেক সন্তপ্ত ব'লক বাঁলিক! 
 ছুইটার যত্র লইতেন ন1! অধিকস্ত তাঁছাদিঞকে উপযুক্ত সময়ে ন্!নীহারাদি 
না করাইস। তাছাঁদিশের স্বাস্থ্যের ব্যাঘ।ঙ জগ্গাইতে চেষ্টা করিতেন || 
শিবনাথ জ্ঞানান্ধ কারিনী স্ত্রী” »তস্ত্রতী বৃত্তির বশবর্তাঁ ছইয়। নিজ ভ্রতপ্পুজ্র 
ও ভ্রাতুক্ষনা।র প্রতি লক্ষ্য€ করিতেন ন।| অকালমৃত তাঁরকনাঁখের 
| সম্ভ।ন সন্ততি ঢুইটী নিতাস্ত দ'নহীনেব অবস্থায় অবস্থাপিত হুইয়।ছিল। 

| একে পিতৃ মাতৃ শোক তায় আহারাদির অবন্দৌবন্ত1-_তাবক নাথের 
| হুইটি সাধের কুস্থম, কোঁরক অবস্থাতেই মলিন হইতে আরম্ভ হইল | ছুর্দশ 
| রাহু দিনে দিনে জ্যোতির্বয়ীকে হীনজ্ঞযে।তি ও ল্ুধাতশুর অং লোপ 
| করিতে লাগিল। অনাথ বালক বাঁলিক1 হুইটা দিবভাঁগে প্রতিব।সী- 
| দিশ্নের বাটীতে, পথে পথে, কক্ষ কেশে, ধুলি ধুসরিত অঙ্গে বেড়াইয়া 
ৃ বেড়াত, সমবয়সী দির সহিত কখন কোথাও খেল! করিত আর 
| আহারের সময় বাটী আসিয়া যা কিছু পাই খাইত, রাত্রিকাঁলে গৃঙে 
| শিকষ। শয়ন করিত জ্যেতির্শয়ী স্মধাংশ অপেক্ষা কিছু বক্মোধিকখ 
| তাহার একটু জ্ঞান জন্মাইয়! ছিল /-_সুধা*শু ভাল মন্দ কিছুই জানিত 
| না। পাঁড়। প্রতবেশী দিশের বাটীতে যাইলে সকলেই তাহা দদগোর 
| হঃখে হুঃখিত হইত; কেছ বা তাছাদিখের মৃত পিতামাতার উল্লেখ 
| করিয়। কোন কথা! বলিলে জ্ঞোতির্খয়ী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিত, বাল- | 
স্বভাব বশত শোক সঙ্গরণ করিতে না পারিলে, চক্ষে জল আসিত, কখন 
বা উচ্ৈম্থরে ফাদিয়া ফেলিত। ন্ুধাংশু নিতান্ত শিশু ততটা বুঝিত | 
মা; কিন্তু ঈশ্বরের কি এপার মছিম! সেই 'হিতাহছিত বোধশুন্য বালক 
কিছু ন। বুঝিলেও যেন এঁ হুঃখটী বুঝিতে পারত, যে পিতামাতার কথ! ৰ 














||. শিশাপিপা 


| লোকাস্তরের পর সুধা ংশুর মধুর ছাসি এক দিনের জ্ান্ত মুখে আনে নাই। ৃ 
| প্রতিবাসী গৃহস্থদিশের বাটীভে গিয়। বা রাত্রিক'লে কিছানাষ পড়িল 


জ্যোতিষী | ১৯ 





পিপি পাশপাশি 








পিতামাতাকে মনে পভিলে যখনই জ্যোতিশ্বধী কাদিত তখনই দ্ুধাহশু 
ছল ছল চক্কে দুইটী হাত দিয়া জো তির্্যীর চক্ষু ছুইটী চা পিয়া ধরিত, আর | 
বাল্য সুলভ অক্কত্রিম মধুর স্ধূর বলিত * দিদি ঝদিন্‌ ন। | 
তারকনাথ এবৎ ভার স্ত্রী জীবিত থাকিতে তীহাদিখের পুজ কন্তা 
ঢুইটীর রক্ষণাবেক্ষণ জন্য যে একটী জ্্ীলোক নিযুক্ত করিয়।ছিলেন তাঁছ!র 
নাম “দিশম্বরী। » ভীহাদিগের পঞ্চত্বের পর দিগছ্বরী যত দিন সে 


[ বাড়ীতে ছিল তডদিন জেযাোতিও “স্ুধাশুকে অতি যত্বে আপন গীর্জের 


ন্তায় লালমপালন করিত । শিবন।গের স্ত্রী দোখলেন যে দিশীশ্বরী স্থাত্ব 
উহার মনৌভিষ্ট সম্পুর্ সিদ্ধ হইবার সম্তাঁবন! অতি অপ্প, শেষে 
তিমি দিণন্বরীর প্রতি অযথা কটু ভ।ষ। প্রয়োথে তাছ!কে বিরক্ত করিতে 
ল[্নীলেন; কলছের সময় কখন কখন প্রথার চলিত--শ্টতর।ং সে 
নিতান্ত দাঁয়ে পড়িল ,-তখাপি দুধ! জ্যোতির্খয়ীর মায়ায় চুপ 
করিয়া থাকিত, কিছু বলিত ন1| অবশেষে নিত।ন্ত ৩সহা হওয়ায় বাড়ী 
ছাড়িয়া যাইবার জন্য স্সাহশু ও জ্যোতিক্মুরীর মুখকুখন করিয়। বিদায় 
লইতে যায় এমন সময় স্মধাশু ব!হ্যুগলে তাহার গল জড়া ইয়' ধরিল, 

কোন মতে ছাড়িল না। জ্ঞোতিশ্বয়ী কাদিতে কীদিতে বলিল « বিমা: | 
আঁমাদিকে নিয়ে চ জামরা তোর সঙ্গে যাবে।1+ ধাত্রী তখন সাশ্রু- । 
নযনে তাছাদিগের হুইটীকে বক্ষে লইয়। বলিল «“ এস বাছ। আমি তোঁমী- 
দিশকে ভিক্ষ। করিয়। খাওয়।ইব, ভগব।নের ইচ্ছার তোমরা যখন বড় 

হুইবেঃ তৌমাঁদের এই ঘর, এই দে জব পাইবে, তখন আমি তোমা- ূ 
দিকে এইখানে দিয়। যাইব 1, এই বলিতে বলিতে ধাত্রী গমনেছ্বাত, 

এমন সময় শিবনাথ ভামিনী রাক্ষসী বেশে দৌডিয়। আসিয়। তাহাকে ৰ 
প্রন্থার করিল» _স্ুধাংশুকে কাঁড়িয়া লইয! বলিতে লাখিল «“ মাগি ছে'ট 
লোকের মেয়ে, আমাদের 'বামুনের ছেলেকে নিয়ে গিয়ে জীত নষ্ট করে 
দিবি! আমার চেয়ে তোর বেশী ভালবাসা হবে? সে দিনের মাস 


তুই_দূর হু?” দিশীঘ্বরী অনেকক্ষণ ঈ।ভাইয়। জুধাতশুর মুখ পানে চাস্ছিয়। 





২০ আদরিণী । 

















সপপশাপাশাশাশশীশীশিপািপিশিপিশিিসিশাাশপাপাাশিশপিসিস্িপিপাসপিপিসপিসপ৫৮৯০০৮ 


[ গ্রহ্থীর সঙ্থ করিল-_-শেষে রাক্ষসী যখন ধাঁক দিয়! তাহাকে ভূতলে ফেলিক়। 
[দিল তখন উঠিয়া কাদিতে কাদিতে বাঁটীর বাহির দিকে যাইতে লাখিল, 
| লুধাংশুর কাতির রোদন ধানতে দিগম্বরীর প্র।ণ ক।দিতে লাগিল অগ্রসর 
হইতে পারিল না| ডাঁকিনীর ভয়ে এক এক বার যায় আবার ফিরিয়। 
| চায়। দিগম্বরী যতক্ষণ বাড়ীর বাহিরে ন! গেল শিবনাথের ব্রাক্ষণী তত- 
| ক্ষণ “দূর দুব% করিতে লাখিলেন। কাঁজেই সে ফিরিতে পারিল না । 
ধাত্রী অদৃষ্ট হইলে লুধাংশু “ ঝিম। ঝিম” বলিয়া কাদিতে লাখিল, 
| রে।দনের বিরাম নাই জনেনইভ বালকে একবার কীদিতে আরম্ত করলে 
( শীত্ব থামে পা; তাহার পিভৃব্াপত্বী কোলে লইয়া (এই ন্ধণৎশুর 
প্রথম বার ) ছই একবার সান্তন! বাক্যে থামাইতে চে! করিলেন। 
| বালকের স্বভাব একবার কাদিতে আবস্ত করিলে সহজে থাঁমে না, ভতংস়্ 
মা মরা ছেলে_ স্েন্ছের শে বা মনের কাতরতায় স্ধাঁৎগুকে কোলে 
| লওয়া নয় কেবল দিশীম্ববীব জন্ত--কাজেই উহার ক্রন্দন অসহ্া হইয়! 
| উঠিল, বিরক্ত হইয়া স্ধাংশুকে মাটিতে ফেলিয়া! দিয়! বলিলেন « ঘা 
[তোর ঝিম!র কাছে যা" ফেলিয়া! দিবার আঘাতে লুধাশ আর ও 
কাদিতে লাগিল, জ্যোতির্য়ী নিকটে অ।সিয়! ভাঁইটীকে কোলে লইয়। 
চক্ষু ঢুইটী মুছ।ইয। সাঁস্তন1! কবিতে লাখিল। দিদির সাস্তনায়, দেয়ালের 
| কাছে লইয়। ভাল ভাল ছবি দেখাঁনয় স্ুথ।ংশুর কান্না থামিল; কিন্ত 
| থাকিয়া! থাকি এক একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িতে লাশিল। আজি 
লুধাশুর জননী থাঁকিলে এরূপ একটী নিশ্বাসে দশবার “ ষাট * বলিয়া 
মুখ চুম্বন করিতেন-কি হইবে! আজি সুধাংশুর মা নাই! 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


্ত্রীরুদ্ধি প্রলয় করী। 


জ্যোঁতিক্মযী, ও সুধাংশুর হূর্দশীর একশেষ করিযাঁও শিবনাথ সিমস্তিনী 
ক্ষান্ত হইলেন ন1০_ীহ্বীর মনের আঁশী। মিটিল না; সে আশা! বড় 

















এস ইক ০০১ 





চকিকিরিরিরারাকার ররর 


উদয় হয় না; পুকষের মনে উঠিলে সে জননমাজে নিন্দনীয় ও স্বণিত 


কিছুই ছিল না। 


প্রণালীতে পতিসম্তাষণ করিতেন, নাঁন। একার রহস্যের কথায় জ্ষামীর 
মন ভুলাইতেন ; সেই ক।রণেই শিবন।থ এরূপ অসময়ে কোন কর্মের ছল 
করিয়! এক একবার অন্তঃপুরে-_আমিতেন | আজি তীহ্ার সে আশা 


উত্তর পাইলেন ন1, প্রণয্িনী গঠিতপুক্তলিকার ন্যাঁয় উপবিফ রহিলেন 
অনেক স্তব ভ্ততির পব উত্তর করিলেন “ আমার ছেলে গুলি কি ভিক্ষ) 
করিয়] খাইবে ? ++ 

“ ভিক্ষা! করিবে কেন? » 

“ কিসে চলিবে? 

« কেন আমার কি বিষয় মাই?+» 

£ বিষয় কর? 

£ কেন আমার??? 

"এ মকল য1 কিছু এত লুধোব? + 

ঞ দ[দা আমাকে য। দিয়ে গিয়াছেন তাহাতে ভৌমাঁর ছেলের ছেলে 
খাইবে |? 

“ সুধো দিলে ত?” 

«না দিবে কেন?” 

“ কলিকাল !% 

« সে যে বাপের বেটা, ত1 পারবেম]। » 

«৫ তোমার যেমন মন তেমন বলিলে স্ুধো! বড় হইর! সবকাড়িয়! লইবে।” 





জ্যোতি্ময়ী । ২১ | 

ভয়ানক, কল্পনাতীত; সে রূপ ছুরাশ। স্্রীলটকের কোমল মনে কখন | 
হয়। শিবনাথের স্ত্রী সামান্ত। স্ত্রীলোক নছে ;-তীহার অসাধ্য কাজ | 
এক দিন বেলা অবসান ;স্থ্র্যযদেব অস্ত যাইতেছেন এমন সময় শিব- | 
নাথ অন্দরে প্রবেশ করির়! আপন শয়ন গৃছে যাইয়া দেখেন প্রাক্ষণী মুখ | 


ভার করিয়া বসিয়া আছেন; চক্ষু ও মুখ তক্গিম। ক্রোধ ও বিষাদ ব্ঞ্জক, | 
অন্ত দিন শিবনাঁথ গৃহ দ্বারে উপস্থিত হুইলেই 'তীছার বনিতা সে কালের | 


মিটিল ন। ; ব্রাক্ষনীর মুখ দেখিয়া প্রাণ উডির। গেল; কারণ জিজ্ঞাসিলে | 


] 
] 


] 
] 


আদরিণী | 


“ লয়, ধর্ম আছে |" 

“ কলিতে আবার ধর্ম ! ৮ 

« এখনও দিন বাত্রি হইতেছে ।?” ] 

4 তা বরাবর হইতেছে, ছবেও, তা দিলেই কি হইলে? দশ হাজার টাকা 
ক দিন, শত্রব মুখে ছাই দিযে, আজি আমার তিনটী কাল চারিটী, এখনও ) 
বয়স আছে!» ] 

“ বড় হইলে কি সুপান্ত আমায় ত্যাগ করিতে পারিবে ? 2, 

£ ভুমি আপন।ব মনের মত কথ। বলিতেছ, এমন কিন্তু কখন হয় না, 
তুমি এখন হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিতেছ! দেখো ইছার এ কথা মনে 
£ করিতে হইবে |” | ৃ 

“কি কণ্রতে হইবে, ভাঁই কেন বল ন।, অমি তোমার মন বুঝিব'র | 
জন্ বলিতে ছিলাম, তাহা! ন| হইলে আমি কি জানি না, আজি ফালি) 





| লোক বাপকে ভাত দেয় না 1”? 


« আমাদেব কপাল গুণে যদি তাহার। মার খেল, বুড়ি ঝি মাগীট। 
| ছিল, তাহাকেও ভাভাঁলেম, এখন এ ছুটোর যাহ! হউক একট কিছু 
ূ হইলেই আমার অকণেরই সব 1 ++ 

« এত কবা যাইতেছে ওছুট।ত মরেওড না, কি কের প্রাণ 1৮ 

« ওর] ম। ব।প খাওয়। ছেলে, গদেখ কি মরণ আছে?” 

« তবে উপায় ?৮ 

“উপায় বিষ 1» 

«তা ছলে মহা গোল 1? ] 

«কিগোল? রোগে মরিয়াছে বলিলেই মকল কথা মিরটিয়! যাইবে? ? 

ভেমন তেমন হয়, ডাক্তীরকে কিছু টাকা দিয়। গোল মিটাইয়। দেওয়1 | 
যাইবে | ১: | 

“না তা নয়, যুক্তি আছে, লুধাতশুর সনি উহ দিাকে দেখিতে 

চাহিয়! ছিল নয়?" া 
০০০ 
5 “উপায় দে: দেখিতেছি, সাত দিনে মধ্যেই ক কাঁজ ফরস। করিয়া দির 1 





৮০৯ টি পিপিপি শশা শী শিপ তি ১ শশা তিশপশিশিশীশীশীপিশীসি পািসিশিসি পিটিসিিসি সিশিিপিশাশিসিিছি ও 



















এই কি প্রণয় বিধি? 


২৩ | 








পপাশাটপ্পাটশশাসপিসাত পিসি ২২৯ পাটিসাশীপিসীপাীসিটি সিসি িসপীশিসি 


“দেখো, তোমার বড় ভোল। মন, ভুলিবেনাত ?” 
“না! রাধার! এ কর্ম অঞ্রে, সর্বদাই এ চিন্ত), ও কণ। কুলিব 
। তকি মনে রাখিব?” | 
£ দেখো ঃ দেখো9 দেখে। আমার মাথার দিব্য | * 
“না ক্র, যা মনে আছে করিও?” রা ূ 
“করা করিকি আমি ছেলে দিকে লইয়া বাঁপের বাঁড়ী চলিয়া যাইব-__ ] 
আব ফ্িবিব না-_তাছ। হইলে ভোঁম।য আমায় এই পর্যাস্ত |" ৃ 
'“ন| না আজি হইতে আমি আহার নিদ্রা ত্যাগ কবিলাম, “অ।মার | 


ইস্ছা ছিল কিছু দিন পরে করিব, তা যদি তোমার জেদ হুইধাছে শীস্ত্ই : 
ছইবে ।% ৃ 













এই কি প্রণয় বিধি। 








সরে! 

ওহ দেখ সরদীতে কমলিনী কুটিছে, 

মজাইতে অবলারে কত অলি জ্বর্টিছে, 
সোৌহাখেতে কমলিনী হইতেছে আহ্লাঁদিনী 
উল্লাসে আবেশে দেছ ছড়াইয়। পড়িছে। 





চ 





সখিত্ে! 


পুরষের, রবি পুম পশ্চিমেতে ভূবিল 

সান্ধণ লমীরণ যবে মৃছু মৃছু বছিল, 
কীদাইয়া কমলিনী করে চির বিষাঁদিনী 
ছাসিতে ছাসিভে ছায় মধুকর উড়্িল। 


আদরিনী 


শাসন পাশপাশি শিশ্ন 


৩ 
সখিরে। 
প্রণয়ের এই বিধি কোন জম সজল 
মধুব তরেতে প্রেম কেন নর শিখিল, 
ত্ববলা বমণী বলে পুকষ তাহারে ছলে 
বিধাতা বমণী ভখলে বেন হেন লিখি? 
৪ 


সখিরে। 


নিঠুর পুষে আর বু চিত দিওনা, 

কাদাতে নারীবে তার! জানে কত ছলন! ; 
ন!বীর জনম তবে শুধু কি কাদিতে ভবে, 

বিধাতার ছেন বিধি কতু সখী ভেবন]। 


৫ 
সখিরে ! 
পুকষে মধুর প্রেম কোন কালে জানেলো, 
গ্রচণ্ড মকর মত তাদের হৃদয় লো; 
মধু আশে প্রেমে রত সকল পুকষ চিত, 
এই কি প্রণয় বিধি--পুকষের__বললো ? 


ভ্রীমতী বিনোদিনী দাঁসী। 











লংসীব না স্বপ্ত ? * ২৫ 


৮৩. লপীপ পর পি পা পা ২৯ 


সংসার দা স্বপ্ন? 
শীপিপহহিস্শিীতিশি 
মন ক্রোড়স্িত নবশিশু, নদমশু-পুলা) লীবদশা প্রী্তাবস্িভ শ্তবিক বুল 
দেখি ইহা সংপাব নান্বপ? ছে মদনন্ত দন্ছগাহশুন্য হুর নমিকি হবিবে 
ইহা সংনার নাক্বপু ? মদ্যণি শুরৃতির অন্মণভদী গ্ভীর মর্ডি ক্ষণকাল স্থির 


চিত্তে সন্দর্শন করিতে গাবিন্চে, তাহা হইলে বুঝতে পারিতি। কিস্ভাহা। 


কোথা 1 জলদ গন্ডীক্প্বনে জদণিও*উদ্গেলিত কছিসা ওই তুনি ব্জতা 
কণ্বলৈ, কিন্ত পরঙ্গাণে তুমি কে? আর মে নাই। যাহাঁকে আঘাত করিতে 
শত ব্প্সিকে উত্তেজিত করিলে, তাঁরই ন্র্শনে আপনি লুকায়িত হইলে। 


অতএব তুমি কি বুঝবে ইহা সংগান না দ্বপী? যুবক। তুমি লদাপপ স্বপ্ন 


পেকে চাও তবে নিদ্রা যাও | বেল্প্রি। ঘা সে শ্বপ্র দেখেই দেখিবে। 
নিশ্বন ত৪ মু হও, প্রেমিক বা অজেমিক হও, শান্ত বা অশিষ্ট হও; 
বাদ! বা দার হও, স'ধু বাআপাধু হও, খাশ্মিক বা অধান্মিক হথ) খ্রিয়- 
বাদী বাঁ অগ্রিয়বাদী ভও, চতুর বানির্বোপ ভ3, এ সংনারে যখন জন্ম গাছণ 
কবিয়াছ, তখন তোমার হদন ক দয়াছেই ক।পয়াছে। এবং কখন না কখন 





কীগিবেই কাঁদিবে। এসংদার ব্দ্যদি হুখের নিমিৰ কষ্ট হইত নিৎস্তর | 


যদাপি এই মহা সমু স্থখ তবঙ্গ নাচিতে থাকিচ, তাহা হইলে সংসাব 
নির্মম বলিয়া জাখানত হউন নাঁ। কেহই এই শিশ্ীবিকাময় হ্প্র সন্দর্শন 
কবিত না কিন্তু কে বলবে যে সংনার হ্বখাবহ ? কে বলিবে ইহা আনন 
মড্? কে বলবে ইহা পীতিকব ) যদীশি তোমার হৃদয় খাকে, যদাপি 
হিভাহি বিবেটনা। কণ্রবাব ক্ষমতা থাকে) তবে নিশ্চব তাহা বলিবে না। 
কিন্তু যদাণি তাহা ন! থাকে ভাঁচা হইলে সে কথা শ্বীকার করিতে বাধা কি? 

যে দিন হইতে ভন্মিলে ঘরবিতে হয় ভালা গিয়াছে যেই দিন হইতে 
সুখের সীমান্ত ও হইয়াছে ।  * 

“জন্মিলে মবিতে তবে) ভামব কে কে'প1 কবে? 





চিরছির কণদে *।7 হাশর জীবন শীদ ? 











লু লাল কিজলল্হ্ু্শ 





২৬ আদরিণী | 


৬ পাসিশিশাাশিশিশিসিপাপািপাি১ ৩ পাস পার্শপাি পাশা পাপ তসপির্পা সপিপসপপাসপিপাপান্পিপি্িপিসপীপিস্িপাসপাশি বাপ্পি 


€ 


এল 


সরিতে হইবে। সেই ভাগিরথীবক্ষে তোমার দগ্ধাবশিষ্ট ভাসাইয়৷ তোমার ৃ 
শ্বজনগণ পলাইবে॥ তোমাকে সেই শৈশবের পিত। মাতার আদর তুলিতে | 
হইবে। প্রির্তমার দেই কুজনবিনিন্দিত কঠরব, সেই অলোকসামান্য | 
বূপরাশি, সেই স্বর্গীয় প্রেম, সেই বিমল ভালবাসা) সেই সন্ভাপহাবী যত্ধ, গ্গেহ, | 
বিনয়, সৌহার্দ, ভুলিতে হইবে। তোমার ছঃখের ছখী, স্রথের সুখী, সংসারের ] 
নেত্রী, দ্ধীবনের সহচবী, কার্ষ্যের মন্ত্রী, যাহার ক্ষণিক আদর্শনে পাগল হইতে, 
যেশিরোদেশে বপিয়। থাকিলে নিদাকণ বোগের ছূর্ব্বিলহ যাতনাও ভুলিয়! | 
যাইতে, তোমার সেই ধন, সেই অমূল্য নিধি, প্রাণের প্রাণ, তোমায় ফেলিয়। 
পলাইবে। ভাহার উপর আবার ০তামার সেই যৌবনের ধন, বার্ধাকোর 
সহায়, সংসারের স্তপ্ত), ভবিষ্যতেব আশ) বর্তমানের আনন্দ, তোমার যত" | 
নের ধন ননীর পুতলী নয়নানন্দ পুত্র তোমায় ফেলিয়! ফাইবে। তখন | 
কিভাবিবে? তখন কি বলিবে যে এ সংসার স্ুখাশ্রম? তখন কি হদ- | 
ঘের সহিত এক মনে, এক তানে, তামন্বরে, ঝিঝিট একতালা, ব! জয়্- | 
জয়ন্তীতে এ সংসার ন! শবপ্ সম্বন্ধীয় করুণগীত গাহিয়' হৃদয় সান্বন! করিবে না? | 
তখনও কি নিদ্রাবস্থায় স্বপ্ন দশনে আকুলিত হইবে না? তখনও কি সংসার না | 
স্বপ্ন বুঝিবাঁর জন্য আয়াদ স্বীকার করিতে হইবে? তখন গম্তীরভাবে | 
হৃদয়ে সমস্ত ভাব প্রতিঘাত করিবে, তখন ভাবিবে এ মংসার কি? তখন 
ভাবিবে মনুষা জীবন কেন? তখন ভাবিবে কেন জন্মিয়াছিলাম? কেনজ্ঞান ৰ 
হইয়াছিল? কেন জন্মিযা মরি নাই ? ভাবিবে সংপর তুই থাক, পৌরবর্গ | 
তোমর। থাক, আমি যাই--মার সহ্থা হয় না। আহা! মানব হৃদয় যখন এনপ | 
ভাবের উদয় হয়, তখন হৃদয় কি ভয়াবহ! আবার পক্ষান্তরে আনন গ্রদ। | 
তখন বাহ্যক্তান শুন্য হুইয়া হৃদয় ক্ষপেক পবিত্র হয়। তখন জগতের নিয়া- | 
নন্দময়ী জ্ঞানালোচন। হৃদয় হইতে বিদুরিত হয়। হাদয বিমলতাব | 
অধিকার করে। কুক্ষণে ঈশ্বর মনুযাকে আশা দিয়াছেন। আশ। অমনি ভগ্ ৃ 
হুদ গড়তে আন্ত করে। হৃদয় সকল তুলিয়। যায়, আবার পুর্ব শোতে | 
দৌড়িতে থাকে । ৃ ৃ 

ইতিহাস, পুবাবৃত্ত খুলিয়া! দেখ) মনুষোর হৃদয় চিরিয়! দেখ) দেখিবে প্রত্যেকে | 
প্রতি দণ্ডে, প্রতি পলে,প্রতি মূহ্র্তে, প্রতিকার্য্ে সংসাব ন' স্বপ্ন ভাবিয়াছ্ে। ৰ 








সার নাস্বপ্প? 



























পাম্পি, 


| কিন্ত সহজে বুঝিতে পারে নাই / যেমন স্বপ্ন অলৌকিক হুইলেও তাহা ফল 
|| দায়ক নছে। তেমতি সংসার চিত্র মনোহর প্রতীকমান হইলেও, তাহার 
| প্রতিচিন্মে বিষাদ মাথান আছে। কোন মন্ুষ্যই ইহ জন্মে প্রকৃতমুখী হয় 
| নাই বা কেহ হইবে না। বিষাদের মুদ্মুর ,দাহনে সকল প্রাণই জর্জরিত 
হইয়াছে ও হইবে। যেমন নদীর ত্োতে আবর্জন। ভাপিয়া ঘায়। তেমনি 
মনুষ্য ও এই কালের মহাত্রোশ্তে ভাপিয়া যাইতেছে । কোথায় যাইতেছে, 
কেন যাইতেছে, কোথ! হইতে আদিল তাহ! ভাবিবার ক্ষমহ1 নাই । যেমন 
গালন! হইতেছে তেমতি চালিত হষ্টতৈছে। এবং যখন আর চালন। হুইবে ন। 
তখন আর নড়িবাব শক্তি থাকিবে না+ 

ক্লাব, বোনাপাটি” আকবর, শিবগি, প্রহথভির জীবনী পাঠ করিয়া দেখ, 
আবার পিরাজদ্দৌল!, মিরন, আবঙ্গজেব, প্রভৃতির জীবনী পাঠ কর, দেখিবে 
[| এ পৃথিবী কাহাকে ও বিভীধিক। দেখাইত্তে ক্রুট করে নাই। এ সংসারের সুন্্বর 
বা অন্তঃভেদি প্রদাহছন হইতে কেহই অব্যাহতি পান নাই। সময়ে সময়ে 
| সকলেই বিষাদিত অন্তঃকরণে ভাবিয়াছিলেন যএ সংদার ন! স্বপ্ন? কিন্ত 
বুঝিয়াও বুঝেন নাই। যদি ধুবিতেন তাহ! হইলে আর সংসারের মমতা 
থাকিতনা। পরকে হৃতসর্ধন্ব করিতেন না। আর]আমার আমার করিয়| 
| চীৎকার করিতেন না। আবার সংসারের জন্য লালায়িত হুইতেন 

ন। 

1 নীল দর্পণ পড়, জামাইবারিকের কামিনীকে দেখ, ছর্গেশ নন্দিনীর জগত- 
[ নিংছের ও আয়েষার গুতি তৃষ্টি নিক্ষেপ কর বিষবৃক্ষের নগেন্দ্র ও কুন্দনন্দিনীর 
| মছিত পরিচিত হও বুখিবে যে ম*সার স্বপ্রময়, সংদারে শ্বপ্ন বাহীত কিছুই 
| নাই। এক একবার_-মনুষ্য নিদ্রাভিত্ঠ হইতেছে ও নুতন স্বপ্ন সন্দর্শন 
| করিতেছে, ক্সাবার নিদ্রা ভািতেছে সে ক্বপ্র বৃত্বাস্ত বিস্মৃত হইতেছে 
[আবার তখনি নিদ্রাবস্থার তন্ত্রা আমিতেছে। আবার শ্বপু দর্শন করিতেছে। 
র কি দেখিল কি দেখিতেছে তাহ। ভাবিবার অবকাশ নাই । স্বপ্ন দখিয্া। কখন 
| হাসিতেছে কখন কীদিতেছে, কখন চীৎকাঁব ব| আর্ণাদ করিতেছে । সংদার 
ৰ তোমার লীলা! অনন্ত, তোমার ক্ষমতা অদীম। তুমি মনুষে)র আত্মন্ঞান 
| কাড়ি! লইয়! পুত্তলিকাবৎ ক্রীড়। করাও । 











২৮ আদরিণী। 


& দেখ শৈল শিখবে উঠিথাঁর নিমিত্ত কত তোৰ সমাগত হইয়াছে। 
অপরের বক্ষে পদাঁবাভ কবিষ| মন্তকে গ| দিয়া উঠিডেছে, সে আন্তক্ক সবাইবার 
চেষ্টা কবিতেছে। কিন্ত আরও কত লোক আপিয়। তাহার মন্তক ধরিয়! 
রহিয়াছে | এক ব্যক্ষি উঠিতে পাবিলে তাহার কৃশার্থ হয়, কিন্তু অপর 
বাক্কির মন্তকে সে পদাবাত করিয়া! উঠিভেছে ইহা! দে খয়। হৃদয়ে ভ্রমে৪ 
বাগ।লৰ ১৪৮১৩২711 ইতার কাবণ কি? কাবণ এই যেনে ক্ষমতাশালী 

ও * 1৩৬) শান বাক্ষি) আস বাজার নহৃতুক পদাঘা্ কিয় উঠিতেছ্ছে 

সেদ্ধ ॥। জবার দেখিতে দেখিতে কাস এক দল আসিপ। স্কাহাদের 
| 





নেচ্তাঁর ক্ষদন1 ইহাদ্ব নেতাব অধেক্ষা। অপিক। ইহাব। এ দল তাগ 
কারয়। অন্যাদ ল গল, কারণ উহা'্দর পুললেভাব এখন ক্ষমতা] কমিহণন্ছেঃ 
ক্রমশঃ গণিন্মে ক্লান্ত হইরাছ ; অতএব অন্য দলাশ্রয় কবিলে সককার্ধ্য উদ্ধারের 
আধকহর সন্ভাবনা। এখন অগ্নান বদনে অন্য দলে গেল, ঠেনার মঞ্িত 
সম্পক কুবাইল। অধিক কি তোমার মন্তকই মোপন করিয়া তাহাদের 
নেছাকে ১শল শিখর উঠাঈ-ত চেষ্টা করিছে লাগিল । তিনিও বাহ্যজ্ঞান 
ধনা দগ্িকপুশ্ন, অঙ্পন বদনে তোমার মন্তকে পদাথাত করিয়া! স্বকার্সা 
উদ্ধারে যন্নগব হুইলেন। কিন্ধু ভাধিলেন না যে ইনি কে? সংসারের নিযমই 
| এই) ইহ। আথগুনীম অপাববওনীন। ভাবিয়। দিলে সকলেই সকল কার্ধে 
ূ এইকব্ণ পেতে পাইবেন বিস্ক কেত পুঝিয়াও বুঝেনা, খপি বুঝবে, তবে 
কে না জাস্চিধ)াণিত হহক্া1) বলিবে ঘে ইহা মংসাব না। পপ? 

ূ সুসান শ] স্বপু, একথা স্থির চিণ্ডে ক্ষণেক পরিচিন্তন কারলে মম্পূর্ণৰপে 





বুঝিহ পা? যায়। ইহা স্দইঈতঃ স্বরূপ যে সংঙ্ার সখের নহে যদ্যপি 
মহুনের কোন সুখ থাকে ভাত। এ জগতে নাই । যদ্যপি জগতে স্থথ,থাকিবে, 
নদ)শি জমারে ধা্মভয় থাকিতে, ভাহ! ভইলে সংসার চলিবে কেন? তাহ! 


হটল ন়পিশাস দাকবেগের জন্তে সাবু ভনকানের প্রাণ বিনষ্ট হইবে কেন £ 

| কিন্তু প ঠক (দেখ যদিও মেক্বেখ কতা করিয়া ইপ্সিভ সিংহাসন পাইল বটে 
বৈশ্কু চিরক্কাপজনা আাখে অলাজল দিল *এই নিন্মম সংলারে ষে ছুথও 
ছল হাহাও সাব কিয় ভারাষ্টল। অষ্টম হেনিবীব পবিপমু গ্থ। সন্দর্শন 
সু 2 ৭ টম ১ দয় চুদ ছুব করিতে থাকিবে মনুষ্যেব হায় ক্দুর 


শপ ০ পাপ সপস্মসউপসস সসস্া 





পরাস্ত 


আবার-কেন দেখিলাম ? ২৯ 


পাষাণ আছে ও হইতে পাবে তাহা বুঝিতে পাবিৰে। জন্ম গ্রহণ করা হু:খ | 
ভোগেব নিমিন্ব। জগতে সখ এক প্রকার নাই! যাছা আছে তাহাও সম্যক | 
(উপভোগ কবি পারা যায় না। কোন না কোন কারণে, তোমার বা 
( আঅপবেব দ্বাবা তাহাতে কাট! পড়িবে পডিবে। তুমি প্রাণে ব্যাকুল হুইবে 
এবং বিষাদিত অস্তঃকরণে ভাবিবে ইহা! সংসার না স্বপ্ন? 











আঁবাঁর-কেন দেখিলাম? 





১ 
ন্ধন্ক অনল শিখা আলি আবার 
কেন দেখা দিলে প্রাণ পুতলি আমর ! 

এই যে সে ভীমানলে, আব ব জালিয় দিলে, 
পাবিবে কি নিবাইতে ? যদ না পারিবে, 
আমারে দহতে শুধু বাসনা কি তবে? 


খু 
জলয়াডি দীর্ঘবাল এ তীব্র জালায়; 
দেখিবার নাই কেহ, গেখাইব কায়! 
হৃদয়ের ওলে তলে, কেমনে আতণ্তণ জলে, 
কে দেখিবে? “কহ নাই দেখিতে দয় 
নিবারিন্ে হৃদয়ের ভীষণ গ্রুলয়। 


৩ 
আশা ছিল এক দিন--গ্রথমে যখন 
দেখিয়। ছিলাম অই সুচারু বদন, 
আশখ। ছিল ব।ধি পতারে, হৃদমের 'তহাঁরে তারে 
বীঁখিব হদ্য-আীক, দেখিবে বসিয়া, 
আছে কত ভালবাসা হৃদয জুক্তিয়া। 











৩০ আদরিণী। 


পপি তত াশিসপপ পপি পাপ পশীর্শি পাশপাশি 


৪ 
সাশ1 ছিল, নিজ চিত্ত করি সমর্পণ, 
বিনিময়ে লভি অই হৃ্য় রতন, 
আপন ভূগিয়! যাব, ছুই প্রাণে এক হব, 
এক স্থখ, এক ছুংখ, এক ভালবাসা, 
এক হয়ে মিটাইব গ্রণয়-পিপান!। 


কোথা আজ সেই আশ, বল প্রিয়তমে | 
নিরাশায় রহিয়াছি মরিয়া মরমে! 
নিরাশার গুরুভার, হুদয়ে মহেন। আর! 
ভাবিয়া ছিলাম যারে সুখের বাগান, 
তোম!1 বিনে সে হৃদয় হয়েছে শ্মশান! 


ডু 


তোমার সে চক্ষু বদ আজিও থাকিত, 
সে দিব্য মালোক যদি আজিও জলিত, 

চাহিয়া দেখিতে তবে, এ ছদয় কিযে ভাবে 
জিতেছে নিশি দিন;_কি বলিব আর, 
বললে সহঅবর্ষে শেষ নাই তার! 


৭ 


বলয়াছি কৃত দিন হাদয় ব্দি/রি, 
সাঞ্গী অই শশধর গগণ বিহারী, 
সাক্ষী অই তরুগণ, সাক্ষী অই সমীরণ, __-- 
জিজ্ঞাল। করির! দেখ উহাদের কাছে, 
ঝলিয়াছি যাহা, মনে আছে কিন। আছে। 


৮ 
গভীর নিশীথে যবে সবে ঘরে যঃয়, 
ভূঙ্িয়া নংসাঁর জ্/ল। আনন্দে ঘুমায়, 











আবার-কেন দেখিলাম? ৩১ ] 


০০৩০ পাশিতপপপপতত 



















রিপা পাপিশাসি পাপা ত তি তসাবানাতত ৮৬ এ 





আস্পশপাপাপাস্পিপান্পাপিনা পাসপিং 


তখন আমার চিতে আগুণ ভুলিয়। উঠে, 
ত্বগা্ আমারে শয্যা দেয় দূর করি, 
বেড়াই পাগল প্রায় পথে পথে ঘুরি। 


৯ 


সত) মিথ, যেয়ে দেখ অই তরুতলে, 
পড়ে দেখ আছে কিন| লিখিত বন্ধলে 
« আমার কি দশা পরিয়ে ! দেখিলে ন| নিরখিলনে। 
দেখিলে ন। কত কষ্টে যাঁমিনী কাটাই 1-- 
তুমি বিনে অভাগার স্বর্গে হুখ নাই!” 
৯০ 
অই তড়াগের তটে ক দিন, ছায়। 
দাড়াইগ্স] শুন্য মনে পাগলের প্রায়, 
করিয়াছি অশ্রপাত, বক্ষে শিরে করাথাত 
করিয়াছি, ইচ্ছিয়াছি চূর্ণ করিবারে 
ছাদ, এ ভয়ানক স্মৃতির আধারে ! 


১১ 
কতদিন দশড়াইমা সরসীক্ম ভীরে, 
ভাবিয়াছি,__আশাহীনে কাঁষ কি শরীরে । 

নিবাতে মনের তাপ, দিতে চাহিয়াছি ঝাঁপ, 
হায়, তবুপারি নাই কেন মরিবারে |. 

এ যম্ত্রন-এ অনল সহিবার তরে? 
৯২ 
পারি নাই,-পারিবন! ছাড়িতে জীবন, 
পারি ন ইচ্ছায় ভুলিতে চক্্ানন,-- 
নির্মল হাদয় দিয়? রাখিয়াছি নিরমিয়! 
দিব্যাপন, তব চিত্র পাখি তছ্পরে, 
করিতেছি রা তার প্রেম- ডি ॥ 





শ্বৃতি যে দ্রগের খনি, ভাঙ্গাবা ভিন 


একটি স্ুথের মণি আলোক ঘিস্তয়ে,- 
অই যে মধুর হালি, 


ম্ষকব বপবাশি, 
আট হাপি অই কপ যব হ'দ ভাসে, 
তখন ক্ষশিক ভাগি হৃদ ঝল.স।- 

১৪ 
তখন ডলিনা যাই মান অগমান, 


আতুপব উন ভাধি থাকে নাক জ্ঞান, 
বূপেছে ডুবিয়। থাকিঃ 


অনিমেষে রূপ দেখি 
আগা স্বর পট কল্পনানয়ন,- 
তাই প্রিয়ে! এত দিন আছে এজীবন। 


১৫ 

ছিগ তুশা অনুরাগ উভয়েষ চিত, -. 

জমার চাহনি দেখি তুমিও চাছিচে) 

আমারে হাসিতে দেখিঃ মনে আছে গ--বিধুমুথ ! 
নাহি াথ পরিভ্ঞান তবুযে ভাসিতে, 


পলকে পলকে মন কাড়িয়া লইতে! 


৬ 
নাছি কোন অভিপ্রায়, তবু যে, সরলে ! 


ঘুরতে প্রাঙ্গণ দেশে করমের ছলে, 
সহম। আমার দে 


লজ্জায় নয়ন ঢাকি 
আনিচ্ছার আম। হ'তে ফিরাঁতে বদল? 
দিতে না প্সানাবে কহু পুর্ণ দরশন! 


৯৭ 


সেই তব অববকৃত সরল আঁচাঁব 
€ 
সেই তব কথাগুলি পা'মুষ আধার 
এ 2১ 3745-51-55 

































আবার- কেন দেখিলাম ? 


ক 
পি পতশ -প ৯৮ উট পা সি শিপ পপি 





০ শসা পাস্পিশিসপিস্এিসাসি পাদ ক সি পি পি 


আস'ম-সাগব ঢশ! 2েহ ত্ ভালবানা 
বাখিয়াছি, প্রিয়তষে !জণনাল। কাব) 
তাই ধ্যান, তাই জ্ঞান দিবদ শর্ঘরী। 
৬৮ 
দেব পুক্ত! উপাঘন1 কবিবারে চাই, 
কি তে কাঁবব পুজা, হৃদয় যে নাই । 
একটি হাদয় ছিল, গ্রথয পুজা গেল, _ 
ঈশ্বব অনন্ত জোতিঃ পবিত্রভাময়) 
গ্রথয়-খলুষ চিত্ত তব? বেগ্য নয়।-- 
৯ 
প্রণয়-কলুষচিন্ত ? প্রণয়ে কলুষ? 
অপূর্ণ কিনবে সেই বিপণতা পুকষ। 
প্রেম প্রীতি ধর্ম জ্ঞান িনি কবিল। ধিবান, 
প্রথয বিবোধী যদ তিনিই আবাব, 
অবিচাবী বিন| তাবে কি বলিবে আর? 





২* 
থাকুক বিণ্ধব বিধি খণ্জ কাঁষ নাই, 
যে দ্দিকে জদঘ চলো সেই দিকে যাই? 

বাধিয়া গ্রেমেব ডো, সার্দিযা। প্রেমের সুরঃ 
বচিয়। প্রেমেব লাথা ধবিয়াছি তান 
বেড়াইব জগতে করিব প্রে--গান। 

২১ 
চাই না সাংখোর তত্ব, কোমতেব জ্ঞানঃ 
চাই না জানিতে ঈশ্বরেব পরিমাণ) 

প্রণয়-বিজ্ঞান লাঘ্ে, প্রণয় ভিখাবী হয়ে, 
ধীর নবগণে গ্রাণয় শিখাবঃ 
প্রণয়ে যে স্বর্গ-স্থখ প্রত্যক্ষ ফেখাব। 








গ্রীণাধিকে ৷ কি বলিব; বুক ফেটে যাঁয়। 
ঠেকিরাছি অভ্যাচারী নমাজের দায়। 
সমাঁজেবি অত্যাচাতে প্রাণপ্রিয় প্রতিমাবে, 
মুখ ফুটে প্রিয়তম] বলিতে না পাবি, 
মনের যে অঠিল!য মনেই নম্ববি। 


২৩ 


আমাবিত ভাল বাসা, আমাবি জদয়, 
আগাঁব বলিতে 'নাবি,--সনাজের ভয় । 
প্রণয় দেবে আমাবিত পুজা লবে, 
দারুণ সমাজ তাতে হয় প্রতিবাদী,-_--- 
দয়াহীন মায়াহীন সমাজের বিধি! 

২৪ 
এক দিন এ বন্ধন শিথিল হইবে, 
অলীক সমাজ-বিধি নির্বাসনে যাবে, 

স্বাধীন দল্পুতি হ'য়ে, স্বাধীন প্রণয় লয়ে, 

কবিবে প্রণয়ীগণ স্বাশ্ীন বিহার, 
প্রণয় ধর্মেতে বাদী হইবে না আর ! 

২৫ 
কিন্ত কত কাল পবে আসিবে সে দিন, 
কত দিন প্রেম ভাব বহিবে মলিন ?-- 


কত্ত দিন গেলে তবে মান্ষ দেবতা হবে ' 
হিংসা গ্রতিদ্বন্দত'ন নিঃস্বার্থ প্রণয় 
করিবে ধরণীধামে স্বর্গের উদয় ? 


২৬ 


সতীত্ব প্রণয়-হীন আর কত কাল 
জগাতের ঘরে ঘরে আনিবে জঞ্জাল? 








আরবাঁর--কেন দেখিলাম ? 


সা সসপাপি্পিপাস্পিশিসপিসপি৬৯স০্পপি প পপি ৮৮৩ তত ৫ পপ সিসি ত পািিসিস্পিস্পিসাপাশপি ৮৮ পস্পিসি সি পাসিপিপিস্পিস পাপা ] 


বৃদ্ধের বিশুদ্ধ কোলে নবীন। নয়ন জলে 
ভাসাইবে বঙ্গঃস্থল আব কত দিনঃ 
কত দিনে হবে দেশ কুসংস্কার হীন? 






















২৭ 
আব তোমাব কি-দশ।, প্রিয়ে 1 
দযাহীন পিতামাতা পব্ণয় ছলে," 


বাধিয। দিয়াছে অই স্থবীবের গলে, _- 
বানরের গলে, হায়! মণি-মালা শোভা পায়! 


ভুবন-মোহন রূপ 1--অন্ধে কি দেখিবে ? 
জনস্ত জ্ঞানের গ্রন্থ !-মুর্খে কি বুঝিৰে 
২৮ 
তৈলাধারে তৈল আছে, কৌটায় সিন্দ,ব, 
তরু ভালে ফে"ট! নাই, পিঙ্গল চিকুর ! 
থাকিতে ভূষণ বাজে দরিদ্রা বিধবা সালি 
পরিখাছ সাধ কবি মলিন বদন, 
ভুলিয়াছ ভোগ কষ! থাকিতে যৌবন ! 
ন্‌ ৪৯ 
বৃদ্ধের যুবতী পত্ী সমাটের ধন 
জান তুমি, বৃদ্ধে তব অতুল বতন ! 
জান, তুমি খিনে তাৰ এ সংসার অন্ধকার; 
দয়ার তরঙে ঢালি দিয়াছ হাদয়, 
দয়1ঠই পরাজয় মানিছে প্রণনন ! 








৩৩ 


বেশ কথ।$- দয়া মায়া হদয়েরি ধন, 
অধিক উজ্জন কবে রখণী-জীবন । 
দয়! মার! ০৩য়।!গ?য় গ্রণয়ে দীক্ষিত হয়ে 
বেডাইলে, এ সংসাব শ্মশান হইন্ত, 
কি 
সর্বভূতে সমভাব কেহ না জানিত। 











আদরিণী। 


তপতি পিসি প পপ পাশা পপিসিসিিট পাপা 


৩১ 
জগতে টবিত্র-গুক বঙ্গেব ললনা, 
এমন বমণী চিত্র কোথাও মিলেনা। 
ইউরোপ হাঃবে যাঁয়। আমেবিকা ।শক্ষা পায় 
সরল বমণী চিত্ত,_ছুর্কোধ বিজ্ঞান 
বঙ্গেব প্রত্যক্ষ সহ, চাস না প্রমাণ । 
শু২ 
এ সব তবু'ঝনাম »_বিস্তপ্রিয়তমে 
হৃদ আব ৮ষ বুনে শা কান আমে । 
প্রণয় মু্-হাদয় বুঝবার পাত নয়। 
উশাদশ, কি লিবেৰঃ বিতক,। গ্মাণঃ 
শুদ৩২-৩ ও ১ অথ 2 দষ স্হধজ ৭ 
৩৩ 
তই বলি, বেন গ্রাণ। কেনবে আবার 
দেখ! দিয়া মস্মে ব্যগা দিলে অভাগার ? 
জালিয়া বল্পনা আলো দেখেতেছিলাম ভাল 7-- 
হেবিতে ও ববকপে বিষ আকাব, 
বিধাত| নগ্ন বিরে ক্রভিল। আনার ! 


৩ও 
দেখিশাম এই শেষ, আব দেখিবন1,-_- 
কবিব প্রণঘ তবে অনৃষ্ট সাধনা) 

ছিন্ন আশ। যোড় দিব, তাই ধবে বেঁচে রব! 
হৃদয়ে জীবন্ত মুর্তি জুনন্ত প্রণয়” 
পুরোভাগে পরলোক- অনন্ত সময়। 


শিবত? 





প্পাপাপ্পা১৮৯৫৯ পপ পিপি 














০ সিসি পর ৬৯ সপসাসিসিসীসািসিস্পপাপসপাট ৯ পাস পিপিপি পািপীর্পিসপসির পপার্পিস্প্পরসিপউ ৩৮ ১০৮ পশশি উস্পিপিভ 


জ্যোতিম্ময়ী। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
ঘোর অধর্ম। 


চারি পাচ দিন গেল, একদিন সন্ধাব সঙ্য় শিবনাথ বাড়ীর মধো 
যাইয়া জ্োঠ্িম্বিয়ীকে ডাকিণ বলিলেন, "জ্যোতি! মামার বাডী যাবে?” 
৫জ্যাতি জন্মাথধি কখন মামাব বাড ন্যায় নাই, মামাব বাডীব স্থুথ জানিত 
না ৮» মামাণা যে আপনাব তাও বড ভাল জানিত না) স্থতরাং মামাৰ 
বাড়ীব কথা শুনিয়া জ্যোতিন্মীব মুখখানি শুকাইয়া আসিল, ভাবনা এই 
না জানি মানাব বাডীব কতই 'ক্লশ! একটু চুপ কবিয়া জ্যোতিম্মদী 
দিজ্ঞাসা কবিল « কাকা । ভোমলা যাবে ত 1 শিহনাথ উণ্তব কবিলেন, 
“না তোমবা ছুভাই বোনে বাইবে | জ্যোতিম্মগা দুঃখিত হইয়। বলিল, 
«না, আনি যাইব না।৮ ছেলেব মন, ভাল খাব,ব পরবার কথ| বুঝাইয়। 
বলার জ্যোতিষ্ময়ীৰ মত হইল। তখন শিবনাথ হণিতাস্তে বলিলেন, “কাল 
শোমাব মামার গান্ধী আব দব্ওয়ান পাঠাইয়। দিবে সকালে মামার বাড়ী 
যাইবে।” তখন জ্যোতির যুখে ঈবৎ একটু হালি দেখ। দিল। হাসিতে ] 
বুধণইল তবে শাহাব সুখী হইবে। | 
বাত্রিতে জ্যোতি ও মুধাংশড আপন ঘবে নিদ্রা গেল- রাত্রি শেষ | 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন_মুখলধ|বে বৃষ্টি হইাতছে); কোলে মনুষ্য দৃষ্টিণোচর | 
হয় না. মাঝে মাঝে ঝটিকাকারে বাধু বহিতেছে ,_-টপল| প্রকাশিত 
হইতেছে,মেঘ গর্জন করিতেছে; বুষ্টিব শবে, প্রবল বাতা।বিকাড়নে 
নিকটের শব্ষ শুন! যায় না, এমন সময় শিবনাথ প্রদীপ জালিয়া সহধদ্মিণীকে 
জাগ্রত কবিয়! বলিশেন, “এই সময 1” তাহাকা দুই জনে উঠিলেন? নিক- | 
টের ঘবে ্ুধাংশুও জ্যোতিষী, নিদ্রা যাইতেছিল--দ্বাবোদধাটন করিলেন-_ 
দে সময় যুবাদিগেবও হৃৎকম্প হয়, ভায় ছুইটী শিশু--শীতে জড়সড় হইয়া! ; 
শুইয়া আছে; জ্যোতি আপন পরিধেয় সাটাথানিক অর্ধেক আপনি পরিয়া 










 আদরিবী | 


শর্ট শি সিসি পাত পপির ১াপিস্পিসি এ পাম্প এপার পাপী পাপা 


অর্ধেক সুধাপুব গাঙে ঢাকা দয়া পাছে শীতল বাুস্পর্শে তাহার নিদ্রা! | 


| ভঙ্গ হয়, এনা চাপিয়া ধরিয়া আছে। জ্যোতিশ্ময়ীর ভাল ঘুম হয় নাই) 


ঘে টুকু হ্টগ়াছিল কপাট খুলিবাব শবে সে ঘুমটুকুও ভাঙ্গিয়। গেল,--জাগিয়। | 
উঠিল ।॥ শিখনাথ জ্যোতিম্মধীকে বলিল, “জ্যোতি ! এই সনয় চল, বেহার! | 


| পাণ্কী আনির়াছে, মামার বাডী যাও।” রাত্রি শেষে শ্বভাবতঃ নিদ্রাব 


আবেশ অধিক হয়, জ্যোতি চক্ষু মুছিতে মুছিতে বললঃ “বেলা হউক, | 
তবে যাইব” শিখনথ পিন, “মে অনেক দুরের পথ ভোরে ন] রগুন1 । 
| হইলে যাওয়। যাইবে না, যদি ঘুম পায় পাল্বীতে ঘুমাইত্তে তুমাইতে | 


| যাইবে ।” পিভৃব্যেব নির্বান্ধ দেখিয়া জ্যোতির্ময়ী উঠিয়া বদিল, বলিল 


| “নাড়াচাড়ায় স্ধাংশুব ঘুম ভাজেলে কীদিয়া উঠিবে ।” তখন ধর্ম কন্ম-ব্হীন | 


| শিবনাথ বলিলেন, “আমি লইয়া পালকীতে শুয়াইয়। বিয়। আসিব, ঘুষ ভাঙ্গ। 


| দুবে থাকুক, জানিতেও পাগিবে না1 জে]াতি তখন জিজ্ঞাসা করিল, | 


“কাকা | ম্মাবাব কত দিনে আমাদিগকে আমনিবে %” নৃশংল শিবনাথ অঙ্ন(ন 


| বদনে বলিলেন, “ এই মাসের মধ্যোই আনিব। আমরাও কি তোমাদিগকে | 
পাঠাইয়! স্থিব থাথিতে পারিব? তবে তোমার দিদিম। জেদ করিয়। 
| একবার দেখিতে চাহিয়াছেন না পাঠাইলে ভাল হয় ন11” 

"কাকা! অরুণ কোথা £” 

“সে ঘুমাহতেছে 


“তাহাকে দেখিয়া যাইব ।” 
«সে উঠিলে তোমাদের খাঁওযা হইবে না। আমির! তখন দেখিবে |” 


ল্যোতির্খয়ী একটু মন তাঁব করিয়। বিছান। ছাড়িয়া! উঠিল, শিবনাথ | 


| আস্তে আন্তে সুধাংগুকে বস্ত্রধথও সহ কোলে লইলেনঃ নড়ন চড়নে সধাংশু 


ঘুমের ঘোরে “ দিদি দিদি” বলিয়৷ উঠিল) শিবন।থ সাবধানে সুধাংগুর গণ্ড* 


স্থলে হুস্তাবমর্ণ কগিলে সুধাংশু শিবনাথের কোলে পুর্ববৎ নিদ্র/ গেল) 
তখন পিশাচিনী শিবনাথ ঘরণী অগ্রে অগ্রে দীপহত্তেঃ মধ্যে জ্যোতিশ্মরী, 


পশ্চাৎ নুধাংগুকে লইয়া শিবনাথ বাটা হইতে বহির্গঠ হইলেন। সেই | 
মেঘ বৃষ্টি বাদলের বাত্রিতে ভিজিতে ভিলিতে শিবন(ণ জ্যোরি্দী ও জুধাং- । 


| শুকে পাল্‌্কীতে তুলিয়। দিবামাত্র বাহকগণ শিণিকা স্ব-ন্ধ করিয়া লইন। 


চা 





জ্যোতির্ময়ী | 


































[ চলিল। পালকীতে সথপাংগ শিদ্রিত, জ্যোতিখরদী জাগ্রত সাহু পচ আকাশ | 
| পান্তাল, মৃত পিতামাত! ও খুল্লতাতের বিষয় ভাবিত্েে ভাবিতে চলিল। ৰ 
ছুই তিন ক্রোশ গিয়া বাত্রি শেষ হইল, আকাশ নিবিড় নীবদমালায় সমা- 
 চ্ছন্ন; তখনও বৃষ্টি থামে নাই, মধ্যে মধ্যে গভীব বজনিনাদ ও বিছবাৎ | 
স্রণ হইতে ডিল, দিঙুগুল নিবীক্ষণ কবিলে উধাগমন অনুমিত হইবার | 
নঠে। ক্রমে প্রভাত হল) "দক্ষিণ বাধুপ্রবাহে খেঘমালা ছিত্ত, বিছিন্ন 
হ্যা শনখণ্ড হই ভাতের আুনীল অন্থব প্রকাশিত হইল; হান্যমুখী ৃ 
শু্গরী ললনাব সিমস্ত পোভা দিন্দুর বিন্দুব ন্যায় পুর্বদিকের আকাশে বালার্ক | 
| উদ্দিত হইল। বৃক্ষের নবীন কিশজপ চুম্বন কবিয়| হ্মন্দানিল বছিতে | 
| লাথিল। নুধাংশু জাগ্রত হইয়া কীদিক্না উঠিল 7" কাক! কই, খুড়িষ। | 
| কোথা? খাবাব কই” এই বলির! বাবস্বাব কাদিতে লাগিল, সে কানন! | 
| সহজে থামিল না। জ্যোতি্পন্ী কিছুক্ষণ থামাইতে চেষ্টা কিল? তাহার 7 
বুদ্ধির কৌশল তখন জন্মে নাই, মিথা! স্থজন করিয! ছেলেমানুন্ষর কান্না | 
| কেমন করিয়! থামাইন্ে হয তখনও শিক্ষ! করে নাই ) কাকা, খুঁভীমা, খাবার | 
| সেখানে ঠিনেরই অন্ভাব, স্থৃতবাং কি বলিয়! বুঝাইবে, কিছুই স্থিব করিতে ণ 
| না পাশিয়! পরিশেষে, সুধাংইউব ব্যাকুলতা দেখিঘ। আপনিও সেই সঙ্গে; 
কাদিতে লাগিল। দিপির কাম! শুনিযা সুধাংশু আরও ক।দিতে লাগিল। | 
| কিয়ৎক্ষণ পরে বাহকগণ পাল্কী লইয়া এক গ্রামমণ্যে প্রবিষ্ট হইল | এবং | 
| ভামাকু খাইবার জন্ত তাহাবা সেইখানে পাল্কী নামাইল। বাহকদিগের স্তি | 
| শিবনাথ ছুইজন রক্ষী প্রেরণ করিয়া হিলেন, স্থপাংশুকে অতিশয় ক্ষুধা- | 
| তুর দেখিয়া! একভন জপবকে কহিল, “ছু খাবার দেওয়া! যাক।” অপর | 
| বাঞ্তি কহিল, “ আর কিছুক্ষণের জন্) কেন ওতেই হয়ত হইয়। যাউক্।” | 
ৃ প্রথমোক্ষ ৰক্তি কহিল), “তাহা কোনমতে হইবেন! টাকার লোভে ষা | 
| কৰিতে আলিয়াছি তাত কবিতেই হইবে, কি্ত এমন করিয়া পাবিব | 
| না।৮ দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, ৭ তবে যা জানিস্‌ কব্‌)” প্রথমোক্ত ব্ক্তি | 
| নিকটস্থ এক দোকান হইতে ক্রিছু খাবার কিনিয়া স্ধাংগুঁকে দিবার জন্য | 
| পাল্কীর দ্বার খুলিল। তাহার অমানুষী বিকট মুত্তি দেখিয়াই শৃধাংপু | 
ভয়ে চক্ষু মুদিয়া জোহির্মরীর কোড়ে মন্তক লগ্ন ভ্তরিল। জ্যোতির্মরী ও | 








ূ আদরিণী । | 


প্রবল বাষুণিহাডি৯ তালপত্রেব ন্যাৰ কাপিতে লাগিশ তালু শুদ্ক হইয়া 
গেল, কথা কঠ্তে পািল না। বক্ষী দেখিাই বুঝিতে পাবিল, আস্তে 
আস্তে পাল্‌্কীব মপ্যে খাবার দ্েশিয়া পিয়া দ্বাব পন্ধ বহ্যা দিল। ক্ষণেক 
পৰে হুধাংশু সভয়ে যুখ বাছিব করিঘ|। সেই ভাঙ্গণ কৃতান্ত মুখ্তি পুকষাক 
দেখিত ন! পাইয়া ধীবে চন্বন করিয়া খাবার খাইতে লাগিল। জ্যোি- 


| স্ত্রী সধাংশু”ক ক্রোডে লইয়া চুপ *বিয়। "ভাঙিতে ঠিলকিসেৰ ভাবনা 


₹1ঠিণি জাশিতেন না। কোন" অপুর্ব কল্পিত থিপিৎপাত হইবার পুর্বে 
লোকেব মন কিছু না জাপিলেও যেখন স্বভ'বতঃ ভাব ভাব থাকে এসেই 


| মনোভাব? জ্যোতিম্মরীর বক্ষঃস্তলে যেন কিছু গুকতর ভাবি বন্ত আছে, 
। নিঃশ্বান ফেশিতে কষ্ট হইতেছে, প্রাণ যেন থাকিঘা থাকিয়া কীদিয়। | 


উঠিতেছে। 

ধৃূমপ!নের পব বাঁহঙগণ পাল্কী তৃনিল; অভি বেগে উভাইয়া লইয়া চলিতে 
লাগিল। বেলা ছই প্রঃ র! সদষ একটা সবাই মধ্যে পাল.কী নামাইয়! ভাহাবা | 
আহাব(দি করিল, সপাংশ ও জোিশর্মীব অনৃষ্টেসে দিন বিধাতা অন্ন 
লিখেন লাই, জল খাবা জিনিষ ভিন্ন আব কিছুই জুটল ন1। স্ুধাংশ্ 
অবোধ, বাহকদিগের অল্প বঞ্জন দেখিয়া তাহাই খাইবার জন্য কাঁদিতে 


লাগিল; জ্যোতিন্ম্ী মাড়ললয়ে গিয়া ভাল কবিথা খাইবাব লোভ 


দেখাইয! স্ুধাংশুতে ভুশাইতে লাগিল কিন্তু থামিল নাযতক্ষণ বাহ- 
কেরা আহার কিনল তভগণ কোন মনে টুপ কবিল না। অনুজকে 
রোরুদামান দেখিদা জ্য হিশ্ণধী কাব স্ববে বাহকগণকে জিজ্ঞাসা করিল-- 
« হাগ! মামার বাড়ী আর কতদূর £ তাহা] কহিল ভক্ষণ না সন্ধ্যা হয় 
৩তঙক্ণ আর হচ্ছে নাঃ সন্ধাব সময় গ ঢাকাঁও হনে, আর তোমাবাও 


(মামার বাড়ী দেখ্‌তব।” নরণমনা জ্যোতির্খ্ধী কেবলই সন্ধ্যাব অপেক্ষা 


কধিতে লাগিল, এক এক বাবযায় আব আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখে 
নুর্ধাদেবের অস্তাচলে পৌহিতে আব কত দূর বাঁকী আছে। বেল! অবসান ; 
পৌরকব আকাশ ছাঠিয় তকশিব, দরু,শব ছাভিযা গৃহস্থেব গৃহ চুড়ায়, 
গৃভচুড়া ছাড়িয়া দৃশ্য হইল) নলিশী বান্ধব হীনজোতিঃ হইয়া তা চক্রের 
ন্যায় অস্তগিরি শিখরে 'উপবেশন করিলেন । পীন্তর নিস্তব্ধ কবিয়া কুষফ 
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ও ধাখালগণ , গ্রাম প্রবেশ কথিত লাগিল, এসন মাঠে কোন গোল নাই। 
সকলেই দ্রিবসেব কর্ম শেষ কবিষ্না আপন আগন বাতা ঘাউতাহ) শীতল 
সমীর সময় বুয়া আপন কব বার্য। 4, ওলা শা শাসাদ হইতে 
অনাথ দীন দরিদ্রদিগেব কুটার গর্ান্ত মর্মত্র সমান ভাব এবাঠিত হ 
লাগিল! বিহ্জনগণ পল্লী প্রান্তে বৃহৎ অশ্ব ভক্শিবে নপব রি 
ক্রমে অন্ধকাঁৰ আসিয়া যেদিনী'আচ্ছন্ন করিল) দুই একটী কর্দিঘা তাবকা- 
কুল নৈশআকাশেব নীলাঙ্গ সাজাইযা দ্িল। পাল.কী মশুবাঙ্গী নদীতটে 
উপস্থিত হইল; নিকটে এক ক্রোশেব মধ্যে লোকালয় নাই, ভথানক 
ছণম স্থান-তার অন্দকার-নঙ্গে আল্পো নাই | পালকী লইবা বাহকগণ 
নদীরুজলে নামিশ, _মধো মধ্যে পালক্রী দেলাইতে ল'শিল । জ্যোতি- 
মী ও সুধাংশু ভয় পাইয়া বোদন কিবা উঠিল, বাহির হইতে এক 
জন রক্ষী নুধাংশুকে বাছির কবিরা কোলে ল্টল। সুধ1"শু দিবাঁভাগে থে 
মুর্তি দেখিয়! ভয়ে জড়সড হইয়া জ্যোঁতম্ময়ীর কোলে মুখ নুক্কাইয। ছিল, এ 
সেই মূর্তি, অন্ধকাঁব__তাই সুপাংশ কোলে শিঘা থাবিল। নদীর জলে একট! 
শব্ধ হইল যেনকি একট! ভারী জিনিয নদীতে পড়িনা গেল। সে শব্ধ 
কিসের বোধ হয় পঠকবর্গ বুঝিতে পাবিয়াছেন-_-বাহকবর্ণ জ্ো।তিম্ময়ীর 
পান্ধী জলে ফেলিয়া দিয়া তীবে উঠিল । জ্যোহিম্মরদী নদী জলমগ্__ প্রথম 
ডুবি! অনেক কষ্টে প্রাণপণে অন্ধ মগ্ন পাল.কী খনি অবলঘন করিল--নদীর 
জল €য দিকে লইয়া! চপিল ভাগিতে ভাদিতে সেই দিকেই চপিল। 





পঞ্চম গবিচ্ছেদ। 
মন্দের ভাল। 


যেখানে জ্যোতিক্ষস়্ীর গান্ধী ভুবাইয় বাঁহকগণ চলিযা গিঘাঙগল সেউ খান 
হইতে এক কোশ দুরে মধুবাক্গী নদীব একটী পাবঘাট আছে, কার্তিক 
মাস--রামগড় পর্বত হইতে যে মকল নদ নদী বগ্গিতি হইয়াছে তাহাদের 
সমুদ্বাক্ম গুলিই বর্ষ। ও শরৎ খুতে পবিপূণ থাকে) কখন বা কুলগ্রাবিত 
করিয়া প্রবাহিত হয়-শরৎ খেবে হেমন্তের প্রাবন্তে এ সকল নদীর জল 














(৪২: 


শুকাইত্যে আরম্ভ হয় এবং ক্রমশঃ নিম্ল হইতে থাকে। ময়রাক্ষীও 
রাঁমগভপমুদ্ভতা একটা খ্জ্রোতঃস্বতী। এই সময়ে নদীর জল কোন 
কোন স্থানে পাচ, কোন শ্থানে চাখি কোন স্থানে বা ছুই আডাই ছাত, 
আবার কোন কোন স্থানে দশ বার হাঁত জল থাকে, সেই সকল স্বানকে 
প্দহ১) কহে। পখিকধিগের পারাপাবেব জন্য শে স্থানে অল্প পবিমিত | 
জল সেই স্বানই পাঁবঘ।ট। আমবা যে'পাব ঘাটটাব কথা উপরে বলিয়। 
আপিয়াহি সেখানে জল অল্প হিল--পদত্রজে নদী পার হওয়! যায়। 
একটা যুবক ভৃত্য সমঠিব্যাহাশে নদী গাব হইতে ছিলেন। তত্র এক 
চস্তে একটা বাগ অপব হস্দে একটা আলোক-সহ লঠন--ভূত্য প্রভুকে পথ 
দেখাইয়। নদী পাব কবিতেছিশ; তীহাদিগেব সন্দুখভাগে জ্োতিপ্মীরীর 
পাল্কী ভ'গিতে ভালিত 7 ৯তেছিল যুবকের দৃষ্টিগোচর হইল) পাণ্কীখানি 
নিকটে আপিলে যুবক দেখিলেন একটী কন] পাল্কীব উপব শয়ন করিয়া 
তদব্লদ্বনে ভাপিক্সা যাইতেছে । সমভিব্যাহাণী ভূত্যকে ধরিতে বলিলেন, 7 
ভত্যের ছুই হস্তই বন্ধ স্ৃতবাং সে অসমর্থ হইল । যুবক স্বয়ং পালকী 
ধবিতে গেলেন, পাল.কী জলের শোতে ভাসিয়া মাইত্ডেভিল ; যুবক অগ্রসর ] 
হইতে হইতে তীহাদিগের সনম হইতে পালকী খাঁন একটু দূবে ভাপিয়! ৃ 
গেল) তিনিও তৎপশ্চাত্বন্ত্রী হওয়ায় অবিলম্বে পাল.কী খানি ধরিলেন। | 
যেখানে ধাইয়া পালকী খানি ধরলেন, সেখান সাহার জল; স্মুতবাঁং 
তাৰ বস্ত্রাদি ও সর্ববাঙ্গ ভিজিবা গেল। পরে পালবী খানি টানিষ্ক। কিনা 
বার শংটিএযণশ 5 হীতে বান ও এগনস এখিয়া তাছাকে সাহাযা করায় 
পালকী খানি তীরে ভুলিলেন। আলোক লইয়৷ দেখেন কন্যাটার স্পন্দন 
বছিত; হস্ত পদাদি অসাডভ অনড়; তখন তাঁহাকে মৃত বিবেচনায় তত. র 
স্পর্শে আপনাকে অণুটী মনে করিয়া নদী-জ্লে অবগাহন করিতে নাপিবেন | 
এমন সময় কি ভাখিয়! মৃতার গাত্রে হস্তম্পর্শ দ্বারা দেখিলেন তখনও তাঁহার | 
শরীরেব উদ্কত1 কমে নাই) হস্তধাবণ করিয়া দেখিলেন তখনও হুতার | 
সধ্চাবে নাড়ীর গতি আছে। এই দেখিয়।, প্রভাতের মৃছ্বাযুর ন্যায় তাহার ৰ 
মনে একটু আশার সঞ্চার হইল। যুবক ধীছের ধীরে কন্যাটাকে পাল.কীর | 
উপর হইতে নামাইয়আপনার একখানি গুষ্ষ বস্ত্র বিস্তারিত ক,রয়া তাছাতে 
কিতা ত্য ের2 ১১ 











প্রেস 
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22 লিলি সিরিল ০2 


শাঞ্সিত করিলেন। তাঁহার পরে আমরা ঠিক বলিতে পারি না তিনি 
ব্যাগ হইতে কি বাহির করিয়া সে মুমূর্ষু কামিনীর জিন্বাগ্রে কিয়তক্ষণ 
ধরিয়া রহিলেন; আন্দাজ চাবি পাঁচ মিনিট পরে কন্যাটা বমন করিতে 
লাগিল; বমনের কিছু" পরে পূর্বাপেক্ষা। নিস্তেজ হইল দেখিয়। যুবকের 
আশাদগ ভগ্ন হইল। ক্ষণেক পরে তাহাব টৈতন্য হইল) পলুধাতশু 1 
স্থধাংশু* খলিয়! ডাকি! উঠিল যুবক উত্তর কহিলেন, নুধাংশু, এইখাঁনে 
আছে, তখন জ্যোতি্মী স্থধাংশুকে দেখিবার জন্য চক্ষু উন্ম'লিত করল; 
কিন্তু চক্ষু চাহিবামাত্র অপর্রচিত পুকষকে দেখিয়। পুনর্ববার চগ্গুঃ মুদ্রিত 
রুবিয়! লিজ্ঞাল। কথ্লি, “তুমি কেগ!? আমার সুধাংগুকে কোথা তাখিলে 
গা %, 

বাবু। সুধ'ংশু আছে, ভয় নাই। 

জ্যোতি । কই একবার দেখাও না গ।। 

বাবু। দেখাচ্ছি, তুমি একটু স্থির হও । 

জোতি। তাক “দাতে গে জান স্থির হট,উক সেবোথা? ৰ 

বাবু। তুমি টিক্ুখাবে ? 

জোতি। খাব। 

বাবু। একটু থাম, আন্চে। 
যুবক তাহার ভূতাকে নিকটবর্তী গ্রাম হইতে খাদা আনিবার জন্য পাঠাইয়] 
অনেক ক্ষণ চুপ কিয়! বদি বঙহিলেন-অনেক ক্ষণ পথে তিনি দেখিলেন, 
জোতির্পির চেতন। সঞ্চার হঈযাঁছে। পূর্বাপেক্ষ] সুস্থ-ঙখন ঠিনি 
ব্যাগের ভিতব হইতে একটী সিপি খাহিন কবিয়া অত্যল্প পরিমাণে উযধ 
সেবন করাইলেন। এখানে বল! উাচন যে বাবুটা চিকিৎসোপভীবী। 
ওধধ সেবনে ক্ষ্যোতির্ম়ী বেশ কথাবার্ত। কহিতে পাবিল। তখন ভিনি 
জিজ্ঞান। করিলেন, “তোমার নাম.কি ?” 

জ্যোতি । জ্যোতিষী । 

বাবু। তোমাদের বাড়ী কোথায়? 

জ্যোতি। প্রীতামপুর। 

বাবু। তোমার মাবাপ আছেন? 


আতিউর লতার 


সম্পাদিত এ প এ 

















জ্যোতি। কেহ নাই। 
বাবু। ভোঁমাব কটা ভাই ? 
জ্যোতি। স্থবাংশু 
বাবু। আর নাই? 
জ্যোতি। মা। 
বাবু। তোমবা কাব কাছে ছিলে? 
| ছে)তি। আমাদের খুডার কাছে? তার পব আমাদের মামার বাড়ী 
| যাচ্ছিলাম, নদী পার হুবাব সমশ পাল.” ডুবি! গেলে আমিও ডুবে 
গিয়েছিলাম । সুধাংগুকে তাবা কোলে কঙ্ধেছিল। 
বানু । ভাবা কাবা? 
জে)তি। বেস্কাবাব।। 
বাবু। নদীতে অধিক জল নাউ, কেমন কবে তুমি ডুবিয়া! গেলে ? 
| জ্যোতি। বেহারাদিগের কীধ হইঞ্চে পালকী পিছলাইয় নদীতে 
॥ পড়িসা গেল। 
বাবু। তোঁমাদেব.বিষব আঁছে ? 
চ্ষোতি। হা! আমাৰ পিতা অনেক টাকার বিবয্ন, তালুক মুলুক 
| করিয়া! গিয়াছেন। 
বাবু। হাবুঝিযাভি। দেশ, এখান হইতে গ্রাম অতি নিকট, এখানে 
॥ আমাব একটা পবিচিত ব্রাহ্মণের কন্যা আছে, তাকাব নিকট তোমাকে 
| বাখিয়া থবচপত্র দি তব, তুমি এক মাম তাহার নিকট থাকিবে, এক 
মানপরে, আমি আমেয়। হোমাকে তোমাদের বাটাতে রাখিয়! আমিৰ; 
আব তোমাকে অ।মি এই আংটটা দিতেছি, যদি খবচের আনাটন হয় তবে 
কাহারও নিকট বাণিয়া ব| বিক্রয় কবিয়। ব্রাহ্মণ কন্যাটীকে খরচ দিবে। 
জ্যোতি | আপনি কত দিনে আমাকে লইঙ়্া যাইবেন ? 
বাব। এক মাস মধ্যে। 
জ্যোতি । তবে কেন আংট'টি আপনাব কাছেই থাকুক না। 
|. বাবু। দৈতেব কথা বলা যাষ না, যদি আসিতে বিশ্ব হয়, সে দরিদ্র 
| ব্রা্গণকন্যা কেমন কব্জি তোমাকে খাঞয়াইবে। 
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পপ এপস পপ এ ৯ হি 
প পহু শি তল পাস 


জো [তি। তবে কেন দেই রা কিনারে আনি আংটাটী দিয়া 
যাইবেন, গেত ভাল । 


বাবৃ। তাঞার সঙ্গে পথের আল।প, ক্কাহাব চবিত্র ভাল জানি না, 


তাঁহাকে কেমন কবিয়া এত মূলোর আংটাটা দিয়! যান ? 


জ্যোতি। আমাব সঙ্েওত আপনার আলাপ নাষ্ট! কেমন করিয়! 
ৎ । 


আমাঁকে দিম যাইবেন ? 

বাবু। আনার বিশ্বান। 

জ্যোতি । তবে দিন। 
যুবক জ্যোতির্ুর্মীকে অঙ্গ,বীয়ক প্রদানাস্ত বলিলেন, দেখ ব্রাহ্মণ কনা! 
যেলংকানমতে জানিতে না,পাবে যে তোমার সঙ্গে এই আংটাটী আছে। 

জ্যোতি । আচ্ছা। 

বাবু। দেখ, তোমার কাপড়" ভিজিয়! গিয়াছ দেখিতে, অধিক 
ক্ষণ এগে থাকিলে অস্তধ কবিবে, আমার কাছে একখানি কাপড় আছে, 
তাই পর। 

যুবক ব্যাগেব চাবি থুণ্লয্! একথাঁনি লাল গুল বসান ঢাকাই কাপড় 
বাঁছির করিয়া জ্যোতির্পয়ীর হস্তে দিলেন জ্যোতি্ধবরী কাপড়খানি পাইয়! 
বলিল, “এত বড় কাপড় আ'ণ্ম পবিতে পাবিব না।”” যুবক বলিলেন, 
«আচ্ছা! দেখি এস দেখি, হয় কিন1?' বলিয়। জো।তিম্য়ীকে বস্ত্র পরাইতে 
গিফ্কা দেখিলেন, বেশ উপযুক্ত হইল। জ্যোতির্ম্রী তখন তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “আপনার নাম কি ?” উত্তর “গিত্বিজাকান্ত ।” তাহার পর ও জ্যোতি- 
| শ্রয়ীর যেন আবও কিছু জানিবাঁ ছিল, কিন্তু চাঁকবটী থাবাব লইয়া 
উপস্থিত, হইল। আব কোন কথা হইল ল1। গিবিগাকান্ত খাবাব লইয়া 
( জ্যোতিশ্াম়ীর হস্তে দিলেন, ্ষ্যোতিশ্ধী আহাবে অপন্মত করিল। গিবিজা- 
কান্ত বারম্বার অন্ুবোধ কবিলেন--জ্যোতির্্য়ী বিনত বদনে কহিল) “ গ্রাম 
॥ নিকট ত! সেই খানে বাঁইয়াই খাইব।” এই বলিবার পর গিবিজাকান্ত 
আপন ভুত্যকে ব্যাগ ও লপ্টন, দিয়! তাহাকে অগ্ে, মধ্যে জ্যোতির্শয়ীকে 
লইয়া! আপনি পশ্চা্ৎ পশ্চাৎ চলিলেন। 








ষন্ঠ পরিচ্ছেদ 
আশ্রয় 


রাত্র এক প্রহরের আমল )--সহরে এমন সময়ুক লোক সন্ধ্যা বলিয়। 
| থাকে। কার্ধ্যর ব্যস্ততায় নগবেব জনতায় 'বাত্রি বলিয়া মনেই করে না। এ 
| পন্বীগ্রাম_নিস্তক--গ্রামের সন্ত্ান্ত লোক যাহাদিগের মহাজনী, তেজারতী কাজ 
আছে) খাতকের] দিবনের কার্ষেযর মন্রশোধে মহাজনেব বাড়ী আনিতে পারে 
না) তাহার! অবকাশ পাইথ1 রাত্রিতে মহাজনের বাটাতে আসিয়া খাকে, গমস্ত1 
সরকার দিগেব সঙ্গে হিসাব নিকাশ দেন! পাওনার কথা বার্তা, কয়, 
কেহ নূতন কর্ড লয়, কেহ দেন মিটাইয় দেয়। মহাজন মহাশয়েব পুত্র যিনি 
কার্ধ্ে নূতন ব্রতী তিনি গমন্তা দিগের নিকটে বপিয়! বিষয় কার্ধ্য করিয়! 
থাকেন) কর্তা একটু অন্তরে ছোট ছোট পৌন্রদ্গগকে লইয়া! কড়ানে 
গণ্ডাকের পরীক্ষা লইতে বলা কবিকক্কনের রচিত *গম্গার বন্দন1” আবৃত্তি কিনব! 
চাণকোযর শ্লেক অভাস কবাইতেথাকেন। যাহাদিগেব পধিবারন্ত কেহ বিদেশ 
হইতে বাঁটীন্তে অ+ইসে, আত্মীক্স বন্ধু বান্ধব পাড়ীপ্রতিবাসী সংবাদ পাইয়া 
সাক্ষাৎ করিতে আইসে কেবল সেই বাটাতে কথা বার্ত। শুনা যাইতেছিল। যে 
স্থানে পল্লীগ্রামের নিস্বর্ম! লোক একত্র সমবেত হঃ, তদ্রপ কোন কোন স্থানে 
তবল| ঢোলকের সঙ্গতে গীত চলিতে ছিল, ব৷ এদেশের রাজার মৃত্যু ও 
দেশের রাঁজাব রাজ।চাতি ; এ জমিদারের এ টাকার বিষয় ও জমিদারখ অত 
টাকার বিষয়_এ 'সতি কপণ,ও অতি দাতা, অমুকের পুত্র বাবু গিনিতে সমস্ত 
টাক! উডাইতে বনিয়াছে ইত্যাদি গল্প চলিতেছিল কেবল তাহারা এখনও 
জাগ্রত, সেই দেই স্থলে তখন ও দীপালোক অবসর পায়নাই। তততিন্ন গৃহস্থগণ 
আপন আপন দ্বার রুদ্ধ করিঘা নিদ্রা যাইতেছে। এক প্রহবের শৃগালগণ বশবন 
হ্টতে চীৎকার করিয়া গ্রামবানীদিগকে রাত্রি জানাইয়া দিল--এমন সমগজজেোতি- 
রী গিরিজাবাবুর সহিত গ্রাম প্রবিষ্ট হইল । গ্রাম প্রবেশ করিয়! তাহাদিগকে 
অধিক দুর যাতে হয় নাই। গ্রামেব ধারেই সেই ব্রাক্ষণকন্যার বাটা। বাড়ীটা 
| ্ততিকার প্রাচীরে বেষ্টিত, বাহিরে বপিবার স্থান নাই, সম্মুখ একটী কণ্টকী 
হলি) হে টসে ওটি ৩৩১৪2404559 এজাজ যানি 


] 








জ্যোতির্বয়ী। ্‌ ৃ ৪ 


পাশপাশি সিসি সাসপ্পাপশিসপাশা পাসিসপিং এসপি, 


ক্ষলের বৃক্ষ_-তলাটা পবিস্কার--ঝর ঝরে,তাছার নিকট ছুট চারিটী কলা ভ্রু, 
সেই খানে একটা কুকুর প্্রিত ছিল- লোকে বলে কুকুবের থুম_-পদসঞ্চার | 
শব্দে জাগিয়া উঠিগ্া চীৎকার কৰিতে লাশিল- গৃহস্থ বর্মণ কন্যার | 
তখনও গ।ঢ শিদ্রা হয় নাই, কুকুরের চীৎকার শবে কদলী ফল লোলুপ | 
তশ্করের আগমন সন্দেহে দীপ হস্তে আসিয়া হঠাৎ দরজা খুলিয়া! ফেলি- ণ 
লেন। কপাট খুলিবার পর সে সন্দেহ দূর হইল-_ব্রাঙ্ষণ কন্য! দেখি | 
লেন একটা ভদ্রলোক, সঙ্গে একটী বাপিকা ও একটা ভ্ত্য । নাম | 
ব্রিজাসায় জানিলেন গিবিজাকান্ত, নাম গুনিরাই ব্রাহ্মণ কন]! যদ্ব কথিয। | 
বাড়ীমধো লইয়! গেলেন__গাহারাদি হইয়াছে কিন! জিজ্ঞাসা করিলেন। টিরি 
জাকৃত্ত দিবাভাগে যদিও উপবাপী ছিলেন না, কিন্তু ভাবে জানিয়া ছিলেন | 
জেযোতিম্মর়ীর সমস্ত দ্িন আহার ছয় না । বলিবামাত্র ত্রাহ্ষণকনা আহা | 
রাদিব অনুষ্টান করিতে লাগিলেন। রাত্রি প্রহর দেড়েক মধ্যেই তাহা | 
দিণকে আহারাদি কবাইলেন। আহারাদির পর সেই রাত্রিতেই গিবিজা 
কান্ত ঞ্যোতির্ঘয়ীকে বলিলেন, “দেখ জ্যোতিন্ময়ি। যাবৎ আমি এস্থানে | 
পুনরাগমন ন! করি) ততদিন কোথাও যাইবে না। পর আস্মীযাবোধে | 
এই ক্রাঙ্গণ কন্যার ঝাটাতে থাকিবে, ইনি বড় সচ্চরিত্রা বিশ্বাসিনী এবং | 
তোমার বিশেষ যত্ব লইবেন।” এত বিপদেও জ্যোতির্্মী গিরিজাকাস্থের | 
আয় পাইয়| বড় স্থখী হইয়াছিল, কিন্তু অবিলগ্বেই তিনি চলিয়! যাই- | 
বেন শুনিয়া তাহার মনটা একটু খারাপ হইল, গিরিজাকাস্তের কথার উত্তর | 
না দিয়া চুপ কবিয়া রহিল। গিরিজ। জ্যোতির্ম্ীর মনের ভাব বুণ্বতে 
| পারিয়া পুনরায় বলিলেন, “দেখ জ্ঞোতির্য়ি! আমি সত্বর ত্রথানে আলিয়া 

| তোমাকে লইয়া যাইব, মনে করেও ন! যে তোমাকে ফেলিয়া চলিয়া যাই- 
তেছি, যদ্দি তাহাই হইবে, তবে তোযাকে নদীজল হইতে তুলিয়া এতদুও ] 
| করিভাম না। আমি যেকার্ষেয যাইতেছি, ভোমাকে সেখানে লইয়া যাই. | 
[বার কোন উপায় নাই।” জ্যোতির্পী ঈষৎ অবনত বনে ধীরে খীকে 

[ বলিল, «আজি রাত্রি এখানে থাকিবেন ন! ? 

গিরি । তাহা হঈলে যে কাধে যাইতেছি, তাহার অন্তরায় ঘটিবে।” 
ক্যোতি। তবে আবার দেখ! পাইৰ ত? 








আঁদর্নরণী। 

[গিরি । এখন বলিলে তোন।র তত গ্রভ্যয় হইবে না। 

ক্্যোতি। এখনই কিযাবেন? 

গিরি । রতি অধিক হইগাছে আব বিলঙ্ব কবিব ন1। 

জো তি । তবে শীআিবেন তত 

গিরি। ব্রাহ্ছণ কন্যাকে তোমার খরচ জন্য দশ টক! দিনা চলিলাম। | 
তুমি লেখা পড়াজান কি? 

জ্োোতি। ছাপার লেখ! পড়িতে পাবি, ভ'ল লিখতে জানি না। 

গিবি। তোমার অঞ্চলে যা বধিঘা দিতেছি, যদি আগাব আিতে | 
বিলম্ব হয়, আর খবচের অনাটন হয়, তবে খর5 করিও । 

অেঠি। আপনি কতকগুশা টাকাই দিতেছেন বে* এখানি যেনোট। 

গিরি। তোমার কিঞ্চিৎ খবচ বইত আব এমন অধিক কিছু দিতেছি ন1। | 

গিরিজাকান্তকে উঠিতে দেখিয়া ত্রাণ কন নিকটে আসিঘা সেরাজি | 
থাকিবাব জন্য নির্ধন্ধ প্রকাশ করিলেন, তিনি বিশেষ কাধ্য'নুরোধ জানা- | 
ইয়া গাত্রোখান করিলেন। তথন ব্রাহ্মণ কনা। গোপনে গিবিজাকাস্তকে | 
দিজ্ঞাস] করিলেন, “এ মেয়েটা কে?” ভাহাঙে তিনি কছিলেন, "আমার | 
আম্মীয়া, বিশেষ মদ করিয়া রাখিবেন, আহারাদ্িব কষ্ট যেন না হয়, অথের | 
জন্য কিছু সঙ্কোচ করিবেন না । যদ আমাব আমিতে দিন বিলম্ব হয়ঃ আমি; 
যখন আমিব য'হা! খরচ.হইবে বরং তাহা অপেক্ষ। কিছু অধিক আপনাকে ূ 
দিয়া জে)তিম্মর্ীকে লইয়া! যাইব” গিরিজাকান্ত ঝবু চলিয়। গেলে ৰ 
জ্যোতিশ্মন্ী বসিয়া ভাবিতে লাগিল) আপন অদৃণষ্টর বিবম্স চিস্তা করিতে | 
ল।গিল। ত্রাঙ্ষণ কন্যা দেখিয়! বুঝতে পাবিলেন, জ্যোতিক্দয়ী গিবিজ | 
| বাবুর অদর্শনে ছঃখি৬া,-তিনি নিকটে আদিয়! জ্যতিক্বীকে ঝলিলেন, | 
* গ্আামার ঘুর চল, রাত্রি অধিক হইয়াছে, বার্ণ জাগিলে অন্থথ করিবে, | 
আর এখানে বগিয়া কার্জ নাই।” ্যোতিশ্ম্ী কোন উত্তর না কয়! | 
তাহার সঙ্গে গিয়া তাহার সহিত এক শধ্যায় শয়ন কবিল। কিন্তু সহজে | 
ঘুম হইল ন1। অনেকক্ষণ ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রা আমিয়। তাহার সমস্ত | 
| চিন্তা দূর করিয়া দিল। | 














সণ্ডম পরিচ্ছেদ! 
গ্রণয় দ্বগ্ু। 


রাত্রি প্রভাত হইল-_কাঁক কোকিল ডাকিয়া উঠিল- পুর্দিক ফব্স! 
হইল। গ্রভাতী-বযু ধীবে ধীরে প্রবাহিত হইয়া জীবগণেব শবীর জুড়া- 
ইত্তে লাগিল। জ্যোতির্শয়ীর ঘুম ভাঙ্গিযা গেল। জেযাতিম্ুয়ী শা হঈতে 
উঠিয়া! বাহিরে আসিল, ব্রাঙ্গণ কন্য! গৃহকার্ধ্য কবিতে ছিলেন জ্যোতিকে দেখিয়] 
কহিলেন, “জ্যোতি ! ঘোশাল'দব ঝাডীব মেয়েদের সঙ্গে খেলা করিবে চল, 
তাহবরা বড ভাল, একবার দেখা ইই'ল ভ্রলিতত পাবিবে না,এন আমাৰ সঙ্গে 
এস 1” জ্যোতির্দয়ীর অপ,বচিত দেশ, অপরিচিত লোক, বাহানও স্থিত 
৷ অলাপ নাই যেক্রাম্বণকন্যার বটাতে আছে, তিশিও পরিচিত নছেন, তাহাব ও 
সহিত এ পর্যান্ত বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মে নাই); এমন কি এ পর্য্যন্ত ভাল করিয়! 
কথ! বার্ীও হয় নাই। স্বুতবাং ভ্োোর্ির্শী সর্নদা বিমনা- এ সকলেব উপব 
সুধাংশুর চিন্তাও অতিশয় প্রবন ছিল। বাঁভবগণ ?কাঁণায় ?--আাহাপিগেক 
সংখা! তত অধিক,_-মধুবাক্ষী তাদুশ বেগবতী নহে, একজন ভদ্র যুবক একটা 
মাত্র ভূত্েব সাহায্যে যখন ভানমান শিবিখা সহ তাহাকে তীরে আনিযাঁ- 
ছিল, তখন বাঁহকগণ সামান্য চেষ্টাঠেই যে তাহাকে বক্ষা কবিতে পাবিত) 
1 তাহার কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাবা কেন থে নদীজলে নাদিয়। স্ধাং- 
গুকে আপনারা লইল--এবং পাল্কী জলমণ হইলে ভাহাকে বাচ।ইবার 
| কোন চেষ্টা কবিল না, অবগ্ত ইহাঁনে তাহাদিশের কোন ছুরভিসন্ক ছিল। 
স্থধাংশুর কি দশ! ঘ্টিল, খুল্লতাত শিখন! বাখেবই বাকি বিবেচনা যে 
তিনি এক্ূপ অবিশ্বাসী বাহক দ্বাবা তাহাদিগকে মাড়লায়ে পাঠাইয়া দিয়া 
ছিলেন, জ্যোিষ্্য়ী এই সকল টিস্তা ববিতেছিল, তাঁহার বালিক! বুদ্ধিতে 
সে ক্ছুই মীমাংসা কবিতে পাল না, ফলতঃ তাহাঁবা যে একটা অতি বিপদে 
পড়িয়াছে, সুধাংশু জীবিত খারন্িলেও যে অনি কষ্টে আছে, তাহ। সে বেশ 
জানিতে পারিয়াহ্লি। ব্রাঙ্গণকন্যা আপিয়া জোতিশ্বধীব হাত ধবিলেন, 
॥ এই সময় জো।তিম্ময়ীর চক্ষে জল আদিল, প্রাতঃষ্গলে খেলছিতে যাবার 
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পা পলি পাপ 


| সময় খাণাব জন্য সুধাংশুর আবদাব জ্যোতিশ্ময়ীর মনে পড়িয়া গেল, বিশেষ 
মন: মত খাবার না পইলে সে প্রায়ই তাহার মাভার জন্য কা্দিত। 
| কিঞ্জ নেই স্থধাংশু এখন কোথায়--কাহাব কাছে কেমন আছে, কি করি- 
| তেছে, মনোমতত থাবার না পাইয়া হয়ত কতই কাদিতেছে। জ্োতিশুয়ীর 
ৃ মাতাব মৃত্াব পবে হুপাংশুকে ত্র কবিতে জোতির্য়ী ভিন্ন আর কেহ 
ছিল লা। স্ুধাংশুও এক মুহূর্তের জন্য তাহাব কাছ ছাভা হইয়া থাকিতে 
| পারিত ন1। এক পিন বৈকালে সে ঘুম ভাগিয়া উঠিয়। জ্যোতির্মময়ীকে দেখিতে 
ন! পাহমা লোশন 001 51৭ 2 বসত কবিয়াছিল-জ্যোতিশ্রী খেলা- 
ই ত 'গয়ঠচিল-যতশ্পণ না আসিয়া কোলে করিল ততক্ষণ কেহই তাহার 
কান্না থাম।ইতে পারে নাই । এই চিন্তা জ্যোির্শী স্থিব থাকিতে পারিল 
নঁকীদিয়া ফেলিল। ত্রাঙ্গণকন্য ভিতবের কথ! জানিতেন না, গিরি? 
| বাবুব অন্য জ্যোনির্ঘয়ী কীদিাতছে এই ভাবিষ্ শিরিজাবাবুষ আমিবার 
| বিষয়ে নিশ্চয় ত| জানাইলেন_-মনেক বুঝাইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে জ্যোতি- 
| বীর রোদন থামিল, কিস্ত মনের ভার ঘুচিল ন। ব্রাহ্ষণকন্যার অগ্থ- 
| রোধে জ্যোতির্ম্রী তাহার সহিত নিকটবন্তী প্রঠিবেশীদিগের বাটাতে গেল; 
| সেখানে কিছুই তাহার মনের মত লাগিল না; কিয়ংক্ষণ পবে ত্বাহাদিগের | 
কাছাকেও ন1 বপিয়। ব্রাঙ্গণ কন্যার বাটীতে ফিরিয়া আসিল। 

ৰনের পাখী বনে থাকিতেই বড় ভাল বাসে,-কিছু দিনের জন্য ফেছ 
| পুধিলে তাহাকে একটু পোষ মানে, সেই পোষ! পাখী অন্য কোন স্থানে অব- 
| রুদ্ধ হইলে ব্যাকুলিত হয়, পিপ্র ভাঙ্গিবার জন্য অপারগ হইলেও সুক্ষ ৮কুতে 
| অনেক চেষ্টা করে। জ্যোতির্মী আজি সেইরূপ অবস্থায় অবস্থিত । লে 
| বালিকা, যুবঠী নহে, তাহার মন নির্শাল সলিল! শ্রোতঃস্বতীর ন্যায়, স্বচ্ছ 
॥ অথচ চঞ্চল। এ অবস্থায় কি কর্তব্য জ্যোতিশ্য়ী তাহা জানিত ন|। 
| চিস্কার সময় যেমন জন্মভূমি, পিতামাতা, পিতৃবা, পিতৃব্যপত্ঠী ও তাছাদিগের | 
পুত্র কন্যাদিগকে মনে পড়িলে কষ্ট হইত) সেই সঙ্গে গিরিজাবাবুর সদা- | 
| শয়তা এবং পবোপকারিভা আপিয়া উপস্থিত হইত। তাহাতে তাহার | 
| ছঃখ বোধ হইত । কষ্টে লৃষ্টে কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল, গিরিজ। বাবু | 
আনিকার দিন উপস্থিত হইল; করেক দিন মধ্যে জ্যোতির্ব্ী আজি কেধল 














জ্যোতির্ময়ী। ৫১৯ 
ব্রহ্মণকনযার সহিত তাল করিয়। কথাবার্তী কহিয়াছিল, তাহার বিশেষ 
পণ্চিয় লইগ্জাছিল; সময়ে খাবার চাহিয়! খাইল) ব্রাহ্মণকন্য! এক মাসের 
অধিক সময়ের খরচ পাইয়াছিলেন, স্ৃতরাং গিরিভ। বাবুর আমিবার চিন্তা 
এত শীত্র তাহার মনে উদন্প হয় নাই! তিনি ভিন তাহার মেহও 
যঙ্কে জ্োতিক্ম্মীৰ মন হু!পনা |গয়াছে , তাহার মনে আর ভাবন। চি্ত। 
নাই। জ্যোতির্্নী মনে জানে, আ।৬ -প্তাহ অতীত গিরিজ! বাবু আসি- 
বেন। কিন্ত গিরিজাবাবু ব্রাহ্গণকনযার গৃহে জ্যোতির্শয়ীকে রাখিয়া 
কোথায় গরিয়াছেন--যে স্থানে গিয়াছেন সেম্থান দেখান হইতে কত দুর 
সে মকল কথা জ্যোতিশ্ম্মীকে বলিয়। যান নাই; স্ৃতরাং দে এ সকল 
বিষয়ের কিছুই জানিত না। বেল! ছই প্রহব্র অতীত হুইল, বৈকাল হইল-_. 
ক্রমে সন্ধা আপিল,-_গ্লিরিজা বাবু আদিলেন না-তথাপি জ্যোতিন্ময়ীর 
মনে আশার ইন্দ্রধন্ুটী মিলায় ন1। ছুচারি দণ্ড রাত্রি হইল; ব্রাহ্ষণকন্য। 
একাকিনী--বিধবা, এক সন্ধা আহার কবেন; সকাল সকাল জ্যোতি- 
দ্বয়ীকে আহাব করাইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হয়েন) বিলম্ব ন1! করিয়! 
তিনি জ্যোতির্বীকে খাওয়াইলেন__জ্যোতিন্মমী আহার করিবামাত্র নিদ্রা 
গেল-_ এক ঘুমে রাত্রি কাটিয়া গল-_ভোর হইল। নিদ্রার পুর্বে গির্জা! 
বাবু “এই আদেন” একট! চিন্তা ছিল, ঘুম ভাঙ্গিবামান্ত বোধ হইল 
জ্যোতিষ্ধ়ী যেন নিদ্রিতাবস্থায় কাহার সহিত কথাবার্ত। কহিতেছিল, নিদ্রা 
ভঙ্গ, হওয়ায় তাহাকে দেখিতে না! পাইয়া এদিক ওদিক চাহিয়। যেন 
তাহাকে অনুসন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু কাহাকেও দেখতে না 
পাইয়া হতবুদ্ধি ও ঈষৎ আশ্চর্য)ন্বিত হইয়] ক্ষণেক একতৃষ্টে চাহিয়া! থাকিয়াও- 
যেন বিশ্বঁস হইল না; তাহার চক্ষু দুইটা যেন কোন লুক্কাইত ব্যক্তির অন্বেষণ 
কর্সিতে লাগিল, বিয়ৎক্ষণ পরে গুহার মনে হইল যেন ০ ম্বপ্র দেখিয়াছে। 
তখনও ভাল ঘুম ছাড়ে নাই, সুতরাং মনের কথায় প্রত্যয় জান্মুল না, স্পান্ডে 
আস্তে বিছান! ছাড়িয়! গৃহের এদিক ওদিক দেখিয়! বাহিবে মাসিল, বাড়ির 
আমিয়াও দেখিতে পাইশ না, তথাপি িশাস হয় লু হক্ষে শুরা) তাকাও 
বালিক। জ্যোঠি্মপী ১৫) অ।শিত ন)) এমন কন্যা গৃহ কার্য করিতে- 
ছিলেন, নিকটে যাইয়া! জিজ্ঞানা করিল কে তাহান্তু বিছানার-নিকটে গিয়। 
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তাহাকে জাগাইজেছ্ণ। ও লাকণা পটযুন্ধাৰ বলিলেন “ সকাল আবধি | 
কেহ ভাহাব ব টিকে আগে নাই” ক্োক্িশ্য়ী তখন একটু লঙ্জিত 
হইল, স্বপ দেখিতেছিল বলিক্পা নিশ্চর হইল । কিন্তু গত বাত্রিতে (গরিক্া বাবু 
আপিয়াছিলেন কি ন তখন ও তাহাব সে সন্দেহ মিটিলনা। কথার ছলে 
ব্রাহ্মণকন্যাব নিকট মনের কথ। জানিয়া লইবে এজন্য জ্যেতিন্য়ী নানা কথ! 
কহিতে লাগিশ। কিন্তু অনুকুল উত্তর না গাইণা পরিশেষে জিজ্ঞাস! 
কবিল “ঠাগ। রালিতত কে তোমায় তত ডাকিতেছিল %” ব্রাহ্মণকন্যা কহিলেন 
“কই রানে তআমাবদুম ভাঙ্গে নাহী।” একপার জ্যেতিন্মরীর মনে একটু 
আঁশ হইল, মনে কবিল বাপ্রিকাল্লে তাহাদিগকে জাগ্রত করিতে ন! | 
পাবিয়া গিি নি অন্য কোথাও গিযাছেন প্রাতে আমসিবেন | আশায় 
যাহা বুল, পাভ। দেখান তাহা যদি সত্য হয় তাহ হইল মন্তুষ্যের অভাব কি? 
ছবন্থ নিদ'ঘ মপাাতে হল টি ভ মঞাটিমালীব কিবণজ।লে পথিকগণ কলক্ঘন! 
দপুর্ধা তটিনী গ্রনাহ দেখিতে পায়, কলভূগিতে সুন্দব শ্রেণীবদ্ধ নব পল্লবিত 
। বৃ বট শ্পুর্ঘ পুঙ্পবিথিক| দেখিস লুন্ধমনে অগ্রসর হয়) যত অগ্রসর 
হয় জেউ ভখন দৃশ্য ও পণ্চাৎ হগ্ির়। বান, মকভূমিতে পভিয়। এইবপে 
অনেকে জীবন হাবায়, কেহ কেহ বাসে সময কষ্টে অঠিবাছিত করিতে 
পাণ্বিলে মকনুমি জিক্রম কঠিতে সক্ষম হর | আমাদিগেব এই সংসার 
নককুনিতে আশার বটনা তাহা অপেক্গা, মনোহাবিণী অধিকতর সম্তোষ 
দাখিনী, দব হইতে সকলই প্রন্যক্ষবৎ প্রতীয়মান হয় কিন্ত নিকটে যাইলে 
হয় অপগািত না হর আন্তথ্তি হয়। আশাব ইন্দ্রজালে মুগ্ধ না হইয়াছে 
| এমন লোক জগতে নাই আম[পিগের জোতির্খয়ীত বালিকা ! 
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অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


আশা। 


আসার আশায় ছুই সপ্তাক্ অতীত] হইল-_গিরিজাঁকান্ত বাবু ফিন্লেন 
না। এক মাস কাটিয়! গেল তথপি তাহার দর্শনলাভ হইল না। জ্যোতি্য়ী 
পুর্বাপেক্ষা বিষ; অন্যমনা, চিত্রার্পিতে ন্যাম) টাক! ফুবাইয়াছে ব্রাঙ্মণ কন্যা 
আর পূর্বের মত যত্ব লয়েন না; টাকা থাকিতে যেমন জ্যেতিম্ম়ীকে সময়ে 
ডাকিয়। স্নানাহাঁর করাইত এখন আর দেরূপ করিতেন না) এই সকল 
দেখিয়া গুনির! জ্যোতিম্বীর আব ভাবন। জুটিস। 

জ্যোতিষী যে ত্রাঙ্গণকন্যাৰ বাটাতে এত দিন রহিলেন, তীহাঁর চরি 
ত্রার্দি সম্বন্ধে কিছুই বল! হয় নাই। ত্রাহ্মণকন্যার নাম বেবত্তী-রেবতী 
অল্প বসেই বপব্যমাতনার প্রণয়পাত্রী হইয়াছিল। চক্রবর্তী ত্রাঙ্গণের 
কনা1--অর্থলোভে তাহা পিভা, একজন নিবক্ষর যজমানজীবী ব্রাহ্মণের 
সহিন্ত তাহাব বিবাহ দিদাযান। সেবাক্তি স্থাবরাস্থাবর থাঁবতীয় সম্পত্তি 
হস্তাস্তব কবিয়া! তদ্দিক্রযোপন্ন অর্থে রেবতীব মুল্য দিয়! তাহাকে পরিণয় 
করেন। স্থৃতরাং পতিবিয়োগেব পর শ্বশুব বাটীতে থাকিয়া! রেবতীর 
ভবণ,পাষণের কোন উপায় ছিল না দেখিয়া তাহাব পিতা আপন বাটীতে 
রাখিয়া কন্যাকে প্রতিপালন কবিতেন। বেবতীর পিতার কয়েক খর 
যজমান ছিলঃ ঘর ভিটা ব্যতীত নিষ্ষব ভূমি ছিলনা, সামান্য রাজকর দিয়! 
কয়েক বিঘা ভূমির চাঁষ কবিতেন তাঁচাতেই তীহার ক্ষুদ্র পরিবারটীর ভরণ 
পোষণ কষ্টে স্থষ্টে একবপ নির্বাহ হইত। বেবভীর কনিষ্ঠ একটা ভ্রাতা 
ছিল। 'ষোল সতের বঙগবের হইয়! সে ভ্রাত।টী মাবা পড়ে। সেই 
শোকে অল্প দিন মধ্যে তাহাব মাতা পিতা ইহলোক হইতে প্রস্থান করেন। 
এই সময়ে বেবতীব বয়ম কুড়ি একুশেব অধিক নহে। এফপ অবস্থায় 
কুলকামিনীগণ প্রায়ই সচ্চবিত্রা, থাকিবে এমন আশ! কবা যায় না। বেব- 
তীর স্বভাবের কথা ধর্ম "জানেন--আমরা বলিতে পাবি না। রেবতীর 
রংটী ফরসা, হাত পা খাট খাট, মুখখানি পান পঞ্জের মত, চক্ষু ছুটী ভাসা 
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ভাসা, দক্ষিণ গণ্ডে একটী আঁচিল, গলার মাল! তার মাঝে এক একটা ূ 
সোণার দানা, বয়স আন্দাজ আটত্রিশ উনচলিশ) বয়সকালে রেবতীর 
বেশ খ্যাতি ছিল। বেবতী পিতার ভিটায় বাস করিয়া পিতৃদত্ত যজমান 
দিগের সাহাযো নিজ জোতে পিতার খাজনা করা মালের জমিগুলির চাস 
করাইয়। আপন থাওয়। পরা থরচ বাদে দশ টাক হাতে করিয়াছিল। রেব- 
তীর দৈনিক কারধ্যের মধ্ো প্রাতংকালে, উঠিয়া গৃকন্ সারিয়া একটু 
বেলা কূলে পাড়া প্রতিবাসীদিগেব বয়স গৃথ্ণিগণের সঙ্গে নান করিতে 
যাওয়া) ন্নানাস্তে আপিয়! রন্ধন করা; আহারাপির পর বিক্রয় জন্য ব্রাহ্মণ” 
দিগের ব্যবহার্য উপবীত প্রস্তুত করা)--এ সকল কাজ সমাধা করিয়া 
অন্য কাজ ন| থাকিলে প্রঠিবেশী গৃহস্থদিগের বাটীতে গিয়! গল্প ককিয়। 
সময় কাটান। মধ্যে মধ্যে কাহাব বাটীতে লোক জন খাওয়ান তইলে 
রেবতী গিষ| পাঁকাদি কার্ধ)ও করিত, তাহাতেও টাকাট| গিকাট! “লাভ 
হুইত। ইহারই মধ্যে রেবগী একটু রপিক! ছিলেন, পিত্রালয়ে বাস-- | 
এজন প্রতিবালীদিগেব অধিকাংশ বধূরই সম্বন্ধে ননন্দা হইতেন। তাছা-। 
দিগের মধ্যে অনেকেই নবীনা--স্বামী আলাপন, স্বামী সম্ভাষণ ভাল জানিত | 
না, বেবতী তামানাছলে অনেককেই সে বিষয়ে উপদেশ দিতেন, উপদেশা- | 
নুযায়ী কার্ধ্য কিল কি পাদেখিবার জন্য তাহাদিগের শম্মনকালে বাছিরে | 
থাকিয়। প্রচ্ছন্্রভাবে তাহাদিগের কথা বার্তা শুনিতেন। নবীনাদিগের ; 
মধ্যে যাহার] রেবতীর উপদেশে ম্বামীর ভালবাস! লাভে কতকার্ধা হইত 
তাহারা রেবঠীর বেশ খাতির যত্ব করিত, তাহাদিগের কাছে রেবতীরও 
বেশ প্রঠিপত্তি ছিল। গ্রামে কাহার বাটীতে অভিনব জামত। আসিলে 
অগ্রে রেবভীর নিমন্ত্রণ হইত, জামাত! যত দিণ শশুর গৃহে অবস্থিদ্চি 
করিবে--তাহার সহিত কথাবার্তা আমোদ গ্রমোদ করিবার জন্য একা 
রেবতীকে লইয়। যাইলেই হইত । রেবতীর ইহাতেও কিছু কিছু আয় 
ছিল। লাভ না থাকিলে রেবতী কোন কার্যে হাত দিতেন না। এই 
কল কার্য্যের জন্য রেবতীর অতি অল অবকাশ ছিল; গিরিজ! বাবুর 
সহিত পূর্বের আলাপ--তিনি রেবতীর পিত্রালযের নিকট দিয়া এ্রায়ই 
ফাতায়াত করিতেন; ' মানাহারের সময় হইলে বিছু কিছু দিয়া তাহার; 
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র বাটীতে আছাবারি কবিয়া যাইতেন। সেই অনুরোধে এবং টাকার লোভে 
| এত দিন ল্য্যোতির্শয়ীকে বাখিয়াছিলেন, কিন্ত ছই তিনমাস যাবৎ গিরিজা 
বাবু প্রত্যাগমন ন। করিলেন, তখন গিরিজা বাবুর সহিত জেযাতিশ্ধয়ীর 

কুটুপ্ধত্বে সন্দেহ জন্মিল।--জ্যোতির্্দীর আকার গ্রকার ভাবভঙ্গী দেখিলে 

ও কথাবার্তা শুনিলে নৃশংসেরও দয়ার উদ্রেক হয়, এখন টাকার ব। গিরিজ! 
| বাবুব অন্ুহোধে নয়, জ্যোতির্্য়ীৰ নিজেব গুণে বশীভৃত হন] রেবতী দয়া 
| কৰিয়া জ্যোতিন্ম্ীকে ছুবেলা ছুটী অন্ন দিতেন। জ্যোতিম্ম্ীও বিপাকে 
| গিগ্জাকান্ত বাবুর আগমন প্রত্যাশায় দুঃখের অন্ধ স্তথে গ্রহণ করিয়! রেব- 
তীর গৃহে রহিল। কিন্তু জ্যোিন্ময়ীর মনের যে অস্থখ তাহ! কোথাও 
| যাইবার নহে। রেবতীর সহিত কথা বার্তায় যতক্ষণ ভুলিয়া খাকিত 
( তঙক্ষণই অনামনা থাকিত--হাঁহাব পর অপর সময় কি বিশ্রামকালে 
| শয্যায় গিয়াও চক্ষে নিদ্রা আপিত না। একে বালিকাবস্থা তায় নানা 
| চিস্তা জ্যোতির্শয়ী দিনে দিনে কালিমাবর্ণ হইয়া! আপন রূপলাবণ্য সকলই 
| হাবাইল। গিরিজাবাবু এক দিন না এক দিন আপিবেন; ক্রমে সে 
| আশালতাও বিশুষ্ক হইতে লাগিল। 
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পু্রধুখ নিনীক্ষণ করিবেন, পুম্াম নরক লইতে উদ্ধীর হুটবেন, গৃহ নির- 
| বচ্ছিন্ন সুখ সচ্ছন্দের উত্স হইবে, এই ভাবিয়া জননী একদিনের জন্য সেই 
অদছা গর্ভ যন্ত্রণাকে যন্ত্রণার মধ্যে গণ্য করেন নাই। গর্ভে থাকিয়া যখন 
এক একবার নড়িরা উঠিতাম, জননী যন্ত্রনায় অস্থির হইয়া পাছে তাহার 
অঙ্গ সংকোচন ও যন্ত্রণানুভব দ্বার! আমার কোন কষ্ট ও অমঙ্গল হয, এই 
আশঙ্কায় শরীর ও মন হইতে সমুদয় কইকে এককালে অপসারিত করিয়। 
স্বপ্রেও জাগরণে মঙ্গলময়ের নিকট কেবল আমার মঙ্গল প্রার্থণ! করিতেন। 
ররর রাস্তার 








আদরিনী | 
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তাহাকে জাগাহতেোছণ। ৬৭1৯7 পয্যস্থববে বলিলেন “ সকাল অবধি 


কেছঙ ভাঙার বটিতে আমে লাই” (জ্যাতিশ্মাধী তখন একটু লঞ্জিত 
হইল, স্বপ দেখিতেছিল বলিক্সা! নিশ্চর হইল । কিন্ত গত রাতিতে |গরিজ্ঞ1 বাবু 
আপিগ্লাছিলেন কি ন! তখন ও তাহীব সে সন্দেহ মিটিলনা। কথাব ছলে 
 ব্রক্ষণকন্যাব নিকট মনের কথা জানিয়া লইবে এভন্য জ্যেতিন্ময়ী নান। কথা 
কহ্িতে লাগিশ। কিন্তু অনুকুল উত্তর না পাইথা পরিশেষে জিজ্ঞাস! 
কবিল “ভাগ! বাত্রাভ কে ভোঁমাঁয তত ডাকিতেছিল % ব্রাঙ্মণকন)1 কহিলেন 
পকই রান্ন্তে ত আমাবদুম ভাঙ্গে নই |” একপায় জোতির্ধীর মনে একটু 
আঁশ। হইল, গনে করিল বাত্রকাল্লে তাহাদিগকে জীগ্রত করিতে না | 
গাবিয় গিবিজাবাব,ঝুৰি অন্য কোথ।ও গ্রিয়াছেন পরাতে আদিবেন। আশায় 
যাহ! বুল, সাভ। দেখান তাহা বদি মতা হয় তাহা হইল মনুষ্যের অভাব কি? | 
ছুবস্ নেদাঘ এতে কভুনিচভ মগটিমণব কিরণজাচে পথিকগণ কলকল! 
অপুর্ হটিনী গনাহ দেখিতে পায়, কুলভুনিতে সুন্দব শ্রেণীবদ্ধ নব পল্লাবত 
বৃক্ষবা_অপুর্ধ পুপ্পবিথিকা দেখিআ। লুন্ধমনে অগ্রসর হয়; যত অগ্রদর 
ইস সেই ভথব দৃশ্য ও পন্চাৎ্থ হঠিরা যান) মকভুমিতে পাঁড়িয়া এইবপে 
অনেকে জাবন হাবায, কেহ কেহ বাসে সমঘ কষ্টে অঠিবাহছিত করিতে 
পাবিল মকন্তম অঠিজ্রম কবিতে সক্ষম হয়| আমাদিগেব এই সংসার 
মকতুনিতে আশার বচন] তাহা অপেন্গা, মনোহাবিতী অধিকতর সম্তোষ 
দাখিনী, দূৰ হইতে সকনই প্রন্্যক্ষব প্রতীয়মান হয় কিন্ত নিকটে যাইলে 
হয় অপমাণ্বিত না হয় অন্তর্তিত হুয়। আশাব ইন্দ্রজালে মুগ্ধ না হইয়াছে 
এমন লাক জগতে নই আমাদিগের জ্যোতি্শয়ীত বালিক1! 
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অফ্টম গরিচ্ছেদ। 
আশা। 


আসার আশায় ছুই সপ্তাহ অতীত] হইল--গিরিজাকাস্ত বাবু ফিব্লেন 
না। এক মাস কাটিয়া গেল তথয়াপ তাহার দর্শনল[ভ হইল না। জ্যোতির্ঘয়ী 
পূর্বাপেক্ষা বিষ্্ঃ অন্যমনা, চিত্রার্পিতেব নাায টাক! ফুবাইয়াছে ্রাহ্মণ কন্যা 
আর পূর্বের মত যত্ব লয়েন না; টাকা থাকিতে যেমন জোতিম্ময়ীকে সময়ে 
ডাকিয়া শ্ানাহার করাইত এখন আমর দেরূপ করিতেন না) এই সকল 
দেখিয়। গুনির1 জ্যোতিশ্য়ীর আবও ভাবনা জুটিল। 

জ্যোতিক্য়ী যে ত্রাহ্মণকন্যাব বাটীতে এত দিন রহিলেন, তাঁহার চরি- 
ত্রাদি সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় নাই। ব্রাঙ্গনকন্যাব নাম বেবর্তী-__রেবতী 
অল্প বযসেই বৈধবাযাতনার গ্রণয়পাত্রী হইয়াছিল। চক্রবর্তী ব্রাহ্মণের 
কন্য1-অর্থলোভে তাহার পিতা, একজন নিবক্ষর যজমানজীবী ব্রাহ্মণের 
সহিন্ত তাহাব বিবাহ দিখাযান। সেবাক্তি স্থাবরাহাবর যাবতীয় সম্পত্তি 
হস্তাস্তব কবিয়া তদ্বিক্রয়োৎপন্ন অর্থে রেবতীব মূল্য দিয়া তাহাকে পর্ণ 
করেন। সুতরাং পতিবিয়োগেব পর শ্বশুব বাটীতে থাকিয্া রেবতীর 
ভরণপোঁষণ্র কোন উপায় ডিল ন! দেখিয়। তাহাব পিতা! আপন বাটীতে 
রাখিয়। কন্যাকে প্রতিপালন কবিভেন। বেবন্তীর পিতার কয়েক ঘর 
যজমান ছিলঃ ঘব ভিটা ব্যতীত নিষ্কব ভুমি ছিল ন1, সামান্য বাঁজকর দিয়! 
কয়েক বিঘা ভূমির চাঁষ কবিতেন তাহাতেই তাহার ক্ষুদ্র পরিবাবটীর ভরণ 
পোষণ কষ্টে স্থষ্টে একবপ নির্বাহ হইত। বেবভীর কনিষ্ঠ একটা ভ্রাতা 
ছিল। "যোল সতের বৎসাবর হইয়| সে ভ্রাতাটী মাবা পড়ে। সেই 
শোকে অল্প দিন মধ্যে তাহাৎ মাতা পিতাও ইহলোক হইতে প্রস্থান করেন। 
এই সময়ে রেবতীব বয়ল কুডি একুশেব অধিক নহে। এপ অবস্থায় 
কুলকামিনীগণ প্রায়ই সচ্চবিত্রা থাকিবে এমন আশ করা যাঁয় না । বেব- 
তীর স্বভাবের কথ! ধর্ম "জানেন_ আমর বলিতে পাবি না। বেবতীর 
রংটী ফরসা, হাত পা খাট খাট, মুখখানি পান পঙ্জের মত, চক্ষু ছুটী ভাসা 
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ভাসা, দক্ষিণ গণ্ডে একটী আচিল, গলার মালা তার মাঝে এক একটী ] 
মোথার দানা, বয়স আন্দাজ আটত্রিশ উনচলিশ) বয়পকালে রেবতীর 
বেশ খ্যাতি ছিল। বেবতী পিতার ভিটায় বাস করিয়া! পতৃপন্ত যজমান 
দিগের সাহাযো নিজ জোতে পিতার খাজনা করা মালের জমিগুলির চাস 
করাইয়া আপন থাওয়! পর! খরচ বাদে দশ টাক।ভাতে করিয়াছিল । রেব- 
তীর দৈনিক কাধ্যের মধো প্রাতঃকালে, উঠিয়া গৃকর্্ম সাবিযা একটু 
বেলা হুইলে পাড়া প্রতিবাসীদিগেব বয়স্থা। গৃহ্ণীগণের সঙ্গে ন্নান করিতে | 
যাওয়া, ্নানাস্তে আসিয়া রন্ধন কবা; আহারাপির পর বিক্রয় জন্য ব্রাহ্মণ- 
দিগের ব্যবহাধ্য উপবীত প্রস্তাত কর1)--এ সকল কাজ সমাধ। করিয়। 
অন্য কাজ ন1 থাকিলে প্রতিবেশী গৃহস্থদিগের বাটীতে গিয়। গল্প করিয়। 
সময় কাটান। মধ্যে মধ্যে কাহাব বাটীতে লোক জন খাওয়ান হুইলে 
রেবতী গিয়া! পাকাদি কার্যযও করিত, তাহাতেও টাকাট1 পিকাট! “লাভ 
হুইত। ইহারই মধ্যে রেবহী একটু রপিকা ছিলেন, পিত্রালয়ে বাস-- 
এজন্য প্রতিবাদীদিগের অধিকাংশ বধূরই সন্থন্ধে ননন্দা হইতেন। তাহা | 
দিগের মধ্যে অনেকেই নবীনা--স্বামী আলাপন স্বামী সম্ভাষণ ভাল জানিত | 
না, বেবতী তামাসাছলে অনেককেই দে বিষয়ে উপদেশ দিতেন, উপদেশা- | 
নুযাঁয়ী কার্ধা কিল কি না দেখিবার জন্য তাহাদিগের শয়নকালে বাছিরে | 
থাকিছ়1 গ্রচ্ছন্নভাবে তাহারদদগের কথ! বার্তী শুনিতেন। নবীনাদিগের | 
মধ্যে যাহার রেবতীর উপদেশে স্বামীর ভালবাসা লাভে ক্লতকার্ধ্য হইত | 
তাহার! রেবচীর বেশ খাতির যত করিত, তাহাদিগের কাছে রেবতীরও 
বেশ প্রঠিপত্তি ছিল। গ্রামে কাহার বাটীতে অভিনব জামত| আসিলে | 
অগ্রে রেবভীর নিমন্ত্রণ হইত, জামাতা যত দিন শশুর গৃহে অবস্থিক্তি | 
করিবে-তাহার সহিত কথাবার্তা আমোদ প্রমোদ করিবার জন্য একা 
রেবতীকে লইয়। যাইলেই হইত । রেবতীব ইহাতেও কিছু কিছু আয় 
ছিল। লাভ না থাকিলে রেবতী কোন কাধ্যে হাত দিতেন না। এই 
সকল কার্য্যের জন্য রেবভীর অতি অল্প অবকাশ ছিল; গিরিজ। বাবুর 
স্তি পূর্বের আলাপ-তিনি রেবতীর পিত্রালযের নিকট দিয়া প্রায়ই 
যাতায়াত করিতেন; 'মানাহারের সময় হইলে কিছু কিছু দিয়া তাহার 
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পাশ 


ূ বাটীতে আছারাদি করিয়া যাইতেন। সেই অনুরোধে এবং টাকার লোভে 
| এত দিন জ্্যোতিশ্য়ীকে রাখিয়াছিলেন, কিন্ত ছই তিন মাপ যাবৎ গিরিজা 
ৃ বাবু প্রত্যাগমন ন| করিলেন, তখন গিরি! বাবুর সহিত জ্যোহিশ্দুয়ীয় 
কুটুণ্বত্বে মন্দেহ জন্মিল।-_জ্যোতির্রীব আক]র প্রকার ভাবভঙ্গী দেখিলে 
| ও কথাবার্ত। শুনিলে নৃশংসেরও দয়াব উদ্রেক হয়ঃ এখন টাকার বা গিরিজ। 
বাবুব অনুরোধে নর) জ্যোতির্শয়ীব নিজের গুণে বশীভূত হইয়। রেবতী দয়! 
| কবিতা জেযোতিন্দয়ীকে ছুবেল! ছুটী অল্প দিতেন। জ্যাতিশ্ম়ীও বিপাকে 
| গিরিজাকান্ত বাবুর আগমন প্রত্যাশায় ছুঃখের অল্প স্খে গ্রহণ করিয়া রেব- 
তীর গৃহে রহিল। কিন্তু জ্যোতিন্ময়ীর মনের যে অসথথ তাহ! কোথাও 
| যাইবার নহে। রেবস্তীর সহিত কথ বার্তায় যতক্ষণ ভুলিয়া থাকিত 
| তঙক্ষণই অনামনা থাকিত-_হাহাব পর অপর সময় কি বিশ্রামকালে 
শষ্যায় গিয়াও চক্ষে নিদ্র। আপিত না) একে বালিকাবস্থা তায় নানা 
চিন্তা জ্যোতির্ী দিনে বিনে কালিমাবর্ণ হইয়া! আপন রূপলাবণ্য সকলই 
| হারাইল। গিরিজাবাবু এক দিন না এক দিন আদিবেন; ক্রমে সে 
| আশালতাও বিশুদ্ধ হইতে লাগিল। 


শা০০-শি 
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| পুত্রনুখ নিরীক্ষণ করিবেন, পুক্লাম নরক লইতে উদ্ধার হইবেন, গৃহ নির- 
| বচ্ছিন্ন সুখ সচ্ছন্দের উৎস হইবে, এই ভাবিয়া জননী একদিনের জন্য সেই 
অনহা গর্ভ যন্ত্রণাকে যন্ত্রণার মধ্যে গণ্য কবেন নাই। গর্ভে থাকিয়। যখন 
এক একবার নড়িয়৷ উঠিতাম, জননী যন্ত্রনায় অস্থির হুইয়াও পাছে তাহার 
অঙ্গ সংকোচন ও বন্ত্রণান্ুভব দ্বার আমার কোন কষ্ট ও অমঙ্গল হয়, এই 
( আশঙ্কায় শরীর ও মন হুইতে সমুদয় কষ্টকে এককালে অপসারিত করিয়া 
স্বপ্রে ও জাগরণে মঙ্গলমযের নিকট কেবল আমার মঙ্গল প্রার্থনা করিতেন। 
হিতে ডোজ 


৫৬ আদরিণী। ধ 
এইকপে দশমাদ দশদিন সেই গর্ভধাবিনীকে অশেষ প্রকাব বস্থণ! দিয়া ভূমিষ্ঠ 
হুইলাম। পিতা আনন্দ-সাগরে ভাসিতে লাগিলেন, আমার মস্বলেব জনা 
সাধ্যান্ুসাবে গুভ কাধ্য সকল সম্পাদন করিতে ত্রুটি কবিলেন না। ভাবি- 
লেন এতদিনে বিধাত। তাহাব প্রতি প্রসন্ন হইলেন, জগতে বে জন্য আসা 
ত!হ! এতদিনে তাহার সফল হইল। নিত আঁমাঁব শুভানুধ্যান করত মনে 
মনে চিন্তা কবিতে লাগিলেন যে এত দিনে তিনি স্ব্গেব চাদ হাতে পাইলেন, 
এদিনে তাহার নয়নের তারা, জীবনের সঙ্থায়, বাদ্ধীক্যেব ঘষ্টি ও পবকাল 
মুজিব হেতু মিলিল। আক্মীগ্স পথিছনবর্গ সকলেই সখিত হই।লন। 

সময়ের গতি কে অবরোধ কবে? অনস্তক!ল-ম্রাত অপ্রতিহত ভাবে 
অবিবাম অনন্তাভিমুখে অগ্রসব হইতেছে। বিশ্রাম নাই, অপেক্ষা নাই, 
অনুরোধ নাই, পাত্রাপাত্র বোধ নাই, জাগতিক যাঁধতীয় পদার্থ কাল শোতে 
পড়িষা অনস্তে খিলাইবে। এঁবেস্বদেহভাব বহনাঙ্ষম ধনী ধন মদে মত্ত 
হইয়া বিলাস সূললে সন্তবথ দিতেছেন, এবং কুপ্রবৃতিব কুহকপাশে আধ 
হইর] আপনাকে সৃষ্টিব একটা স্বতন্ত্র জীব ধাবণা কবত স্বকীয় বর্তমান অব- 
স্থার স্থারীত্ব যোজনা কবিতে সন্কুচিত হইতেছেন না, এক দিন না 
এক দিন কালন্পোতের অন্দিহার্ধ্য ঘূর্ণবর্তেব মধ্যে পতিত হইয়া হিনিও 
লয় প্রাপ্ত হইবেন আনএ্রযে অস্থিচর্্(বশিষ্ট জন্মান্ম পিজ সন্তানটীকে 
অবলম্বন করত দ্বাবে দ্বারে ভিক্ষা কবিয়! স্বীয় ও স্বীয় পবিবাব্রবর্গের ভীবীকা 
নির্বাহ কবিতেছে, কালের কুটিল গঠিতে নিপতিত হইয়া হয়ত মুহূর্তেকেব 
। মধ্যে উহার অপ্তিত্ব এ জগৎ হইতে বিলীন হইবে। কি ধলী, কি দিদ্র, 
কি বিদ্বান, কি মূর্খ, কি ধার্মিক, কি পাপী, স্কালেব নিট কাহাঁবও নিম্তাব 
নাই। কাল ধনীর বিলাস ভবন দেখির। বিগোহিত হইয। স্বকার্য্য সাধনে 
ওপাস্ত প্রকাশ কবে না, দরিদ্রের পর্ণকুটীর দর্শনে দয়ার্চিন্ত হয় না, বিদ্বানের 
পাণডিতো সুখাঙ্থভব করে না, মূর্খে মূর্খতা নিবদ্ধন ছুঃখিত হয় না-অস্তরে 
আঘাত প্রাণ্ হয় না, ধার্মিকেব গম্ভীর শাস্তমুন্তি দর্শনে নিশ্চেষ্ট থাকে না, 
পাগীর ভ্রকুটি দর্শনে বিভীষিকা প্রাপ্ত হয় না । যেবপ শিল্পানিপুণ চিন্র- 
করের শুচিত্রিত পুত্তলিকাঁর চক্ষু সকল দিকেই প্রতিফলিত, একাঁলে যত 
লোকই সেই চক্ষুর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করুক না! কেন পুত্রলিকার দৃষ্টি 

















আমি ও সংসার । . ৫৭ 
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পপি 


প্রত্যেকেরই প্রতি নিপতিত, সেইরূপ কালআ্োত নিয়ত সকলের প্রতি | 


কটাক্ষ ফরিতেছে, অথচ বোধ হইবে কাহাবগ গতি দৃষ্টি নিবদ্ধ না করিয়। | 
গ্াপন মনে আপন কার্য সাবিয়। অনন্ত প্রবাহে অনন্ত সাগরে মিশিতেছে। | 
কালের নিকট কাহারও ইতর বিশেষ নাত। কালজ্রোভ একইভাবে একই | 
বস্ত উদ্দেশ্ত করিয়। প্রবাহিত হইতেছে ; কাহাবও অপেক্ষা কবে ন1, কাহারও | 
অনুরোধ রক্ষা করে ন1। | 

যখন শিশু ছিলাম তখন মন্ূরোধ কবির়াঙিলাম কিন বলিতে পারি 
ন|কিস্ত এখন করি। কবিয়। এখন ষেকপ ফল পাই, যদি কপির ] 
থাকি তখনও সেইরূপ ফল পাইর়ছেলাম। শ্হরাং দেখিতে দেখিতে | 
৪1৫ বর অতীত হইল । পিই] বখ।পনগে ঘথারীঠি হাতে খড়ি দিয়া 
বিদ্যাত্যাসের জন্ত পাঠশালায় পাঠাইকা দিলেন । আনিও বালম্ৃলভ লেখ! 
পড়! ও বাবহার দ্বারা কখন কখন জনক জননীব, সহাধ্যায়ীর ও সমবয়স্ক- 
দিগের আনন্দ ব্ছন করিতাম, কখন কখন বাঁতাহাধিগের বিরক্তির পাত্র 
হুইতাম। বাম্তবিক তখন বুঝিতাম না ষে টি কধিলে তাহাবা আমার 
উপর সন্ভষ্ট হইবেন, আরকি করিলেই বাঁ ৩।ছালা আমার উপর অসস্তষ্ট 
হছইবেন। কেবল বুঝিতাম ষে যখন জাতাব| আখাকে আদর কগিতেন, ; 
ভাঁল বাপিতেন, মিষ্ট কথ। বলিতেন, তথন তাহাদের সুখে হাপি থাকিত, | 
সুখ কেমন শুনার ও প্রকুল্প দেবাইত। আব যখন তীহারা আমার উপর | 
বিরক্ক হুইতেন, রাগ করিতেন, ভ।ল বাপিতেননা তখন তাহাদের সে। 
মুখ আর সেবপ দেখ।ইত না, ৫েমন-তার ভাব কদাকাব খলিয়। বোধ হইত, 


| দেখিলে ভয় হইত, চক্ষু দিয়! জল পড়িত। তখন বুঝিতাম না পাঠশালা 


কিছু] শ্তন্য কোন স্থান হইতে আিতে ধিলদ্দ হইলে মাতা কেন বসিয়! 
ভাবিতেন; কীদিতেন ; পিত! কেন ব্যাকুল ৎইরা আনার অন্বেষণের জন্য 
বাহির হইতেন। আবার আমাকে দেবিতে পাইলে বেনই বা তাহার! 
মৌথিক ক্রোধ প্রকাশপুর্বাক আনন্দাশ্র ত্যাগ করিত্েন। তখন বুঝিতাঁম ৃ 
না আকাশের চক্র শুর্ধ্য কি পদার্থ, কাহাৰ জনা, কি নিমিত্ত, কোথা হই- | 
তেই বা আসিল। এচন্ত্রক্র্য গাড়িয়া দিবার জনা মাতার নিকট কত | 
কাদিতাম, মাত কত কি বলির! সান্বনা কিতেী। বৃক্ষ হইতে ফল 


৮ 
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পাড়িভাম, উদর পি! খাইতাম, ফেলছা নিতাস, কিন্তু জানিতাম না যে বৃক্ষ | 
কেন, কোঁথ| হইতেই বা! আসিল। তখন চন্্র সুর্ধ্য ও বৃক্ষের ফল দেখিয়া 
আনন্দান্থব করিচছাম, এখনও কবি-বিস্ব সেষপ নয়। ধর্দাধর্ম কি 
তাহা ৬ানিতাম লাক্যোন চিম্কা ছিল না, যতা ইচ্ছা করিতে অগ্রসর হই- 
হাম বস্তভঃ তখন এস্ট পরিদৃষ্ঠমান জগাতর ও আমার অন্িত্ধ সম্বন্ধীয় 
সাবতত্রেৰ কিছুই উপলন্ধি কবিতে পার নাই ॥ 

বিশ্বনিয়ন্ত্ার নিরমই এই থে পার্থ ষে পবিমাণে তাহার সম্পূর্ণতা প্রাপ্তির 
অভিমুখে অগ্রদর হইতে থাকে, টিক সেছই পরিমাণে তাহার পূর্ববাবস্থার | 
হশ্বতাও প্রাপ্ত হতে থাকে। আনাদিগের বরস থে পরিমাণে বদ্ধিত 
হইতে থাকে, অর্থাৎ সম্পভীর দিকে যে পপিষীণ্প অগ্রপন্ধ হইতে থাকে | 
ঠিক দেই পরিমাপে আনপিগের জীবনেৰ পূর্বাবস্থা কমিতে খাকে। আবার | 
জীবনের পুর্বাবন্থার হস্মচীর সন্দে সঙ্গে জীবনের ইহজাগতিক্ষ | 
অস্ভিত্রে কালও ছন্যতা গ্রাপু চয়। বয়োবৃন্ধির সঙ্গে সং আংমা- | 
দিগেব জীবনের পুর্বাবস্থার হদ্ঘতা লঙ্ষিত হয় কিন্তু উত্তবাবগ্তার হল্যত] | 
লক্ষিত ভাবে হইতে থাকে । ন্ুুতবাং তাহার উপর সকলের দৃষ্টি পণ্ঠিত | 
হয়না। 

খন আমার ও আমার জীবনের প্রতি দৃষ্টি দ্িশনা। থাকিলেই বাঁ কি 
কবিব, বালক, ফিদুগ বুঝিহামনা। ক্রমে ক্রষে বাল্যাবস্থাঁ অতিক্রম করিয়! 
ঘখন যৌবনে পদার্পণ কব্লিমঃ ভখন এই মংসার আর এক অভিনর মুর্তি 
পরিগ্রহ কছিয়। আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল । যখন শিশু ছিলাম তখন এই 
সংসারের যে মূত্তি দেখিয়াছিলাম, এখন আর সে নুর্তি নাই। তখন. ইহার সঙ্গে 
আমোদ করিতাম, উপহাস কবিতাম, একবার ও তয় করিতামনা | কিন্ত 
এইক্ষন এ মূর্তি দশনে জদয়ে যুগপৎ আনন্দ ও ওয়ের় সঞ্চাব হয়। মূর্তির বাম 
হস্তে হবধা তাণড-- প্রসব জীবন কলুষিত কবিবাব মহোৌষধি, জীবনাপ্ত করিবার 
অক্ষর বীজ। দক্ষিণ হন্তে পানিতকপ!ণ ঘূর্ণায়মান-ঝলসে ঝলসে শান্তির | 
উজ্জ্বল দী্থি গ্রতিক্ষপিত, জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের [নির্ভীক লহায় 
বিভ্রাস্ককারী প্রবল রিপুগণের নিবহপি! মুখে কখন শিব শবান্ঢ ৃমুগমাপি ] 
নীর অষ্টছাসির ন্যাপ ওল ব্যথথক হাপি-নিষ!ম জেতার হৃদয়ের অন্তরতম | 





স্পা! 


চি 


ভুষণ। এঠটশিন। ইত্ডিয়াধীন শিক্ষা নহে, এশিক্ষাকে জনস্তাল পর্যন্ত 








আনি ও সংার। ৫৯ 


প্রদেশের আনন্দোচ্ছাস, বিপুনিগ্রতে জয় নিধ্বান। বখনবা মন-বিমুগ্ধ- 
কারিণী সাইবেনের গু হাণিব নায় মৃত মন্দভাদি-কুহমাযুধব সাংঘ।তিক 
অস্ত্র সংনিক্ষেগ, নবাকব প্রচ্ছলত বঙ্িশিখ। উদগীরণ, কামান্ধেব বিনাশ মন্ত্র 
উচ্চারণে দন্ত বিন্যাস । বাম নয়ন*কখন কুটিল চ।তুধির তবঙ্গে তব ঘি, 
কখন ঘুর্ণায়ত, কখন আরক্বিন, কখন বা বিভ্রমধিলাসভ্রভর্ষি যুক্ত। দক্ষিণ 
চক্ষু অন্ধন্তিনিত অথচ দিবা জ্ঞানের বীঠিনালায় ভানমান। চক্ষুর ছুই প্রান্ত 
দিয়। আলক্ষিত ভাৰ অবিরুল স্ক্রাব গ্রাবাডত, এগুপেশ গ্রাবিত, বক্ষন্থৃল 
অতিষিক্ত | চক্ষুর কমনীয়ত] দর্শ,ণ হৃদম আনন্দে এককালে উৎ্ফল হ্ইয়] 
উঠে, স্বার্থপরতা তিরোহিত হব, ক্মাপি সতগ্রণঞ্িনিচয় উত্তেজনা প্রাপ্ত 
হয়। বস্তঃ দেবিলে বোধ হর রে চক্ষু যেন মোহ এবং চৈতন্যের। তক্রাধ 
এবং ক্ষমার ও মাতসর্শয এবং গন্য শুভাক|ঙআ'র সাঙ্গাৎ প্রত কডি] এইরূপ 
মুর্তির এক দিক মদভারাবনতঃ কুপ্রনিব কুছক মন্ত্রের ভাণ্ু/ব) অপর দিক 
শিল্ক'মন!, তাগ, শান্তি ও উপাবহা প্রহৃতি সদগ,পা শীব আংশয়। 


এই গকার আন্ডিনব নও দশণ যাস্ব শিস য 0১05 হঈটৰে তাভার 
আর বিচিত্র কিগকিন্ব তে চাঞ্চল্য [নখাবণের কি উশায় নাই? আছে 


একটী, এবং সেই একম'নু উপাদ শিশ।। এবিঙ্ষা কোন বিদ্যালয়ের শিক্ষা 
কোন গতিতে মধিষ্ক নিপীড়নের ফল হছে। এশিক্ষা আত্মশিক্ষা এ 
শিক্ষা স্বভাৰ্ত । ইঞকার বব্ং আর শির্দেন করা যাইতে গানেও কিন্ধ ইহা! 
অনস্ত। ইহাববিরাম নাই ইহা মানবের ,চ্রভূষণ-নস্ত কাল ব্যাপক; 


মানবের মানপিক শক্তি শিচয্ের সম্যক বিকাশ ভিন্ন আব বিচুই বলিতে 
পারিনা! আম্মশিক্ষা) আবান বিবেক ছু: গণ্বমাঞ্জিভত তইঞ উপ্তরোন্তর 
উৎকর্ষ লাত করিতে থাকো! তামধা যখনই থে “কান কার্ধা করি তখন 


আমাদগে্র মনে গা কার্ধয খাস্থত নি ভাঁবেব আবির্ভাব তয়। সেষ্ট 


শসা শি শিীশট লী ২ শী ০ পি শু জন -- শশীীপাশিপিশীসি 
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৬০ পা আদরিশী। ] 


পাপন পিপিপি পাস্তা ীপাস্পী পা্পা্পিস্পিশি পা পাত সপোন 





৬াপপশ্ীত প১৫সিসপিপস্পীপসপিসপিসিপসাসিসিলালা পাস পিসি, 





তাব ভাল কি মন্দ, সত্য কি ভাসত্য, ন্যায় কি জন্যার বিবেক তৎক্ষপাৎ 
খমাদিগকে তাহা জানাইয়া দের । সকলেবই ভ্রান্তি আছে; কিন্ত বিবেকের 
ভ্রান্তি নাই। বিবেক প্রশ্থত জানেব নাম আত্মজ্ঞান, ৰিবেক সন্ভূত শিক্ষার 
নাম আম্মশিক্ষা। 

সত্যবটে শতাব্দী হইতে বহু শতাব্দী পর্যযান্ত ককবিদ্য পঞ্চিতগণ কর্তৃক 
পুস্তকে অুুনক ন*মৃন্য বত স্থহীত হইয়াছে । কিন্ত সেই রত্ব সমূহ 
আমাদিগে আন্মশিক্ষা ছাবা গক্ষালিত ও তত়াবধৃত না কইলে তদ্বার| বক্সং 
অনিষ্ট হইবার সমধিক অন্তবনা। শিকঙ্গার প্রকৃঠ উদ্দেশ্য জ্ঞানলাত ও 
মনোলতি, যে শ্ক্ষি। বাব তাহা ন। হর,.সে শিক্ষ। শিক্ষাই নছে। তবে কি 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা শিক্ষা নহে ? গুরূপদেশ উপদেশ নহে? এ কথা বলিবার 
আঁমাদগের উদ্দেশ্য নহে ও একথাও ক্সামব অস্বীকার কবি । কারণ 
আসশিক্ষার সহিত ষাহাই শিশ্রিত কর, আস্সশিক্ষা বিবেক সাহাষ্যে সকল 
বস্তুর সাঁব।ৎশ গ্রুসণ পূর্বক অসাবাংশ গরিভ্যাগ করিৰে। সুতরাং সকল 
শিক্ষায় মূল আত্মশিক্ষা ও আহশিগ্ষাব মূল বিবেক। যাহা ভাল বিবেক 
শিক্ষ! বাতিবেকে তাহাকে চিবকাল ভাল বলিৰে' যাহা! মন্দ তাহাকে, 
চিনকাল মন্দ বাঁপবে। বিবেক.এব্্তি পথ অভিক্রম কক্ধিয়। কোন কার্য 


ৈ] 


কলাম, পবক্ষ্েই কি হেন কি ছুক্ষত্ন বিবাহ বলিয়| হৃদয় গুক্ক হইল, সুখ- 
] 


মান হইল, মনের সমুদয প্রফুলিতা মুহৃর্ভেকের ঘধো বিনষ্ট হইল । এইরূপ ভাবা 
স্তরের নাম অনুভাপ। প্রকৃত এঁকান্তিক অনুতাপ কখন আমাকে জার সে 
কাধ্যে গুবৃন্ত কবাইবেনা | সুতবাং কোন ৰাক্তি আমাকে শিক্ষা দিলনা, অথচ 
শিক্ষা পাইল যঃ ঢুফষম্ম্েৰ কল বিষণ । ভবে কি এই সংমাবক্ষে তে অবতীর্ণ 
হইয়া পদে পদে এতে।ক কাব্যে. পথম একবার 'জন্থতাঁগ চাই? তাহা! না 
হইলে শিক্ষা হহুলনা 2 এ খখা কাগলা শ্বীকান কবি না। কারণ পুর্ধেই 
উশিখিত *যাছে লে গদসহ ট্দাব কন্বার ক্ষমতা বিবেকের হস্তে । কোন 
কার্যে প্রবৃন্ত হইবার পুর্ব্ব ত্বিব মনে পরিণাম দশী বিবেকের সহ্বিত 
গরাদর্শ বিলে সে কার্দ্যে বিদ্ব হইবার সস্কাবন1 নাই। আবার আমর! 
যখন বিবেকের পরামর্শ গ্রহণ না কিরা কোঁন কার্য করি ও সেই কার্ধ্য 








কুফল প্রসৰ করে, তঞ্ধদ বিবেক স্বতঃই অন্তরে আঘাত্‌ প্রাপ্ত হয়। ন্ুতরাং 


পেপার্পাসি 














আমি ও জংসার। 


পাপাসপিস্পাপাস্পাপিস্পাশিসিসিপাপিিসপিসপিসর শম্পা পপসিত সি পাপী উশিিসপিপ পপি  পিত৩০৩ তা রা 





৮. তলা সা পা শশা প্পাসিপীর্পাশি 


বিবেকের বশবর্তী হইব! কার্য কধিলে আর এক যল: হয় মা এই যে, আত্ম- 
সংযম ও আম্মসন্ত্রম লাভ হয়| গাথা গোবস্‌, মি'্টন গ্রহৃতি ক্তুপ্রপিদ্ধ 
অনাধারণ ধীশক্তি সম্পন্ন পণ্ডিতগণ এই আম্ম সম্তমের সাঠিশয় পক্ষপাতী 
ছিলেন। তাহারা শ্বীকার করেন নাম্মসন্তুম বালা মন বর মন কখন 
উন্নত হইতে পারেনা আত্মংবম, আত্ম সম্ভ্রম ও 1খধেক মিশ্রণে প্রকৃত 
আত্মশিক্ষ! লাত হয়। এট জন্মশিক্ষাই সেই যৌবন সলভ চিত্ত চাঞ্চল্য 
রূপ প্রমত্তবাবণেব একমাত্র ভীক্ষ অঙ্কুশ, এবং মানবলীবনের চিরসহচর | 
দৌধরাদির মধ্যে দরিদ্রের পর্ণকুর্টি যেকপ সহসা ন/নপথে পতিত 
হয়না, মহোত্লবের সমধ অনাহারী ভিক্ক/কর.করুণ ত্রন্দনে যেমন কেহ কর্ণ- 
পাত করেনা, প্রতিমা ঘর্শনকালে চিত্রপটাক্কিত ভক্মাবৃত স্তিমিত €লাঁচন 
শঙ্বরের প্রতি যেরূপ প্রায় দৃর্টি নিপতিত হয়না; সেইরূপ যৌবনে পদার্পণ 
কবিবামাত্রক্ট সংসারের সেই অভিনব মুর্ভিব বাম পাস্থের বাহ্যাড়ম্বর সহসা 
'ামাব নয়ন ও মনকে আাকৃষ্ট কবিল। মুর্তি স্বয়ং বাসহন্তে সৃধাভান্ত লই] 
আমার অভ্যর্থনার নিথিদ্ত অগ্রসব হইনে লংগিল। আমাকে আবদ্ধ করিবার 
জনা তাহার প্রলোভনেব ভাগ্ডাব খুলিয়া ইন্দদ্াল তাৰ কশিকে আরম 
কবিল। কিন্তু আমি সেই পাশ! বদ্ধ হউক্সাতিল[ম কি না তাহ। এ স্থলে সাহস 
করিয়া বলিতে পরিনা, স্বতরাং অপ্রকাশ্য বহল। তবে এইপর্যযস্ত বলিতে 
পারি যে সেই মুহূর্তে বিবেক আমার হৃদয়াভ্যন্তর হইতে সেই দক্ষিণ হস্তস্থিত 
ঘূর্ামান শাণিত ক্ুপাণ ও সেই অর্থনিমীলিত দক্ষিণ নয়নের গ্রতি অঙ্গ,লি 


| নির্দেশ পুর্ববক ধীব গস্তীরম্ববে আমাকে বপিল “সাবধান” । তখন হৃদয় 


চমকিয়। উঠিল, মনে, বলিতে পারিনা, কি এক প্রকার নৃন্তন ভাবের আবি- 
ভাব হইল, মস্তক ঘুবিল) পদদর় কম্পিত হইতে লাগিল, আর কড়াইতে পারি- 
লাম না, ঘপিয়া পড়লাম । তদ্বধি সেই নিঞ্কোদিত অপি, সেই স্তিমিত লোচন, 
ও বিবেকের সেই ধীর গম্ভীর « গাবধান * বাক্য আমার হৃদয় তত্ত্রীর তিতর 
অবিরাম বাঞ্জিতেছে। 
তখনকুহইতে সংসার চিনিল্াম-_ভিনিলাম সংসার আমার কিন্ত আমি 
সারের মহি-চিনিলাম প্র সংসার মঙ্গলময়ের; 9১৮৪8; ৯) 








( আমাদিগের পরীক্ষার স্থল--চিনিলাম সংসার 9691/ূগ)2 5৮০০০০ [76962 















৬২ আদরিণী। 


পল এ পাপাসপিাপিসপাপপিস্পাস্পিপাস্পিসপিসিপসি এ শি প্পাশিস্পিপিস্পশসিিপ পা পার্শা পা কা. 


ত্বর্গেক সোপান । ক্ষুদ্র নর। এ সংসার তোমাব প্রমোদ উদ্যান নহে, ক্রীড়া 





এ. ০১১ ২৫টিলী শী পলাশ পি পাীপিসি শপ 











কৌতুকের স্তান নহে, ব্লাপ ভন নঙ্কে, ইজা তোমা পরখ্কাব স্থাল। ছোমার 
কর্তবাহুষ্ঠানের বিভ্তীণ ক্ষেত্র | যেজনক জননী আটিশশৰ ক্ষোমাকে লালন 
পালন কবিরা আসিয়াচ্চন। যে বমাজব “লে আজ তুমি মনুষ্য শব্দ বাচা 
হটয়াছ, সেই জনক জননী ও সে সমাক্ষের নিকট তুমি ক্োোমার কর্তব্য 








কাধ্যের-জনা খণী। যেদিন তুমিজবাধু হইতে শবীবধারী ইয়া ভূল পৃষ্ঠ 
স্পর্শ করিয়া, সেই দিল হইতে সমগ্র সংসাবের সমস্ত কর্তবাুষ্ঠানেব দাযীত্ব 
তোমার উপব আনত কইয়াছে। বহুরূপী সংসাবের় সেই তীক্ষাখা দেখিয়। 
ভীত হুইঞনা। অস্্রাঘা সঙ্য কব, পুপক'ম হইবে। পদে ২ পদশ্লি 
হও আর অস্ত্রাঘাতে অঠৈ «নাই হও, তথাপি সেইদিক হইতে নয়ন ফিতাইওন। 
মন টানিয়। লইগুনা। যন্তই বিপন্ন তইয়। সেই দিকে একাগ্রচিত্ত হইয়। 
থাকিবে, ততই ভোর স্বর্গাধিবৌহানির পথ সংক্ষিপ্ত হয) আডিবে। গগ 
বরং প্রার্থনা কবিবে, ভয় কবিবেনা। অকুভোভয়ে বুক পাতিয়া সংসায়ের 
সমস্ত বিপদকে ধারন করিবে, কিন্ত সাবধান ধেন সেউ সৌনা মূর্তিতে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ থাকে পর্ডিভবর অলিস্ভার গোলভন্মিথ (0০৮ 091387381) 
সাহেব বলির!ছেন্‌। 
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পুনশ্চ কবিবর তুলণসদাস বলিয়াছেন.” 





“ ুখ কা সুমে পড়ুক বা, ভুখৃক বলিহারি জাই । 





এস দুখ, আওয়ে, যব ঘড়ি ঘড়ি হ্িনাম শুনাই |: 





অতএব ক্ষুদ্রনর!! বিপদই তোম।র পশীক্গার প্রশ্ন, বিপদে কাতর হইয়! 
প্রলোভনে মুদ্ধ হই গুনা, পরীক্ষার উত্তীণ হইবে । গ্রলাভন তোমার পরম শত্রু, 
প্রশ্নোত্তর করিবার সমন প্রলোভন তোমাকে বাধা দিবে, উত্তর করিতে 













এ ফুল কেন ফুটে ৭ ৬৩* 


শ্পা্পাসাাপীপিস্পিপাপিপাসিল লাশ পাপান্পপাপশ্পিপাপাশাপাশানাপা পশ্পার্পা তি পান্পিপালা পপ পপাপিপাপাপাপাপাপাপাপিসা্াাপালার্পাপ্রিপাস্পিস্িসপিিসপাস্পানপিসি 


পারিবেনা, চিরকাল নরক্ষে পঠিবে। তাই বলি প্র-ঙাতনে মুগ্ধ হইওন! | 
পরীক্ষায় উত্ভীণ হছুইবে। তখন দ্বর্গে তোমার জন্য প্রমোদ কানন প্রস্ত 


আছে, বিলাস ভবন নির্মিত আছে তথায় অনন্তকাল অনস্তাশ্রয়ে অনত্ত । 
সুখভোগ করিবে! ূ 
হীত্জেন্্রনাধ মণ্ডল---__বাঝয়ালী। 


পা পপিিিশিটিদি 


এ ফুল কেন ফুটে? 





প্রিরপাঠক । বল দেখি ফুল কেন কুট কেহ বলিবেন সংসায়ের 
শোভ। সন্বদ্ধত করিতে, কেহ বাত্রঘব কুল মনরঞ্জন করিতে, কেহ নাপিকার 
প্রীতি সম্পাদন করণার্৫থ, পুষ্প শধ্যায় নবদম্পশ্তীর মন হবণ কবিতে, বিবা- 
হের মাল্য বিনিনয়ার্থে-২কেহ কহিবেন আমি যারে ভাল বাপি তাহার 
মনোহর কবরীতে শে।ভ1 পইয়া পুষ্প জন্ম সার্থক কৰিতে। কবিকে জিজ্ঞাসা 
কর কিনি ব্শিবিন 'দাঁমার করনাকে সাজাই”, আর তপস্বীকে জিন্্রাসা কর 
তিনি “চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কঠিৰেন আমার পক্মারাধোর চক্ণাৰ বিন্দে 
অর্পণ করিতে। বিনি "যাহাই বলুন ফুল তুমি কি বলিবেনা যে তু'ম 
কেন ফুট? ] 

র্গনীই তোমার বিকাশের প্রিয়) সমর, সেই সময়েই তুমি গ্রায়শঃ | 
ফুটিয়া থাক সেই সমপ্ধে তোমার রূপ ও পরিমল পুবিত নিল মানবগণকে ৰ 
লমধিকূ পরিতৃপ্ত করে। আব রজনীহ মার ব্যবহারের উপযুক্ত সময়। ৰ 
তুমিও যেমন রজনীর সম্মাননা! সম্বর্ধনা কর, রজনীও তাদৃশ তোমার গৌরব" | 
বৃদ্ধি করে। কিন্ধ প্রচণ্ড তপণের মুখাবলোকন কবিলে তৃমি শুকাইয়া যাও, 
ক্ষেন সেকি রজনীর বিরহে ৫ না তপনের ভয়ে ? 

প্রিরষধি ফুল তুমি এমন সরুপা কিন্ত তোমার স্বামী এত লম্পট কেন? 
এত শঠ কেন+ দেযাহাই হউক তুমি তাহার চাতুরীতে তত ভুপিয়! বাও | 
কেন? আত জবারিত ভাবে মধু বিভ্তরণ কর কেন | 





আঁদরিশী। 


পা পা এ ১পইতপিসিস্পীাপিসিসিি পার্স পিস সসিশিপিপাপিপাপিপাশিশাশি পািপিসপিপ শিপিং 








ধ্মধুর যৌবনে তোমার কত আদর কত সোহাগ দেখিয়াছি, আবার 
যৌবন বিগতে তোমীর লাঞ্ছনার শেষ দেখিয়াছি। তুমি যখন পুর্ণ- 
যৌবনে ঢল ঢল করিতে থাক, যখন তোমার যৌবনে রূপ উছলিয়! পড়ে 
তখন তোগাব আসে পাশে কত ভ্রনর গুণ খুপ করিয়! তোমার মন হরণ 
করিতে নিয়ত নিরত থাকে । কত রমণী তোমায় যতনে লইয়। আস্রণ করে, 
কররীতে সংশ্কাপিত করে, মালা রচন] কবে, কুন্মদত্তে অধর টিগিয়! হালিঙ্তে 
হাসিতে শ্বামীব গলাব দেয়। আবার স্বীয়.গলদেশে খর্পণ করে। পুলকের 
'্সতি ষাত্বে চন্দাদ চণ্ঠত কবিয। গেবের শিকে অর্পন করে। কিন্তু কীহার 
| যৌবন চিরকাল-স্থায়ী? কোথায় চিইন্ত বিরাজমান? কেোখার় বিলাল- | 
ভোগে চির পরবিতপি? ফুল ভোমার সেই দেব গম্ধর্ঘ কিরনর নর প্রভৃতি | 
বিমোহন কাঁদী বমণীর বসন্ত যৌবন যাক্স, আর তোমাৰ দুঃখেরগ পরি- 
পীমা খকেন।। দেবের মস্তক হষঈছে কুপে নিক্ষিত হও) রমণীর কবরী হইতে | 
কুমারের হস্তে দপিহ হইবার নিমিত ছর্পিত হও) অথবা সন্মার্নী আঘাতে | 
শতধ[ ভিন্ন হইতে হইতে পুতি খদ্ধময় আর্জন! স্তগে নিক্ষত্ত হু । আমর! 
জান একটি রমণী কতকগুলি প্রথটত কুন্থম। মালা রচনার্ঘথ লই! 
ষাইঈতে ভিলেন,_-হ্ুকুমার বালকের মন৪ তোমার পে আকৃষ্ট হয়,সেই 
রমণীর শিপ পুত্রট তথায় ক্রীড়া করিতেছিল মাতৃহস্তে মনোহর কুনুমরাজি 
সন্দর্শন কবি] মান্তাকে বলিল “মা আমি ফুল নেবে” মাতা কহিলেন “ছি! 
বাবা এক শিতে আছে?” বালক সনে বন্তি এফুল বুবি লইতে নাই, সুতরাং 
সেআর.চাহিল ন1। রজনী প্রনাদে রমনীর পুষ্পক্রীড়! ফুরাইল, রজনীর 
সঙ্গে সঙ্গে কুস্থুমের মধুও ফুরাইল, স্ব্রং প্রাঃকালে জননী সন্তানের মুখচুম্বন | 
করিয়া বলিল “ফুল নেবে বাবা ” অবোধ বালক ইহার কিছুই বুঝিল, না৷ সে 
আহলাদের সহিত পুণ্প গুলকে লইয়া বক্ষে হস্তে পদে মর্দিত করিতে | 
লাগিল। সংসাবের কি বিচিত্র লীল! যে সকলেই সকলের এ দশ! দেখিতে | 
ছেন কিন্ত কাহার গুত্রক্ষেপ নাই। শে যাহা 'হউক আমর! দিজ্ঞাস! | 
করি যাহার ক্সাধিপত্য গৌরব যদ্ব এত কম এত ক্ষনিক সেফুলফুটে কেন? | 

দেখ, রমনীর যৌবন, পুরুষের বীর্ধা, প্রশ্থর্ধ/ গ্রতৃত্ব প্রভৃতি কিছুই এই 
পৃথিধীতে চিরস্থামী ভুহে। সকলেই ক্ষণকাঁঙদের জন্য সৌদামিনী তুল্য ! 


উইক এহসান যে 

















এ ফুল কেন ফুটে। ৬ 











1৮ পাপা পাস লিপি ৫ পপি্পস্পীম্পিিলা পা পাপী পা, পাপ 


| দীপ্তি প্রকাশ করিয়া অনস্ত কালের জনা লুকাইবে। খেমন তিন বক্ষে 
| একটা উর্শি উঠিয়! তাহা মিশাইয়] কোথায় যায় তাহার স্থিত না) মনুষোর 

যৌবন প্রত্ৃত্ব বল প্রন্ৃতি সমস্তই তদ্রণ ক্ষণস্থায়ী, তাঈট বলি এ ক্ষণস্থায়ী জীবনে 
[এ ক্ষণস্কাী নানপিক চঞ্চলত] দেখাইয়া কেন ছাশ্যাস্পদ হও। পাষাণ হৃদয় 
| সম্পন্ন অদুরদর্শী, অর্ব্বচিন পিরাএচ্দেটলা নদ মদে প্রাত্াতিও যৌসানে মত্ত হষটর 

কিন! করিয়াছিল ৭ কিন্তু তাহাওকর দিনের জন্য? £শয পরিণাম শ্মপ বর। 
( থে রমণী আত্ম মৌবন লইয়া পাগল মিশি যৌবন গণ পৃখবী তুচ্ছ জ্ঞান করেন, 

তাহার সে যৌবন ও কয় দিনের নিমিত্ত? সে যৌবনও যায় আবার তাহার 

পরিণাষ বৃদ্ধাবস্থা। তাই বলি এক্ষনিক সংদারে প্রতিপত্তিলাভ বা গরিম। 
| করাই যদি মধুর কারণ হয় তবে এফুলফুটে কেন? 

কবিবর গ্রে ছুঃখের সহিত বলিয়াছেন যে 
ঠ৪ [701] 10 & 206৮ 58 10011) (0 1)1091) 01/806189 
| 4৮200 দা6৪০০ 168 99/0583 11) 1)9 00501 237, 
| কিন্ত আমর! বলি তাহাই হউক। বদি পুষ্প বিকাশের কাবণ তাহার 
মনে গর্ব্ব সঞ্চাবের হেতু হয় তবে সেফুল যেন ফুটনা, আমর! কাহার 
ক্ষাণক প্রতিপত্তি আবার ক্ষণেক নিগ্রহ দেখিতে ভালবাপিনা। কিন্তু ফুলের 
ত বিবেচনা নাই, এত নিগ্রহ সহ্য কবিবে তথাপি ফুটবে। যৌবনে গ্রামত্ত 
( ছইয় সংসার তুচ্ছজ্জান কবিবে আনার চরণে বিদলীত হইবে। তাই বলি 
যাহার অনুগ্রহ নিগ্রহ পরের ভন্তে যাহাব সুখ সম্পাত্ত পরের উপর নির্ভর কয়ে, 
যান্থু।(র ভাগ্যপট পরেবর্তণনব চঞ্চলদোলায় গিয়ত দোছুল্যমংন, সেকিসে অহ্‌- 
কার করে 1. আর যে অহঙ্কার করিতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে পারেনা সে ফুল 
কুটে কুন? 
রমণীর উদ্যানে নবচাকু বৃন্থপরে মনোভর পবিমলপুরিত হাঁসামুখী মানব- 

মনোহারী ভ্রমবকুল উন্ন্তকারী গোলাপের বিকাশ দেখিয়া ৭ যদ্দি তাহাকে 
নাচিয়া নাচিয়1 হেলিয়া ছুলিয়া সমীরণসহ ক্রীডা কবিত দেখিয়া থাক, 
সেই ছানি হাসি মুখে জগত সংলারের সমস্ত বস্তুকে প্রলোভন দিতে দেখিঙ্া 
থাক, তবে বুঝিপ্লাথযে ফুল কেমন বন, তাহাতে কত অহস্কার। কোন পূর্ণ 
যৌবন! কামিনীকে বেশ বিন্যাসের লময় নিভৃভস্থান শ্ছইতে উপকি মারয়া 





৯ 
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৬৩ আপরিণী 1 


তাহার অঙগতাদি, উল্্ তবঙ্গে সতৃষ্ট দৃষ্টিনিক্ষেপ, পরিচ্ছদে সর্বন্চো্ভাবে ফ্যাস- 
নের দালী ও মৌননভতে স্কীত হই! স্থকুমার ওঠ্ঠযুগল তাহ পয়াগে রঞ্জিত | 
করিযা আপনাকে অপুর্ম হুন্দরী ভাবির মধুর হামিতে হাসিতে মৃহ্গমনে | 
স্থারীর বাপ শ্েরবপিযা খনে মনে স্বামীর আদর পাইক্ে বাসনা করিতে | 
এবং স্বামী তাহার সেই সৌনর্যারাশি সতৃষ্টনয়নে দেখিতেছেন কিনা তাহা 
অলক্ষিতভাবে অবলোকন করিতে '্ণ্ন দোঁখয়াছ্েন তিনি বলিতে পারেন 
স্্রালানেরা যৌবনে কত আহলাদিনী কভ ক্সহঙ্করিণী, আর যিনি কোন 
ধনমন্্যুবাকে বডমূপা পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া উদ্ভব ওয়াচ্গার্ড ঝুঁলাইয়া 
প্রকাণ্ড ওয়েসার সংযুক্ত ফিটনে লমানী হইয়, মেছুরা বাজারে গ্রীবা বঙ্কিম 
করিঘা ভীবকাস্ঞলীয় পবিশোভিত হুটি ছিবদ-রদ নির্িত যতি উপরে আর 
যত্ু রক্ষিত করির়। বাযুসবন কাঁরতি এবং তাহার স্বারে ক্ষুধার্ত ভীক্ষুক | 
উপস্থত হইলে তাহার প্রঠি লোই্ট নিক্ষেপ, অথচ বারবধিলালিনীর অনুরোধে | 
মুকতন্তে দানকরিতে দেখি যাছেন তিনিই ভ্রানেন হাতে কত অহঙ্কার। 
আবার যিনি সেই গোলাপের মণলনদশ! ও বাধুগবে স্যরে শ্ততে খপিয়। পড়ির! 
ভূমিতে গণিত ডা এবং বাযু ফুংকারবিয়া তাঙাকে উড় ইয়। ভ্রড়। করি 
তেছে, দেশিনাছেন ভিনি বুঝিষাছেন তাহার পরিগামে কি হ্গতি কি অপমান 
কি লাঞ্চুনা। আবার খিনি দেই যুবত্রীরমণকে বৃদ্ধ হইব অপর কোন 
রূপবতী সবৌবনা কামিনীর গ্রাতিদৃষ্টি নিক্ষেপ করতে দেখিয়াছেন তিনিই 
বুঝিয়াছেন তাহার কচ্ছুখ। বার ঘিনি সে যুবাকে নির্ধন হয়! 
পরদারস্থ হইতে দেখিরাছেন এবং তিনি যেমন লোইইটাঘাত করিতেন সেইরূপ | 
লোষ্টধাভ গ্রাপু হইয়া হতাদৃত হতে দেখিমা'ছন তিনিই জানেন যে অহ- 
স্কারে কিপবিণ মা! শাঁউ বলিষখন মাপন ভীবনের উপর কমআপন আংছিপতা 
নাঈ) ম্সাপন তঠিহবোর উপর প্রইত্বের কিছুম অ ক্ষমতা নাউ) তখন বৃখ। 
গর্ব থকাশ করিত সস র কানুন এফুল ফুট কেন, 
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মণ্চনাঘর শ্রঘুত আাাতিতসি সম্পাদক্ষ ভাশয 
চরণ বম:চষু 1" 
সম্পাদক মহ'শচ | রী 
কামরা বলা জাতি, যদ।পি এট্ট পরে কোন আনার কথ। বলছ 





ছেল হাহা হইলে ক্ষমা কবিবেন | মহাশয় । বর্কাতত কি হআপনারাগের 

শ্বলাঠি গৌরং কীর্নন করাই এই সামানা পত্রের মুখা উদ্দেশ্য, আপণ্ন ষোর 

1 হয় অবগত আছেন, যে পুর্বে রাজ পুজাদর ভেড়া বানাইয়া হাশিহ) আমর! 

সেট তেড়। বানান জাতি । যখন দেখিলাম রাজপুত্র মন্্রীপুত্র কোটালগুত্র 
সঞ্দাগরপুত্র প্রচ্তি সকলেই ভেড়া হইলেন, তখন আর তে।নাদগকে 
অনর্থক খোয়াড় বদ্ধগাখ] অনুচিত বিকেচনাদ এক দিবস হোমাদিগকে 
সঙ্থেধন করিয়। বরিলান যে“ আমর! অনেক দিবমাবধি তোমা্গকে বলিয়া 
খায়াইতেছি , তাহাতে এক.গ্রকার নিঃন্থ হঈটরাফি। অতএব এই খআ.দশ 
করিতেছি যে তোমও অদা হইতে পরি কবিয় আমাদিগকে ভংগ পায়? 
'কৰিয়া ভোযাদের ধর্ম রাখ। কিন্তু ইহ স্বীকার করযে চিরকাল আমাদের; 
এই ঝা চরপের অধীন ছইফ) থাকা)” এ কথায় ভোমর সমন্রমে তথাস্ক 
বলির! যেন স্বর্গ হাত বাড়াইন্লা পাইলেছ। এবং সেই অবধি তোমরা ঘহাচ্ছে 
স্ত্রী অপেক্ষা শ্বাধীন বিবেচনা কর তাহাই চইয়াছ। হে পুরুষ ভেড়াগণ! 
তেরা শ্বীয় প্রতিজ্ঞ! এরূপ প্রশ্িপালন করিয়া যে তরিমন্্ আমরা ভোনা 

দের উপর যথার্থ প্রীত হইক়াছি। এবং সে জনা অদা স্মোশাদিগক 
কায়মনবাকো ধন্যবাদ ন। পিগ্! থাকিতে পারিলাম না। 


ছে বীর পৃক্কষগণ। তোল আমাদের কেষ্ট ভগ্িদী ইংলগু কামিনীদের 
ন্যায় দুখ পচ্ছন্মতা কৃতজ্ঞত। ও ম্বাসীনতা। আমাদিগকে দিতে পািরিতেষ্টেন। 


বলির! আমরা কিঞিৎ ছুঃখত আছি। যাহাই হউক তাহাতে ৪ তোমরা 
সম্পূর্ণ চেষ্টিহ আছ বলিয়া ক্ষমাকরি। হোমর! ফেেঞেসদত আমাদের চরণে 
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একাস্ত বশহ্ধদ হইতে ইচ্ছাকর তাহ জানি। নিঠান্ত বাণিকারা বশিকরণ 
করিতে ও মূর্থ ক্ষুদ্রবালকের( বশিভৃত হইতে জানেন! বলিয়া তোমর! বাল্য- 
বিবাভ উঠায় দিতে সচেষ্ট হইয়াছ। কিন্ত জাননা যে তোমাদের বুণ্ছধ, 
যুক্তি জঙ্,কযুক্তি মাত্র? মারের আজ্ঞা ব্যতীত কি স্বোমরা কোন কাষ 
করিতে পার গ 
এক্ষণে আমাদিগের মধ্যে কাহাব কাহার-বিশ্বাস যে তোমরা অনেক দিল 
[হইতে হেড়। দেহ ত্যাগ করিয়! যদিও মহুষা দেহে ভেডা হৃদয়ে বর্তমান 
| রহিরাভ, তথাপি তোমাদের মনেব দিন দিন কিছু ভ্রম জন্মিতেছে। সেই 
[জন্য অদ্য তোমরা মাননীর শ্রীজাতি স্পেক্ষা নিকৃষ্ট কিন! তাহা সগ্রমান 
 করিব। অতএব হে ভেড়াগণ! তোমরা উচ্চ হইতে আশ! করিওনা যেমন 
ভেড়া তেমনি থাকি ৪ । 

|. তোযানদগের অপেক্ষা কম বয়স আমাদের বিবাহ হয়, এবং বড় ছোটর 
| পদানত। অতএব তোঁমতা তিকষ্ট 
যথন চ্ছোমাদের বিবাহ হয তখন আমরা দ্বিভীঘ মন্ত্র তোমাদের কাণেদি 
«* বর ব্ড়না করণে বড়? 4 কণে বভ |”? 

বিবাহাস্তে নাম তুমি শ্বামী, কিস্ত কার্ষো আমি । আগি যাহা বলিব ভূমি 
ক্ভীচাই শিবৌধার্ধ্য কবিবে। ন্যায়ান্ায় বিচার কবিবার ক্ষমতা? খাকিলেপ 
ভয়ে তাহা! করিতে পাঁরিবেনা | তাহার দেদীপাপ্রমাণ ম্যাকবেখ কতৃক 
ভানধেন হতা । 

তুনি সমস্ত দিবস গাধাঁব খাটনী খাটিয়। আমাদের পায়ের মলেব উপায় 
করিবে । আমরা ছুপ্ধীফেব-নিভ সুকুমার শধায় নিজ্রাযাইব। আবার গৃহে 
| আলিয়! শামাদিগের মন জোগাইবে। কতকথায় কত অভিমান করিব আর 
॥ অমনি তোমবা পায় ধরিয়া! মান ভাঙ্গিবে। ভাহাব প্রমাণ কুষ্ণরাধিকা। 
|. আমর] কটাক্ে সৃষ্ট স্থিতি প্রলয় করিতে পারি, গাহার সাক্সী তোষয়। 
ড়া । বল দেখি পুরুষ ভোমরা আমাদের এই ভেড়াবানান মন্ত্রকে ভক় 
| করকিন। 
| তোমর। বল আমরা কোমলান্দী তীরুত্বভাবা। কিন্ত আমরা জানি 
| তোমর ভীরুকাপুরুষ নতুবা মহাদেব কি করিয়! প্রণঘ্লিমী কালীর পদাস্বজ 
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পপ পাশ ও পাপী পাতি এশা এ পাপাসি পা্পীিপীার্প পতিতা পি ৩৩ 


বক্ষে ধাবণ কছিলেন ? দেখ আসক মহশক্জি, পুকষে অসহায় অবঙ্থাক 
আমাদের পৃঞ্রা করিয়া! পিদ্ধ মনারথ হয়। রামচন্দ্র রাবশব্ধর জন্য ভগ- | 


০৩৩ তসিসিস্িসপশি পপা্ার্পী তি পল পর্পীশ পলা পা্প্পাসিস্পান্ প্পাস্পিপানপি* 












বতীব অর্চনা করিলেন, কোন দেবতার ভচ্টন! করিলেন না কেন ৭ কারশ | 
দেবতার মধো বিষধব কে? সকলেই ধেটোড়।!। “বধুবর অঞ্চল, যেনে 
কেব লন্বল। পুকধ! একবার চামুপগ্চার ধান,.পাঠকব-_- 
£ ও" কালী কবালবদন] বিনিষ্ক্রাস্তাি পাশিনী। 
বিচিত্রখট্রালগধর1 নরমালা বিষণ] । 
স্বীপচর্্__ পবীধানা শুদ্কগাংসাতি তৈরবা। 
মতি বিস্তাব ব্দন| ভেহ্বাললন ভীষণা। 
দিনগ। রক্নয়ন] নাদ] পুরি ৬পিউ মুখ। |” 
আবার অহাদেবের ধাঁন পাঠকব-- 
«“ ধ্যায়েনিভাং মহেশং রজত গিবিনিভং চাকুচজ্জাত্রহংদং । 
রত্বকার্পীজ্ছলাঙ্গাং পশুষুগবব1 ভীতি হন্তং গ্ুসযং। 
পল্মানীন পমন্তাৎ স্বতমমবগনৈবা ত্র কত্তিং বসনং। 
বিশ্বাদং বিশ্ববীজং নিখিল ভয হরং পঞ্চবক্ত,ং ত্রিনেত্রং 1”; 
পুনশ্চ নাঁরায়ণের পান পাঠক র-- 
* নমো ধোরঃসদা সব্তিমগডলমধ্যবণ্ডা নারায়ণ সবসিজা সনঃ সন্নিবিষ্টঃ 
কেযুরবান্‌ কনককুগুলবান্‌ কিপীদীছাবী ছিরন্ময় বপুধৃত শঙ্খচক্তঃ। ইত্যাদি! 
এখন বলদেখি কোনটি পাঠ কারয়া তোমার হুদয় কীপিয়া উঠিয়া! ছিল। 
তাই বলি দেবতা হও, নর হও, গন্ধর্ব হও বা কিন্গর হও স্ত্রীলোকের অদীন 
নয়কে? 
ত্োমব। বল জ্ীলেকের অবগুঠন লঙ্জ।র নিমিত্ত, কিস্ত বাস্তবিক তাহ! 
নহে। তোমব! বড় অনুরোধ কৃরিয়াছিলে যাহাতে আমরা অবগুঠন দিয়া 
খাকি। বলিরাছিলে, নতুবা এই কটাক্ষের শরবর্ষণে (চমকিয়। উঠিগুন1) 
অকর্মীনা হইয়া পড়িবে । ও যেখানে সেখনে ভেড়া হইর1 যাইবে। সেই | 
নিমিত্ত আমবা অবগুষ্ঠন দি।- লজ্জা! আমাদের নাউ, লজ্জা! ভোঁমাদের । 
আমরা অকেশে নিভৃতস্থান হঈতে তোমাদিগকে পদ্দেখিতে পারি, কিছুমাত্র 
লঙ্জ! হয়শা, কিন্ত তোমর1 কি তাহা পার? অমনি লর্দা মাথা ছেউ করিতে 
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আনরিপী। 


পি 
স্ ৮৩ প৯ ০০০৩০ ৯৬৩৩ ৬৯ আাত ৩০ ৩ তত 








আতপ তিল '৪%৭ শাল নয়। 


। এবং বালিকার] ছেড়া করিতেশীক্ষা পায়। 
যেমন কেন স্বাধীন পুকষ হগলা স্রীলোকের কাছে বিনি শেড নন 


 অলন্তক রজিত চরণ ও চঞ্চল কটাক্ষ যে তোমাদের মৃষ্তপঞ্িবনীমন্ত্র থা! 
| কেনা জানে ? 
ভোমরা কেশ করিয়া অর্থ উপার্জন কর ভথাপিস্ত্রী ভাগো ধন। 
আমরা সাসৃন্দে শত পুলিশের মন যোগাতে পাবি কিন্ত তোমরা ছাট 
শ্রীকে লমান যাত্ু রাথিছে পারলনা, কারণ তোমর] ভেড়া। 
আমাদিগেব বুদ্ধ ভে।মাদিগের খপেক্ষা শহগুণে অধিক, তাহা বোধকরি 

| সোনর! স্বীকার কর, স্বীকার না করিশেও তোমাদিগকে ভেড়া! বানান তাহা 
প্রধান সাক্ষ্যম্ববূপ1 আবপ্ত যদি দেখিতে চাও ভবে « গারচেণ্ট অব. দি 
| ভিনিস” পাঠকর| “মেবী ওয়াইভঙ্‌ অব উইন্ডপর” পাঠকর? ও মকপও যদি 
না পড় তবে «“ নবীন তপশ্ষিনী” পড়, জলধরের আডনয়নের কত জোর দেখ। 

জোমাদের ললাটের ঘর্থ পাদে পতিত করিয়া, সাহেবের ফীঁটা লাখি 
খাইয়া, কারক্লোশ যংক্িঞধিৎ অর্থ উপার্জন কর; তাহাও চেচ্ছাচারিতারজ 
বায় করিতে পারন।। এমন কি আমর! না খাইতে দিলে তোমর1 খাইতে 
পাওন|। তোমবা ত তুচ্ছ নর স্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেবকেও অন্নের জন্য 
| কুত্ঠিত হইয়! অন্পপূর্ণার সমীপবর্তা হইতে হয়। 





বিচ্ছেদ কেন? 


হ। যদি বল পুকব দেপলে আমতা ঘোএটা দি কেন 1»ল কেবল কোনা 
দের অনুরোধে । এপং আমরা আবও বুঝাইগাছি বে মেখানে সেখানে ভেড়াকে | 





চোমাদের ভেড়া হওয়।ব সার এবটি বিশিষ্ট কারণ এট যে শিশুপালন 
আসর] করি। তাহা বালকের শৈশব অবস্থ! হইতে ভেড়া হটতে শিখে | 


| তিনি পুক্বই নন। বাহারা বচির্দে শ শ্বানীন বলিয়া দন্ত কষেন, তাহারা | 
' অবরোধে প্রবিষ্ট হইলেই আমাদের অন্লীনত1 স্বীকার কয়েশ। অতএব কে | 
নিক্কই ? যিশিই বিবাহিত তিনিই ঈছার সাক্ষাপ্রদান করিবেন। আমাদের | 


তোমরা আমাদের এত আজ্ঞাকারি যেজআনর! যাহা হলি তাহা তোমর। | 
যাহা চক্ষে দেখ তদপেক্ষা ও সত্য বিবেচনা কর। নতৃবা ঘ”র ঘরে এত গৃহ" | 


তেরে হেরে সাহারা ররর 
অংক্িপ্ত সমালোঁচন | , ৭১৭ 


শপাক্পীপ্পাপিপাি পািপিসিপিস্ছিপাতি পাশ রা ততাশাপাতাশ ৩ পা্পাপাপিপাশিসপীপিস্পাপাস্পিতা পাশাপাশি তল পাশা 





পাপা পিপিপি 


পূর্বেই বলিয়াছে যে অনেকে] তোমাদিগকে অনিশ্বাল করিতে আছন্ত ৃ 
করিয়াছে । তাহার আর এক কারণ তোমর। ক্মমান্দের অবগুষ্ঠলে ও পরিভৃত্ধ 
হও নাই। আমাদের বিশ্বান*না করি! চক্ষে চস্ম1 নামক ঠুপি দিতে আরঙ্ক | 
করিদাছু॥ একথ। কি সত্য? যদ/পি তাহ! হয় তবে শীঘ্র এ অপবাদ দুর ] 
কর) | 
স্ত্রী সর্বন্য জ্ঞান করিলে গৃহ খনধান্যে পরিপূর্ণ হটবে। দেশে ছুর্ভিক্ষ ৃ 
কইবেন।, আনাবৃষ্টি হইবেন, এবং গৃহ নশ্বর আস্পল হইবে। অতএর ছে 
পুরুষ-ভড়াগণ। তোমরা বে জেড তাই থাক, সাতচড়েঙ তন কথা ৃ 
ফুটেন।। তাহ হইলে-আমরা (তোমাদের উপাসা শী!) সন্ধষ্ট থকিব। 
“ জন্যে পরে কা কথ! ।?, 





বশ! 
জীমতী বঙ্গালন। গাসী। 


| সংক্ষিপ্ত সমালেচন। 


০০ 








- আমার চিন্তা | ভাঙ্গামোড়া নিৰামী শ্রীঙ্গ্িকাচরপ পপ কর্তৃক 
প্রণীত । কলিকাতা ভাইরেকটবী ষম্থমু্রিত। 

যেখন, কালীপ্রপন্ন বাবুর * প্রশ্তাত চিন্তা? হ্টাও ক্জ্ূপ একখানি 
পৃত্তৃক। ব্থতঃ সারা ইহাকে গ্রতাত চিস্তারসঠিত তুলন। ঝরিতেন্কি না ইছা। 
কোন অংশেই তাকার সভিত তুলনীয় নকে “পাভাত চিন্তাও আমার চিহ্থার” 









হুলন1 বিলে ইহার দগ্রিপরীক্ষা করা হয়। 
॥  স্ষিন চাবি বসব হইতে অ্বকাবাবু সংব'দপ্ত্র সমুহ যে সমভ্ত প্রবন্ধ | 
। িশ্িষ্ষানছ্িলেন সেষ্ঈ গুলি 'একত্র-করিয়। “আনার চিন্তা” নাম দিঘ1 প্রকার্শ করি 

ফ্াছেন। গ্রন্থকার এই পুক্তবটি উমভী' নহারাণী স্বণমরীকে উতদর্গ করিসাছেন। 
উৎসর্গ,পত্জরেরএকশান্বুলিধন্দাভেষে “একুনুমজীলার শোক] নাট, রস ৃ 








আদরিনী। 


| লাই) গন্ধ নাউ, অথবা গখনির[চৈকান্যও লাই ।” কিন্তু আমর! গ্রস্থকারকে 
| বলিতেছি যে তাছায় রচিত মালার এ সমস্ত কিছুরই অন্ভাব নাই। ছবে 
গুটিকন্ত অপরিস্ষ,ট ও হিল পুষ্পু দেখিয়| কিছু ছঃখিত হইলাম। বোধহক্সযে 
ফুলের অনাটন প্রযুক্ত সে ফুল গুলি পর্যঃস্ক মালার গ্রথিত হুইয়াছে। আমা- | 
নী বিগের বিবেচনা ছই একটি প্রবন্ধ বাদ দিলে পুত্তক খানি আয়ঙ | 
| সুন্দর হটত। 
| অনিক! বাবু লময়ানাব ও অন্যান্য কারপবশত্তঃ অনেকগুলি বিষয় | 
« আমার চিন্তা] / মধ্যে সন্গিবেশিভ করিতে অসমর্থ হইয়াছেন । জ্থবিধ। | 
হইলে দ্বিতীয়বারে বাঁ পৃথক পুন্তকাঁকারে সে গুলি গ্রুকাশ করিবারও ইচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছেন। আমর এক্খত ইচ্ছায় অনুমোদনকারী। 

* আশ] মিটিল ন11, * শূন্য পিঞজর 1 শ শেষের সেদিন” গুতৃতি 
প্রবন্ধ পাঠ করিলে লেখকের চিন্তা-শ্রির প্রহৃত পবিচর পাওয়। বার। 
| ধাছার। চিন্ত| পুর্ণ লেখার পক্ষপাহী_- যাহারামুমহ্ষহৃদর পর্িতে ভালবাসেন, 
ধারা হুখ দুঃখ, আত্ম পর, ধর্ঘ্াধর্প, বিজ্ডিত সংসার টক্রের চঞ্চল পরি- 
অ্রমণ নিরীঞ্গণ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহার] " আমার চিন্তা? পাঠ করিক়! 
স্বৃখী হইবেন । 

অঙ্গিকাবাবু এক্টজন স্ুলেখক গু তাযাল্র। কিন্ত ছুঃখেৰ বিষয় যে 
| তাঞার পুস্তকের স্থানে স্কানে অনেক গ্রামাদোষ লক্ষিত হয়। ভরনা করি | 
অ্বিকালাধ, তরিষাতে তত্প্রতদৃষ্ট রাখিবেন। 



















স্বন্দর কে? 


্ ৩ ৯ এ পাত পপি 
৯ ০৬৫ ৩৩০৯ পিসি পাটি সপপি৯ পস্পিসিস্পা পিসি পালি - 
ল্ণ১ ন্‌ 


সুন্দর কে? 





পাঠক তুমিত ন্যায় পড়িয়াছ, বিজ্ঞান পড়িয়া, সাহিত্য পড়ি- 
যাছ, তান্ত্রিক, ভৌতিক, জপ, তপ, কিয়া, কিন্ত বলদেখি জগতে 
সুন্দর কে? হুন্দব কে? এ প্রশ্ন উখিত হইলে যিনি বিবাহিত তিনি 
মনে মনে বলিবেন, আবাব কে, আমাৰ তিনি। যিনি পৌত্তলিক তিনি 
তাঁহাব উপান্ত দেব, ফোগী তাহীর যোগ, প্রেমিক ভাহাব প্রণয়িণী, 
আবার মাতাঁশ নিষ্টাদ ভাহাব দ্রবমধী আবক্কিমাভ1 এক্স! কুমারী- 
বাহিনী বোতল-স্্ন্দবীব ন্ায় কাহীকেও সুন্দৰ দেখে নাই। কচি 
বিশেষে যে সুন্দর কুত্দিত বিবেচনা হয তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত প্রকৃত 
সুপ্বব কে? 

যিনি পত্ডিত তিনিই কি ক্ুন্দব? তবে তুমি সকল পণ্ডিতকে সমান 
ভাঁলবাসনা কেন? বমণীই কি সুন্দবী? তবে তুমি সফল রমণীর 
হৃদয় মধ্যে স্থান দাওনা কেন? সান্ধা সমীবণ বাহিত, প্রস্থন সৌরভ 
পরিপ্রুত, শবচ্ন্্র কৌদুদী বিধৌত, কুক্মোদ্যান কি স্থশাব? যদি 
তাহা হ্ধ তবে তুমি যখন মর্ম জালায় অস্থিব হইয়া, সংপাব দাহনে বিদগ্ধ 
হইয়া, প্রভৃব তাড়নে মৃতপ্রায় ও জড সড় হইয়া! ওই হাস্তময়ী উদ্যান 
সম্দুখীন হও তখন তোমাঁব হৃদয় পবিতৃপ্ত হইয়া যাঁয় না কেন? তখনও 
তোমাক" অস্তবস্পশর্শ দীর্ঘ-নিশ্বাস কেন প্রবাহিত হয়? তবেকি সুন্দর? 
বধ্পীব প্রেম? তবে তাহাতে বিচ্ছেদ কেন? প্রণয়ে নিবাশ কেন? 
রমশীব কটাক্ষ স্ুক্দর? যাহ! সুন্দর তাহ! অপবকে পুভাইবে কেল? 
তবেকি শিশুব মধুব হাসিই স্বন্দব? তবে তুমি সকল বালকের হাসি 
দেখিয়। সমান সখী হওনা কেন? তবে কি জগতে সুন্দর 9 নাই? 
আছে, কিন্তু তাহা কি? 

মৃণালিনী সুন্দব কিন্তু যুণাল বণ্টকে আবী ॥ শশধর স্থন্দর, কিন্ত 
তাহা কলক্বপূর্ণ। জোতম সুন্দর, কিন্ত তাহা ক্ষণীক। ব্লীওপেটা স্বন্দরী 
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ছিল, কিন্ত সে.কুস্থমে বড় কীট । সরল প্রকৃতি মহুষ্যের হৃদয় বড় সুন্দব, 
কিন্ত সংসর্গ তাহাকে নষ্ট করে। আব এক সুন্দর পদার্থ আাছে রমণীর 
| সতীত্ব, কিন্ত লোকে তাহার মুল্য বুঝেনা । তবে সুন্দৰ কি? 

ৃ দয়! বল মায়! বল দান বল ধর্ম বল, এ সমস্তই সুন্দর) কিন্তু হইলে 
| হবে কি এ সকলে পাত্রাপাত্র ভেদ নাই। সচবাচব দেখ! না এ সকল 
| অপাত্র বিন্যত্ত। তুমি বলিতে পাব পাত্রাপাত্র ভেদ না থাকিবা৭ কথ! 
| কেন? দয়া প্রকাশ কি সকলের উপব কবিতে হইবে? পিশাচেব ছুবধস্থাষ 
দয়! করিয়। ফলকি? যে নিষ্ঠব তাহাব প্রতি কেন মায়! কৰিব? বেশ্তার 
দৈশ্তাবস্থ! দেখিয়া কেন তাহাকে দান'কবিব? বলিতে পাব, যেব্যক্তি 
নিজ ছুক্র্ম্ের ফন ভোগ করিতেছে তাহার ছুঃথ দেখিয়া দুঃখিত হইব 
কেন? যাহার হৃদয় অন্তেব অনিষ্ট চিন্তা পবিপূর্ণ তাহাব কষ্টে কষ্ট বোধ 
॥ কি জন্য কবিব? কিন্ত তোমা দয়াপূর্ণ আন্তঃকবণে এপ চিন্ত! স্থান 
পাইবে না। দূর হইতে চুম্বক লৌহু আকর্ষণ রুবিযা। থাকে । দয়ালু 
| দয় অন্যের ছুংখ দেখিবামাত্র গলিবেই গলিবে। দয়া! মায়াৰ পাত্র 
॥ বিবেচনা কোথায়? যখন পাত্র অপাত্বে দয়া, মায়!, দান, কবিতে বাধ্য 
| তখন সে সমস্ত প্ররৃত স্থন্দব নহে। শ্বীকাঁৰ করি যেব্যক্তি অদ্য তোমার 
অশুভ চিন্তায় ব্যস্ত, কিসে তোমাৰ অনিষ্ট কবিতে পাবিবে ভাবিঘা! আকুল, 
কল্য দ্যপি সেব্যক্তি বিপদে পতিত হয় তখন তোমার উচিত তাহার 
“ উপকার করা, তাহাকে বিপদ হইতে পবিভ্রাণ করিবাষ চেষ্টা করা । কিন্ত 
| এসকল কি? ইহ! মহৎ আন্তঃকরণেব পবিচায়ক, উদারতার পবিচাষক, মন্ু- 
| ষ্যত্বের পরিচায়ক কিন্তু ইহা সুন্দৰ নহে । তবে সুন্দৰ কি? | 
ঈশ্বর স্ন্দব? যিনি স্থষ্টিকর্তা সংহারকর্তা জীবের ভয়ক্রাতা ত্রাণফর্তা 
| য্যপি তিনি সুন্দর না হইবেন তবে সুন্দর কে? কিন্ত তিনিই যদি সুন্দর 
| তবে ঈশা মুশ। যিশু ইহারা কে? আবাব মহম্মদ কে? আবাব শঙ্খ । 
| ঘণ্ট। কাশ বিলুদলে ভক্ত ইনিই বাঁকে? ইহারা ও কিন্ুন্দর? এইত 
| সুন্দর বাকা বুঝার শ্জ্ব। আমি যাহাকে সুন্দর বলিব তাহাতে যদ্যাপি 
গোলযোগ রহিল তবে তাহা কিরূপে সুন্দর হইবে। আমি এপ স্মন্দর 
খজিতেছি না আমার প্রাতি্বনী হীন সুন্দর চাই। কিন্ত সে সুন্দর কে? 
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সে স্থন্দব বিলাতে লাঈ, ফান্দে নাই, এমেরিকাতে নাই, ভার- 
তেও নাই। সেই হিমান্রী শিখবে বা অতল জলধিজলে খজিলেও নাই। 
বসন্ত পবনে পাইবে না অন্নে পাইবে না মাংসে পাইবে না তোমার 
সাত রাজাব ধন মাণিকেও পাইবে না। তবে আছে কোথ। ? যেখানে 
মাছে দে অতি গুপু স্থান সক্কলেবই সে স্থান আছে কিন্ত কেছ 
কাছার সে স্থান দেখিতে পাষ না অধিক কি যাহাঁব স্থান তিনিই দেখিতে 
পান না। তবে শুনিষাছি এক ব্যক্তি আছেন যিনি সকলের সেই | 
স্থান দেখিতে পান। তিনিই সেই স্থানে নির্মাণকর্তা। এবং সে পবিত্র 
স্বান হদয়। সেইস্থানে যে ভার্পবাঁসা নামে অমুপা বিভব থাকে তাহা 
অপেক্ষ। সুন্দর পদার্থ মন্তুষ্যেব বুদ্ধি, জ্ঞান, বিবেগনা অথবা চিন্তাতেও 
নাই। ূ 

ভালবাসা মহ্ষ্যকে সুন্দর হইতে শিক্ষা! দেয়, ভালবাস! মন্যাকে স্থন্নব | 
দেখিতে শিখায়। ভালবাস! অল্প হউকবা অধিক হউক পুর্ণবা অপুর্ণ- 
হউক তাহা কিছু বঙ্গিতেছি না। এই বলিতেছি যে ভালবাসা মাত্রই ূ 
স্বনাব। যিনি যতটুকু ভালবাগিতে শিখিয়াছেন তিনি সেই পরিমাণেই | 
| সৌন্দর্য দেখিয়াছেন। যে ভালবাসে নাই সে সংসাবেব চাকচিত্র দেখে নাই, 
য়ে কখন কাহাকেও ভাঁলবাদিতে পারিবে নাঁ, সে কখন পৃথিবীতে কি সুন্দর ৰ 
তাহ! দেখিবে না। তুমি তোমাব প্রণয়িণীকে ভালবাস, বড় ভালবাম্ব, 
একটি ভাল ফুপ পাইলেও তাহাব হাতে দিয়া সুখী হও । কেন? তুমিকি] 
ফুলের আস্বাণ লইতে জান না? জান। কিন্তসে আদ্রাণ করিলে তোমার 
বড় সখ । কেন? কাবণ তুমি তাহাকে ভালবাস। তাহাকে ভালবাল | 
স্থ বাং তাহা অপেক্ষা সুন্দবী তোমাৰ ক্ষ আব নাই] | 

আব তুমি যখন সমস্ত দিন স্বীব প্রভুব নিগ্রহ পহনাস্তে স্বায়ংকালে | 
নিজ গৃে প্রতাগনন পুর্ববক্ক অর্ধবিকশিত-কুন্ুমস্বরূপ অর্দস্কট দন্ত 
তোমার বালক বালিকাগণেৰ প্রফুল্ল মুখ দেখিয়া সমস্ত বন্ধণ! বিস্ৃত হও 
1 তখন তোমাৰ নিকট জগতের সকল পদার্থ অপেক্ষ। তাহ! যে সুন্দর বোধ । 
হুয় তাহাঁব কাঁবণ কি? এই কাৰণ মাত্র যে তাহাদিগকে তুমি ভালবাস। 
অত এব স্ঞালবাসাই জগতের সৌনর্ধ্য। 
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কিন্তু সুন্দর না দ্রেখিলেও ভালবাস! হয় না। আত্মসমর্পণ রূপ না 
হইলে হয় না। গুণে আত্মসমর্পণ আছে, সকলেতেই ৩৭৪ আছে। কিন্ত 
রূপচাই | প্রথমে রূপ চাই। আমব! যাহাকে কপ বলি তাহাই যে চাই 
তভাহ। নছে, মনে মনে প্রাণে প্রাণে নয়নে নয়নে কপে বিমোহিত হওয়! 
চাই নতুবা ভালবাস হইবে না। সে রূপ যেকোথা হইতে আসিবে 
ভাহা কেহ জানে না। অতি কুৰপও বপৰান বোধ হইবে, কেন হইবে 
তাহাব উত্তৰ কেদ্িবে? পবে গুণে তাহ বাধিষা যাইবে এই পে সংসাঁ 
রের ভালবাস । উপন্তাসেব প্রেমেব কথায় আমাদের কাধ নাই । তাতে 
টাকা চাই গাড়ি চাই ঘোড়। চাই অতুল কপ বাশি চাই। সেসব কোথায়? 
আম্ব! কাঙ্গাল, কাচ পাইলেই পুশকিত হইব । কৃহিন্থুব যাহাদের 
শোভ1 পাইবে তীহীব1 তাঁহ! অন্বেষণ ককন । 
তোমার দেয়ালে একটি আলেখ্য আছে তাহা তুমি দেখিতে ভালৰাস, 
কারণ তাহ! স্থন্দব, আব তাহ! স্ুন্দব বলিযাই তুমি দেখিতে ভালবাস। 
যে যেবস্ত ভালবাসে সেই বস্তই তাহাব নিকট সুন্র। যেনা মন হরণ 
করিতে পাধিবে কে তাহাকে ভালবাধিবে ? 
তুমি কোন বাক্তিকে ভালবাস। কেন ভালবাস, কাবণ জে স্থন্দর । 
যদ্যপি সুন্দর ন| হইবে তবে তুমি তাঁহাকে কখনই ভালবাঁসিতে ন1। 
তার দয়া না থাকিলে দয়! আছে, মায়! না] থাকিলেও মায় আছে, ন্ধপ 
না থাকিলেও বপ আছে, কর্কশ হইলেও মধুবকঞ্ঠ, অতএব দে যদ্যপি 
সুন্দর ন! হইবে তবে স্থন্দব কে? পাঠক। এখন সুন্দর কে তাঁহ। বুঝি 
য়াছ, কিন্তকিকপে সুন্দৰ হয় তাহা বুঝ নাই। মনুষ্য আপনাকে সেকপ 
সুন্দর বিবেচনা করে এমন কাহাকেও করে না। এবং যেষাহার চিম্ত্রর 
যত আদর্শ হইতে পাবিবে, সে তাহাব নিকট তত সুন্দৰ হইবে। যে চোর 
সে সাধুকে ভাল ঝলিবে কেন? যেমুর্খ সেবিদ্বানকে ভাল বগিষে কেন? 
অতএব জানিয়! বাখ যে আত্মগত চিত্রই জগতেব স্থন্দব পদর্থ। মনো- 
মত ধনই সংসারে সুন্বর। 


এ ০৯ পি পপি ৯ পপি উপ পি ভালা প৯্পসপাপি্পিিসপার্পীশত 














আবার গাহিন ? -গাহিব না কেন? 
যত দিন অই সুনীল 'অন্থবে, 





চন্দ্র সূর্য্য আদি গ্রহগণ যত, 
উদদিবে ঘুবিবে সবে অন্ুক্রমে 
বত দিন ধবি ভেদ্দি'যা অন্বব। 


গর্ব ভবে অই শৃঙ্গধব চষষ 

রবে শিরঃ তুলি, তৃষাঁব মণ্ডিত, 
হেশিয়া সহাসে বাঁতুল পবনে ১ 

ঘত দিন বাখু মথিবে সাগবে 
প্রচণ্ড গভীব ঘর্ঘব আবাবে , 
ব্রততীর পরে পতত্রি শিকর,-- 
প্রকৃতিব চাক বৈভালিক,__গাবে 
তত দিন আমি গতীব নির্ঘোষে 
গাহিব গাহিব গাহিব আবার। 


এ 





গাঁও তবে, কিন্তু এ সহ! শ্মশানে 

কে আছে, তোমাঁব ও গীত শুনিবে? 

তকহই না থ'কে, গাহিব আপনি 

আপনাব মনে আপনি শুনিব। 

গাইব আপনি, শুনিব আপনি, 

ভাবেব সাগবে তৃফান মাখিয়ে ; 

নদীব বুকেতে লে ছুলে যাবে, 

উন্মাদিনী সথী লাচিয়ে উঠিবে। 
সমস 














গাইব গভীব ককণ উচ্ছাস 
পশিয। নিবিড় অবণ্যানী মানবো, 
বাঁজিবে বাঁশী বনদেবী মুখ 
সেস্বরে এ স্বর মিশাইযে, দিব, 
উঠিবে কাপিযা আকাশেব বুকে 
হৃদয পলিন ভামাষে দিয়ে। 

$ ৫ 
জাগিবে ভাহায় ঘোব বনস্থলী, 
ব্রততীবৰ কোলে কাদিবে ব্লবী; 
ফেলি অশ্র'বাশি কুস্থম বতন, 
কাদিবে ব্রততী প্রিষা চঃখে দুঃখী । 
জাগিবে বতেক বনচবণণ 
ভুলিবে,আমাব ভ£খে সম ংখী-- 
কুচিব অভ্যাস বন্য হিন্সাবৃন্তি, 
আযষস হদয গলিবে তাদের 
ঝবিবেক বেগে নযন আমাব। 
মুগীব নয়নে__চারু বনশোভ1- 
ভেবিমা আমাব কাদিবে মুগেজ্, 
কাদিবে হিংদক শীর্দ,ল ; ভাঁনুক, 
ন্ন(পদ চেষ্টিত যাইযা ভুলে । 

৫ 
তুঙ্গ গিবিশৃঙ্গে উঠি আবার 
নাঁধিয়। সপ্তুমে ককণাঁৰ তার, 
ডণডিব বীণা কবণ স্তান, 
তাহাব এ ক দিব সিলাইফে। 
বহিজ্ান্তদেশ সে সংগীত আোত 
সবেগে গভাবে ; কাঁপিবে ভধব ; 











আবার গাহিষ। 2 
_. নয়নাশ্র পে ঝবিবে নির্বব ঃ 
ক্স বসব শীর্ঘ্ঘৰ স্ব 


খগিবে শীর্ষেব তুঘ(ব কিরীট। 
ঙ৬ 


ক ঝ| ছর্দম সিন্ধুভীবে বসি 
ছাড়িয| দিইব হৃদয় উচ্ছাস; 
মিশিবে তাহাতে সিনুব কল্লোল, 
সেকিবে লহরী আকাশের গাঁষ। 
গাইবে পবন সহজ যুখেতে, 
বনজ বিহঙ্গ শিখিবে সে গান, 
ছডাবে সেগীত চাবিদিক ময়, 
পুবিৰে তাহায় ভাবত্ত শ্বশ।ন। 
৭ 
বসন্ত 'আইলে ভাবত ভবনে 
নবীন যৌবনে সাজিবে গ্রকৃতি 
গাইবে যখন মধু সহচব, 
কলব বব করিয়া মধুব। 
কুহুববে তাব দহিলে পরাণ, 
মম ছুখগান শুনাইব তাবে। 
দুজনে ছুজন হৃদয় জালা, 
কাহাবেও আব নাহিক চাইব । 
আঁবাব যখন নিদাঘ আগমে, 
প্রতপ্ত গরল শিখা তেজোমম 
ঢালিবে তপন'ধব্ণী অঙ্গে; 
পোড়াঁৰ তখন নিদয় তপনে 
আন্তরেব মম গবল উচ্ছাসে। 


চিতিএ রি রি রিনি 























আদরিণী। 
নি 
পুনশ্চ প্রাবৃুট আসিবে যখন, 
কাল মসীময় অভ্রমাল। যবে 
ঢাকিলে স্থুনীল গগণ বিস্তাব) 
যখন ভীমূত মন্দ্রিবে ভীষুণ, 
চপল। ক্ষণেকে প্রকাশিবে হাস; 
আমিও গভীর গাহিব তখন) 
শুনি গীত মম চমকিৰে মেঘ, 
স্ন্তিত। হইবে চঞ্চল দামিনী, 
ক।দিবে দল্পহী অজস্র ধাবায়, 
বারিপাত ছালে ভাসাষে ধবণী। 


১০ 


আইলে শরৎ, প্রকৃতি যখন 
পুবণ যৌবনে হবে ঢল ঢল, 
তখনও আনাব গাইব সে গীত, 
কাদিবে প্রকৃতি শুনিয়া তাহায। 
প্রস্ষুট যৌবন! আ্োতন্থিনী চষ, 
সফেন তবন্গ লইয়া বুকেতে ) 
কল কল রবে করিবে ক্রন্দন 
ছুখিনী হইয়া আমার ছুঃখেতে। 
১১ 
আসিবে ষখন শিশির শীতর্ত, 
ঢালিবে কুজ্বটি ধরণীর গায়, 
তখনও আমি গাব সেই গীভ, 
ঢালিয়া দিইব হৃদয় আঅআধার। 
বাড়িবে দ্বিগুণ গভীর তামস, 
সে ঘোর আধারে গাব নিশি দিন, 


২৮ ৩ শীপপসিসিি পাস পপি 





মইন ্্্্্্্্্্্্গললল্শললল্্্ল্ল্্শইশ্জ্লল তালি 


এ] 


ঃ জ্যোতিরী। | ৮৯ 


স্পা পাশাপাশি প্পিস্প্পা পাপা 


যত দিন নাছ নবীন কিরণে 








সে আধার ঘোর ভাঙ্গিয়! প্রতায়, 
নবীন তপন উদবে গগনে 
ধরষি ভাবতে নবীন কিবণ। 

১২ 
যত দিন নাহি নবীন কিরণে 
নবীন তপন উদ্দিবে গগনে 
মরুভূ মাঝারে, পর্বতে, কন্দরে, 
বিপিনে, নগরে, যথ! ইচ্ছ! তথা, 
দের টিম, রবির কিরণে, 
আধারে, আলোকে, গাব দিবা রা(তি। 

শীবিনোদবিহারী দত্ত । 








০0০ 


জ্যোতির্খয়ী | 





নবম পরিচ্ছেদ । 


1 
] 
ৃ গঙ্গানান। 


| 


ৰ কিছু দিন ত জ্যোতির্শায়ীৰ এইরূপেই গেল আশ! ফলবতী হইল না-- | 


ূ এক দিন সন্ধার সময় রেবতী তাহাকে এক| বাখিয়। বেভাইতে গিয়াছেন, 
জ্যোতির্শয়ী গৃহত্বারে বসিষ। অধোবদনে চিন্তা কবিতেছে, একক একটা 
এক বিন্দু অশ্রু আসিয়া 
| অপাঙ্গে উপস্থিত উইডেছে আর হস্ত হবার! তাহা মুছিদ্া। গণ্গ্থল ভিজা. 








ঢু ইতেছে? মুখে কোন কথ! নাই, ছংখ প্রকাশক ওে্ন শব্ধ লাই, রাত্রিমন | 
ৃ | শিশিষের বিশু যেমন একত্র হইয়া নলিনীদল দিক করে মেই রূপে | 


১১ 





পাস পীপাসপিকপািস্পাি পাপ ২৩২৩ প এিপিখিসি ৮ প্শীট উপ তা পিসী পপ প ৩৮৯ পাশ পিপিপি ৯৩ পি ০৯ সি ৯৯ 


জ্যোতিশ্য়ীর গণ্স্থ আর্দ্র হইভেছিল); কেবল কুস্তল-রাশি মন্তকের | 

| অবনতি প্রধুক্জ এক একবার যেমন আথি যুগলেব সমীপবস্ী হইয়া দৃষ্টির 
| ব্যাঘাত জন্মাইতেছিল তেমনি সে হস্তপ্গার। তাহ| সবাইর] দিতেনছল। 
| কিছুক্ষণ এইব্বপে অতিবাহিত হইলে রেবতী আলিয়া উপস্থিত হইলেন, 
জেযাতিশ্য়ী গড চিন্তা নিরত, ভাহাব ছৃষ্টি পৃথিবীতে--মন অন্য স্থানে 

| হ্গতবাং রেবতীব আগমন ভাহাব জ্ঞান চক্ষের পথবন্তী হয নাই, চিন্তারও 
| হাসত! হয় নাই, যেমন বিম্পা জ্যোভিগ্মধী চিন্তা কবিতেছিল সেইবপেই | 
| চিস্তা করিতে লাগিল। স্বেবতী গ্রাবীণ।,, অল্প বযগ্কাদিগের মনের গতি বেশ 
বুঝিতেন, বহিলেন ণজ্যোতিশ্মুয়ি। গঞ্গা্নানে যাইবে? আমি এক জনের 
| সুখে শুনিলাম গিনিজ বাবু কলিকাতায় আছেন, যদি বাও তোমায় সেখানে 
| দিয়। আইসি”। জ্যোতিম্ময়ী শ্ববে বুঝিলেন রেবতী নিকটে আসিয়াছেন, 
| সে তাহার ষনেব ভাব বুঝিতে পাবিঘ1 বলিল “ গিবিজ বাবু সেখানে | 
| থাকুন আব না থাকুন গঙ্গান্লান যাইব। আমাকে গিরিজ বাবুৰ মনে | 
| থাকিলে এন দিন কি না আগিয়। থাকিত্তে পাবিতেন ? ” ॥ 

রেব। যাহাই হউক তুমি গঙ্গান্নান যাইবে? 

জ্যোতি । তুমি যখন ব।ইবে, কেন না যাইব? ণ 

ঢু: আব কোন কথাই নাই, বেবতী গঙ্গান্নান যাইবাৰ জন্য সকল আযো-। 
[জন কবিষ| জ্যোতির্ময়ীকে লইখা এক দিন অতি প্রত্যুষে গ্রাম ছাড়ি | 
| চলিলেন। সঙ্গে পুকষ কেহ নাই, ছুইটামান্র ভ্ীলোক; পথ ঘাট পরি- | 
চিত নহে; ঘুবিয়া ফিবিয়া যাইতে দুই ক্রোশ পথেই বেল! দশ দণ্ড হইল। | 

| বৈশাখ মাসের রৌদ্র-শীতকাল হইলে লোক এত বেঙ্গাতেও গাত্রাঝরণ | 
ত্যাগ কবিতে পারে ন।-বৈশাখের রৌদ্র অতি খরতর--পথ গরম হইয়। 
উঠিল-__যালুকাকণা অগ্সিকণ| ৰোধ হইতে লাগিল । জোতিন্দমীর কখনও | 
পথ চলা অভ্যাস ছিল না--সে দিতান্ত অদন্ত হইয়া! পড়িপগ আর চলিতে | 
পারিল না, দেখিব বেবী একটা সবাইতে পৌছিয়া আহাবাদির আয়ো- | 
জন করিয়া জ্যেঃতির্য়ীকে খাবাৰ প্রস্তত কবিয়। দিল, আহার করিয়! ূ 
| শক্ষন করিবামাত্র সেখনিদ্র। গেল। রেবতীও পথশ্রমে মিতাস্ত অবসাদিত | 











ঘর ১ পপি পাটি পপির শপ ২৯১ পা৯প৯ পাস পপ পপ পা্রীপািসপান ২ পাপী পা পা পপ পা পাপ পি পাশা পাপ 


| অবসান প্রায--তখনও তাচাদিগের ঘুম ভাঙ্গিল না_-রৌত্রের তেজ এক- 
| বারে কমিয়! গেল-নলিনাবান্ধব তাত্্রবর্ণ ধারণ করিয়। অবগাহন মানসে [| 
পশ্চিম সাগরের জলে প্রবেশ করিতে যাইতেছেন। আলোক প্রিয় দিবাঁচর 
বিহঙ্গমকুল ক্ষু্মনে তাহার বিদায় গীত গাইতে গাইতে কুলার অন্বেষণ | 
কবিতেছে। সন্ধা পঙ্গীর গাছেব পাতা কাপাইনা, নদীর জল নাচাইক়া | 
[আস্তে আন্তে বহিতে লাগিল । শীল সপীব স্পর্শে বেব্তীর নিদ্র। ভঙ্গ ] 
| হইশ, বেল। নাই দেখিয়া জ্োতিম্র়ীকে জাগ্রত কিয়। কহিলেন 7 
||“ জ্যোতির্ময় সমুখে এই যে গ্রাম দেখিচভছ, এ গ্রামে আমার রী | 
( বাটা আজি রাত্রি সেখানে থ(কিয়াঁ কাল প্রভাতে কলিকাতা যাইব” । | 
| জ্যোতির্্য়ী এত বড় হইয়াছে আপন জ্ঞানে কখন গঙ্গা দেখে নাই, | 
| কপিকাত। যায় নাই, কেবল তাহার মা'তাব চিকিৎপাব জন্ত একবার মাত্র | 
| তাহাব পিভার সহিত কলিকাতায় গিয়৷ দশবার দিন তথায় ছিল; তখন | 
| তাহার ভাল জ্ঞান জন্মে নাই। জ্যোতির্দয়ী বেবতীব প্রশ্নে দ্বিরুক্তি করিল | 
( ন|; তাহাব মনের ঠিক ছিলনা, কেন কলিকাতায় যাইতেছে, সেখানে গিয়া 
(| তাহার কি হুইবে সে কিছুই জানিত না, খিছুই বুঝিত না। লক আশ্রনর 
গিয়া এখন একমাত্র বেবীই তাহার অবলঙ্বন, তিনি যেখানে যাই- 
ৃ সোছন সেও সেইখানে যাইতেছে; তাহার মনে কোন ওহন্থক্য ব ৷ 
|] কৌতুহল কিছুই ছিলন1) নভোমগুলে দূর প্রক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র নক্ষত্রের ন্যায় ঃ 
গিপিজ! বাবুৰ দর্শন লাভেব আশ ক্ষণে মিট, মিট করিতেছিল, ক্ষণে | 
॥ জলিতেছিল, ক্ষণে অদৃষ্ট হইতেছিল। গিরিজ1 বাবু যখন তাহার জীবন | 
| দান করিফ্জাছেন তখন তাহার লালন পাঁশনে তিনি যেষথেষ্ট সাহায্য | 
করিভে পাবিতেন জ্বোতির্দয়'র মনে অন্ততঃ এই আশাটুকু ছিল। বালি- | 
| কার মন--এ অপেক্ষা আব কি করিতে পানে? ৃ 
আর অধিক বিলম্ব না করিযা বেবী জ্োতির্য়ীকে লইয়| ভগ্বীর | 
বাড়ী চপিলেন। দেখিতে দেখিতে সৃর্ধযাস্ত হইপ-প্রান্তরটী অন্তিক্রম 
করিয়। অপর গ্রাম প্রবেশ কাঁরিভে বেশ অন্ধকীব হইল। রাত্রিছই তিন 
দণ্ড পরেই রেবতী আপন ভত্মীর বাটী পৌছিপেন অনেক দিনের পর | 


[ রেবতীর ভগ্গী তাহাকে পাইয়। অতি খাঁদ্বে, তি সমাঁদরে, তাহার কুশল, | 
ি১১০-২০ রিনি ভিড ডিবির 





পাশ পাশ পাপ সি সশিস্পি শীশীর্টীপাট সিসি ৯৫৯ শি সিসিস শি ৯ 


সপ ৩৯ পিসি সত 


জ্োতিশ্ময়ীব গণস্থল আর্দ্র  হইতেছিল? কেবল কুস্তল-রাশি মস্তকের 
অবনতি প্রবুক্ত এক একবার যেমন আখি যুগলেব সমীপব্তী হুইয়। দৃষ্টির 
ও ব্যাঘাত জন্মাইতেছিল তেমনি সে হস্তঙ্গারা তাহ! নবাইবা দিতেছিল। 
| কিছুক্ষণ এইকপে অতিবাহিত হইলে রেবতী আপিয়। উপস্থিত হইলেন, 
জোযোতিষ্ধয়ী গাঢ চিন্ত। নিরতা, ভাহাব দৃষ্টি পৃথিবীতে-মন অন্ত স্থানে 
| হ্থতরাং রেবভীব আগমন ভাহাব জ্ঞান চক্ষের পথবন্ভঁ হধ নাই, চিস্তারও 
| হাসতা হয় নাই) যেমন বসিয়] জ্যোতিষী চিন্তা করিতেছিল সেইবপেই | 
চিন্তা করিতে লাগিল। রেবতী গ্রাবীণা,. অল্প বয়স্কাদিগেব মনের গতি বেশ 
| বুঝিতেন, বলিলেন গজ্যোতির্মরয়ি । গঞ্গা্জানে মাইবে? আমি এক জনের 
| মুখে শুনিলাম গিবিজ! বাবু কলিকাতাষ আছেন, যদি বাও তোমায় সেখানে 
| দিয়া আইদি”। জ্োতিক্য়ী হ্ববে বুঝিলেন রেবতী নিকটে আসিয়াছেন, 
| সেত্তাছার ষনেব ভাব বুঝিতে পাবিয়। বলিল “ গিবিজ। বাবু সেখ।মে | 
থাকুন আব ন1 থাকুন গঞ্গান্নান যাইব। আমাকে গিরিলা বাবুব মনে | 
থাকিলে এত দিনকি না আগিয়। থাকিতে পাবিতেন?” | 
রেৰ+ যাহাই হউক তুমি গঙ্গান্লান যাইবে? 
ল্যোত্তি। তুমি যখন বাইবে, কেন'ন যাইব? 
আব কোন কথাই নাই, বেবতী গল্গাঙ্নান যাইবাব জন্ত সকল আষো- | 
| জন কবিষ! জোতির্শয়ীকে লইযা এক দিন অতি প্রত্যুষে গ্রাম ছাড়িয | 
( চলিলেন। সঙ্গে পুকষ কেহ নাই, ছুইটীমাত্র ভ্্রীলোক, পথ ঘাট পরি- | 
চিত নহে) ঘুবিয়! ফিরিয়া যাইতে ছুই জোশ পথেই বেল! দশ দণ্ড হইল। | 
বৈশাখ মাসে বৌদ্র-শীতকাল হইলে লোক এত বেলাতেও গাত্রাঝবণ | 
ত্যাগ কবিতে পারে না--বৈশীখের বৌদ্র অতি খন়্তর__পথ গরম হুইয়। | 
| উঠিল__বালুকাকণ! অগ্নিকণা বোধ হইতে লাগিল। জ্যেতিরয়ীর কখনও | 
পথ চল! ক্ভ্যাস চিল না-_সে নিতাস্ত অসক্ত হুইয়।৷ পড়িল আর চলিতে 
| পারিল ন1, দেখিষ। বেবতী একটা সবাইতে পৌছিয়া আহাবাদির আযো- | 
(জন ককিষ্না জোরতির্য়ীকে খাবাব প্রস্তত কবিয়! দিল, আহার করিয়। 
|| শয়ন করিবামাজ সেনিদ্র। গেল । বেবতীও পথশ্রমে নিতান্ত অবসাদিত | 
ইয়াছিলেন শয়নখাত্র তাহাবও ঘ্বুম আগিল। বৈশাখ মাসের দীর্ঘ বেল! | 


প্র পিপিপি পল পপ পাপা তি পট পপি পপাপসিিসপািিসিপিসিপপিসিপিপসপাসিসিপসিিত  এপাসপাসপি পাপ পপ, পচ পাস লন 


| অবসান প্রায়_-তখনও তাশাদ্িগের ঘুম ভাঙ্গিল না-রৌদ্রের তেজ এক- | 


বারে কমিয়া গেল-নলিনাবান্ধব তাত্্রবর্ণ ধারণ করিয়! অবগাহন মানসে 
পশ্চিম সাগরের জলে প্রবেশ করিতে যাইতেছেন। আলপলোক প্রিয় দিবাচর 





বিহঙ্গমকুল ক্ষুপ্নমনে তাহার বিদায় গীত গাইতে গাইতে কুলার অস্থেষণ |] 
কবিতেছে। সান্ধ্য পমীব গাব পাতা কীপাইরা, নদ্দীর অল নাচাইয়! | 


আনতে আস্তে বছিতে লাগিল। শীতল সমীব স্পর্শে বেবতীর নিড্র। ভঙ্গ 
হইল, বেলা নাই দেখিয়া জ্যোভির্্রীকে জাগ্রত কবিরা কহিলেন 
« জ্যোতির্ময়ি সমুখে এই যে গ্রাম দেখিতেছ, এ গ্রামে আমার তশ্ীব 
বাটী আজি রাত্রি সেখানে থাকিয়া কাল প্রভাতে কলিকাতা যাইব »। 


তাহার পিতার সহিত কলিকাতা গিয়া! কশ বার দিন তথায় ছিল? তখন 
তাহার ভাল জ্ঞান জন্মে নাই। জোযাতির্য়ী বেবতীর প্রশ্নে দ্বিরুক্তি করিল 
ন1, তাহাৰ মনের ঠিক ছিলনা, কেন কলিকাতায় যাইতেছে, সেখানে গিয়া 
তাহার কি হইবে সে কিছুই জানিত না, কিছুই বুঝিত না। সকহা আশ্রয় 
গিয়া এখন একমাত্র বেবহীই তাহার অবলক্ষন; তিনি যেখানে যাই- 
তেছেন সেও সেইথানে যাইতেছে, তাহার মনে কোন ওৎস্থকা বা 
কৌতুহল কিছুই ছিলন1) নভোমগুলে দৃবপ্রক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র নক্ষত্রেব ন্যায় 
গিধিজ| বাবুব দর্শন লাভেব আশ ক্ষণে মিট, মিট করিতেছিল, ক্ষণে 
জ্লিতেছিল, ক্ষণে অদৃষ্ট ভইতেছিল। গিবিজা বাবু যখন তাহার জীবন 


জ্যোতিশ্ময়ী এত বড় হইদাছে আপন জ্ঞানে কখন গঙ্গ। দেখে নাই, | 
কলিকাত। যায় নাই, কেবল তাহাব মাঁতাব চিকিতসাব শ্বন্ত একবার মাত্র | 


দান করিফ্াছেন তগন তাহার লাগন পালনে তিনি যেষথেষ্ট সাহায্য | 


কার মন--এ অপেক্ষা আব কি করিতে পাবে? 
আর অধিক বিলম্ব না কবিরা রেবতী জ্যোতির্য়ীকে লইয়া ভন্ীর 


করিতে পাধিতেন জেগাতির্য়ীর মনে অন্ততঃ এই আশাটুকু ছিল। বালি- | 


বাড়ী চলিলেন। দেখিতে দেখিতে সৃুর্য্যান্ত হইপ-_প্রান্তরটা অত্তিক্রম | 


করিয়! অপর গ্রাম প্রবেশ কারিতে বেশ অন্ধকাব হইল। রাত্রিছই তিল 
দণ্ড পরেই রেবতী আপন ভন্মীর বাটী পৌছিপেনুঞ অনেক দিনের পর 
রেবীর ভশ্বী তাছাকে পাইয়। অতি তে, অতি সমাদরে, তাহার কুশল, 


৮০ 












৮৪ আঁদরিণী। 





প্পার্পীটশীত পিস্পি৯৮১ উপ সিিিকিপপাশি পপিপিপিসিসাশাট তা প্পিশ ৮ তা স্পাপ্ি্পিটপাশিি পিসিখিপিসিস্পি তপসপাশাসাশা | 


গ্রামেব পাড়। প্রতিবাসীব, ঘোষালদিগের বধূর, মুখোপাধ্যায়দছিগেব গৃহিণীর, 
আপন সমবধস্কা সকলের মঙ্গলবার্ঁ। জিজ্ঞাসা করিয়া জ্যোতিষীর পরি- | 
চয়েব কথ! জানিতে ইচ্ছ। কবিল। বেবী সে সসয়ে কোন কথাব উত্তব 
ন। দিয়া পবে বলিবে বলিলেন । কণায় কথায় বেবী আপন ডগ্নীব কথা 
চাঁপা দিবার জন্য এ ও তা আনেক কথা কহিয়া পরিশেষে আপন ভাগি- 
নেয়েব কথা জিজ্ঞাসা করিল) তাহাব ভগ্মী বলিলেন, উহার পুণ্র কলি- 
কাতাষ আছে। পবে তাহার বিন্বাহেক কথা জিজ্ঞাস! কবায় জানিলেন 
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তের আুসাব না হওয়াষ তাহার কিছুই দেপর্নাস্ত ভয় নাই। বেবতী 
ইঙ্গিতে তাহাব ভগ্নীকে কি বলিল আমধ! বিশেষে বশিতে পাবি না, কিত্ত 
তাহার পবেই রেবতীব ভগ্নী পূর্বাপেক্ষা জোতিশ্মধীকে অধিক আদল | 
করিতে লাগিলেন; তাহাকে ক্রোজে লইয়। মুখচুম্বন করিলেন, নানাবিধ 
মিষ্টান্ন আনিয়। জোতি্য়ীর মুখের নিকটে পরবিলেন। জ্রযোতির্ময়ী এখন | 
অটিববিরুদ্ধ বিহঙ্ষিনী_ক্রমাগ নূতন শ্তান, নূন লোক দেখিয়। তাভাব | 
মন বড় বিকল হইয়া গিষাছিশ। লেবেবনতীর ভগ্নীব প্রীব! মধো মুখ ] 
লুকাইল-_লঙ্ভায় নয়_তাহা হইলে মুখে গ্রাফুল্লতার রেখা দেখা যাইত; | 
| ফল নিবস ও বৈবক্ষিব ভাব দেনীপ্যমান ছিশ। জ্্রীশোকেব স্বভাব গুপ্রু | 
। কথা তাহাদিগেব উদবে কোন মতে জীর্ণ হইবাব নহে-_-বড গুরুপাক -- 
' রেবন্তী অতি গোপনে, ইলিছে আপন মনোভাৰ ভগ্মীব নিকট প্রকাশ | 
করিলেও নিষ্টা্ন আনিতে যাইবার সময় তিনি তাহার প্রতিবাসিনী অশ্রন! 
দিগের নিকট বিলক্ষণরূপে জ্যোক্তিশ্য়ীব পে ব্যাখ] কবিয়া আপন | 
৷ ত্বনয়েব সছিত তাহার পরিণয়েব কণা গম কণ্বযা আদিম! চিশেন। স্ত্রী | 
লোঁকেব মন রূপেব ঈর্ধাধ বড় কষ্ট বোধ করে--রূপই স্ত্রীলোকের একমাত্র | 
। অহস্কাবের জিনিষ তাহাদিগেব মনে এপ্রকাব বিশ্বাস_-শত সহশ্র যুক্ত | 
| ক্ষতি হউক--কেহ আপমানজনক কথা বলুক-_সকলই তাহাদিগের সহা হয়, 
। কিন্তু রূপনিন্দ। কোনমতে সহা হইবার নয় ॥ জ্যোতিম্ময়ীর বপের স্থখ্যান্তি 
পাড়া মধ্যে গ্াচার হওয়ায় যে বাড়ীতে যন্ স্ত্রীলোক ছিল, বৃঙ্গা, পরোটা, 
যুবতী, বালিক্ষা সকর্টোই আসিয়! বেবন্ঠীব উদ্ীব বাটীনত মিলিত হইশ। | 
প্রো টা গা অপেক্ষা যুবাতী ও বালিকার ভাগ অনিক; | পড়া ও ব্ধাদিগের 
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রূপের সোহাগ ফুবাইকাছে তথাপিযে ছুই একজন আসিয়াছিল সে কেবল | 
| তাহাদিগের বধূবা কন্তার সত জ্যোতির্খয়ীর রূপলাবণা তুলা কিনা 
তাহার পবীন্ষণাব জন্য। সকলে আদয়। জ্যোতির্দ্ময়ীকে বেষ্টন করিয় দাড়াইলে 
| সহজে তাহাদিগের বাসনা পূর্ণ হইল না। জ্যোতিষী সেই যে রেবভীর 
ভন্মীব গ্রীবা মধো মুখ ঢাকিয়া ছিল, অন সহজে, বাহির করিল ন।। পপ্রতিবা- 
পিনিগণ কেহ বিনষবাকো, কেহ উত্তেজনায় নান। কথ! বলিল, জ্যোতির্শয়ী | 
| মুখ বাহিব কবিল না । পবিশেষে রেবতীর ভগ্রী বল প্রকাশ কধিলে জ্যোতি- | 
রী পরাভৃতা হইল, মুখ বাহির হইয়া পড়িল, চক্ষু মুদ্রিত করিল--ঈষৎ | 
কোপ, ঘোর ছঃখেব প্রভাবে জ্যোতির্খ্ধীর মুখের স্বাভাবিক প্রতিভা ছিল | 
ন1। স্বর্ণ যতই মলিন থাকুক গুণবান বণিকের নিকট তাহার গুণ অপ্র- | 
কাশ থাকেনা। স্ত্রীলোক সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহার্দিগের নজর ভাপ, | 
| হাজার বেশ ভূষ। কপিলেও যাহাব| মেকী ধরিয়া দিতে পারে, 2কবল ৃ 
তাহারাই মুদ্রিওনেত্র! জেোতিম্মমীর সৌন্দর্য্যের প্রকৃত ভাব বুঝিতে পারিক্না- | 
ছিল, বয়লকালে জ্যোতির্মী যে একটা অমৃশ্য স্ত্রীবত্ব হইবে কেবল তাহা- 
বাই জানিতে পারিয়াছিল। যাহার! নিন্দক, নিন্দা কর! যাছাদিগের স্বভাব, | 
তাহাবাই কেবল চান্দ্র কলঙ্ক, কেতকে কণ্টক, চন্দনে পুষ্প ও ইক্ষুতে ফল | 
হীনতা, কোকিলে কৃষ্ণত্ব এবং বাষুতে ঝটিক! দোষ কীর্তন করিয়! থাকে। | 
আপনাপন রূপ গৌবব রক্ষার জন্ত অনেকেই কথায় জ্যোত্তিশ্র়ীর অঙ্গ | 
| সৌষ্টবের ক্রটী দেখাইতে লাগিল বটে, কিন্তু মনে মনে জ্্যোতিশ্ময়ীর রক্তিম | 
রাগ রঞ্জিত গণুস্থল, সুন্দর চিবুক, উন্নত নাসাগ্র; দাড়ম্ব শশ্তপান্রত অধর 
॥ ৪ষ্ এবং নিতম্বলম্বিত কেশ পাশের ঈর্ষ। কগিতে লাগিল । ৃ 
রেবতীর ভগ্নী কন্তাব ভ্যায় যত্ব কাযা জ্যোতির্ম্ময়ীকে রক্ষণাবেক্ষণ ৰ 
করিতে লাগিলেন। রাত্রিতে আহারাদির পব শয়ন করিবামাত্র জ্যোতি- | 
| শ্ময়ী নিদ্রা গেল, রাত্বিতে রেবতীর সহিত তাহার ভগ্নীর কি কথা বার্ত। হইল, 
জ্যোতির্শঁয়ী কিছুই জানিল না । | 
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দস্থ্য হস্তে।, 


বৈশাধমাঁসেষ জ্যোৎলাবতী যাগিনীব যাঁটিক অবশিষ্ট--সেদিলী স্পা 
ধবলিত অট্টালিকাঁব হ্যা পপ ধপ কবিতোচ। সঙ্গা হইতে নিশীগ পধান্ত 
জগত্প্রাণ মত্ত মযুখমালীব দুঃসহ কব পীভনে স্তত্তিতপ্রায় ছিল এক্ষণে | 
জগদানন্দদায়ক সুধাংশুব শীতল কবনিকবে জিপ্ধ হইয়। শ্বমন্দ সঞ্চাবে 
কখন মহীরুহ্কেব নবোখিত কিশশয় স্পর্শ কবিয়া, কখন অনুঢা মাধবীব 
কুসমিত কুন্তল চুম্বন কবিয়1, কখন বাঁ শম্প শযাঁয় অঙ্গ ঢালিয়া আবার 
উঠিয়! সহকার শাখাবাসী মধুসখাব মধুব ক উত্তেজিত কবিয়া গমন করি- 
তেছে। পাপিয়া পিকববেব পঞ্চম স্ববকে জিনিবাব জন্য নবীন পত্রীবৃত 
তিস্তিড়ী শাখায় বসি মনেব সাধে আঁপন গলাঁবাজি করিতেছে । ক্ষুদ্র 
কায় দধিমুখ নাচিয়। নাচিয়া। ঝিম গলায় টপ্প। নবিশিব চুডাস্ত দেখাইতেছে । 
শন্ঠান্ত বিহঙ্গম সম্প্রদায় মোট। গলায় দোহাবী কবিতেছে_-অদূবে তড1- 
গোণ তক্ষুন বীচিমালাব তটাঘাঁত জন্য অবিশ্রাস্ত অবিচ্ছিন্ন বাদো সুন্দৰ 
সঙ্গিত হইতেছিল। পৃথিবী শাস্তিময়ী--এসময় ধনীর ধন বৃদ্ধির চিন্তা 
দ্বব গিযাঁছে-_-বাজাব রজাবক্ষা! চিন্ত|! নাই--বীবেব শক্রুশিবিব আক্রমণের 
“চষ্ট। মন হইতে পলায়ন কবিয়াছে__মধাবিস্তেব সংসাব পবিপালন চিন্ত! 
শন্তর্হিত হইয়াছে-_-ধনীর বিলাস, মধ্যবিভেব অবিরাম শ্রম, দবিদ্রেব ক্ষুদা, 
সমস্ত ছাঁভিয়। গিয়াছে, সকলেই এখন শান্তির সুকোমল অস্কে অঙ্গ বিস্তার 
করিয়! সমান হ্খভোগ কবিতেছে | এ সময় রাজায় প্রজায়, ধনী নির্ধনে 
প্রভেদ নাই। অপূর্ব বমা হন্্াশিথবে বাতায়ন উদঘাটনে নবনীত লাঞ্ছিত 
কোমল শযায় শয়ন কবিয়া আশুনির্জাকর্ষী জেহ জবা সিঞ্চনে ধনী যেকপ 
হুযুপ্তিস্থথ সম্ভোগ কবিতেছে, একজন দকিদ্রও পলীগ্রামের বটবৃঙ্ষ তলে 
শয়ন করিয়। সেইকপ ক্থখে নিদ্রা যাইতেছে । এখনই সুখের সঙয়_-ধনী 
[-ধন চিন্তা ভুপিয়াছে__কপণ আপনার পনেব যর ছাড়িয়'ছে__নির্ধন উদরাল্ের 1 
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[পিপিপি পাাসিসিসিসপিসিস্পিপিস্িসিসপা্পাপিত সি 


| জন্ত ভিক্ষা পরিত্যাগ করিয়াছে_নব দল্পতী পলকেৰ বিচ্ছেদে প্রলয় 
| জ্ঞান হাবাইয়াছে_-পতি বিয়োগ বিধুব| বাল] বিচ্ছেদ জালাঁয় জলাঞ্গলি 
 দিয়াছে_ পুত্র শোৌকাতুবা জননী পুলের মৃত্যু ভুলিয়! ম্বপগ্পে তাহার 
| স্ন্দর হুসিত মূর্তি দেখিতে পাই! স্থুখেব সাগরে ভাসিতেছেন। বহু- 
পুত্রের ললন! যেবপ আপন পুত্রকন্ঠাদিগকে নিদ্রিত করিয়া নিশ্চিন্ত মনে 
| পত্তির সহিত স্বখালাপ কবেন, নির্মল] শাস্তিময়ী ক্ষণদাও এখন স্ুধা- 
[কবরকে লইয়া সেইরূপ আমোদে বি্ভার হইয়। মুখভব! হাসি হাপিতেছে | 
| প্রাচীন উপন্যাস প্রথিত সুন্দরী বাজকন্তার মধুব হান্তে যুক্তা বর্ষণের 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত পাঠকবর্গ ইহাতেই “বেখিরা লইবেন। সেই হাসিতে দূর্বা- 
ূ দলে রাশি রাশি মুক্ত বিক্ষিপ্ত হইয। পড়িতেছে। | 
| এই সমক্কে রেবতী আপন ভগ্বীকে জাগ্রত কবিলেন _ছুই জনে ধীরে; 
| ধীরে নিদ্রিত। জ্বোতির্খ়ীকে কোলে লইয়! বাটা হইতে বহিগগত হইলেন । 
॥ তাহার! অল্প সময়েব মাধাই নিজগ্রাম পাব হইয়! একটা প্রান্তবে পৌছিলেন । 
সেই প্রাস্তবটী অতি ছুর্গম! দিবাভাগে পুরুষে একাকী তাহাতে চলিতে 
সাহস কবে না। কিন্ত জ্যোতিশ্মর্ীর মত সুন্দবী নবোঢ়াকে যিনি বিণ! পণে 
বধূ রূপে প্রাপ্ত হইবেন এ অপেক্ষা! তাহার সৌভাগ্য আর কি হইতে পারে? 
ঘোরতব ৰিপৎ পাত হইলে লোক যেমন হতবৃদ্ধি হয়, সদদৎ জ্ঞান থাকে না, 
আশাতীত অপূর্ব করিত অকন্মাৎ্থ সুখ সঞ্চাবেও লোক তদ্দশ! প্রাপ্ত হয়। 
( আহলাদে রেবতী, বিশেষ তাহার ভগ্মীব, মন হইতে ভয় একেবারে 
| পলায়ন কবিয়াছিল, তাহাদিগের মত ছুইটা কুলকামিনীতে যে সে মাঠ 
পার হইতে পারেন না! তাহ তাহাবা লোকের নিকট গশুনিয়াছিলেন, 
[| কিন্তু ৰিবেচনান্ধকারিণী আশ! তাহাদিগও সে সাহস দিয়াছিল, (সেই 
সাহসে বিশ্বাস ও তাহাতে নির্ভবৰ কবিয্া তীাছাবা প্রান্তরে নামিয়া | 
ূ ছিলেন। প্রাস্তবের অর্দজেক পথে যাইতে যাইতেই ভোব হুইয়! আলিল 
 জ্যোত্মা মলিন হইয়। গেল_-আাকাশ পাুনর্ণ ধারণ করিল-_ক্ুত্র | 
ক্ষত নক্ষত্রগুলি আকাশের" কোলে মিশাইয়া গেল-আর দৃষ্টিগোচর | 
হইল না_-বড় বড় গুলি মলিন হইয়া খদেযোতের যায মিট্‌ মিট, করিতে | 
লাগিল। রাজিকালে ক্রমদেহে কৌধুদী রাশিশ্দপার তার দেখাইতে 


| 
] 
] 



























৮৮ 
| ছিল এখন গিল্টী উঠিরা প্রক্কত রং বাহিব হইয়া পড়িগ। চন্তরমার | 
| মনোজ্ঞ করে আকাপ, অধনী, নিজ্বগুল দেদীপামান ছিল লেই চন্দ্রনা এখন ৰ 
| কেবল আকাশ, নদী, জশ ও তডাগ বঙ্গ ভিন্ন পৃথেণীর অন্তত্র দুষ্ট হইবার | 
নহে । প্রভাত সমীর দীরে ধীবে শরীর শীতন কির! বছিতে লাগিল । | 
| নদীর জল, গাছেব পাত। কীপিয়! উঠিশ। পূর্ব দিক্‌ ফবসা হইল। 
| প্রান্তবের মধযভাগ একটা বৃহৎ দীর্ঘিক! আছে-_তাহার চারিদিকের 
[ পাড়গুলি এক একটা ক্ষুদ্র পৈলের ন্যায় উচ্চ, তাহার উপর বড় বড় অশ্বখ 
| গাছ নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ জল, উধার প্রভাবে আবও গাঢ়তর দেখাইতেছিল। 
| পমীরণ তাড়িত অড্্যঙ্গ তরঙ্গমালায় শুত্রফেণ পুঞ্জ প্রাবৃট্কালীন কৃষ্ণ । 
| কাদস্থিনীক্রেড়ে বলাকাব ন্যায় নাচিষ। বেডাইতেছিল। তৎ্ প্রদেশের র 
| বাধুস্পর্শে সহজেই শীতান্ুভৰ হর--জ্যোতির্য়ীর শিল্ত। তর্গ হইল। অধিক 
| দিন একত্র সহবাস জন্য বেবন্তীর সহিত জ্যোতির্খয়ীব একটু ঘনিষ্টত1 
| জন্মিয়াছিল,_-তাহাকে দিদি বলিয়। ডাকিত। নিদ্রাভঙ্গেব পর জ্যোতির্্য়ী | 
| রেবতীকে জিজ্ঞাপা করিল--“দিদি আল্িবার সমর আমাকে যে জাগাও 
নাই?” বেবতী কহিল “শেষ রাত্রির ঘৃন না ঘুমাইলে পাছে তোমার অসুখ 
হয় এজন্য তোমাকে আগাই নাই”। এইবপে নানা কথায় তাহাব! 
দীর্বিকার নিকটবর্তী হইলেন। দীর্তিকার পাভার্দযা কাজ্না যাইবার রান্ত! ূ 
-হখনও উধ্াব ঘোর ঘুচিয়া বেশ পরিষ্কার হয় নাই__দুবেব লোক দেখিলে | 
চিনিতে পারা যায় না । বেবন্তী ও তাহাব ভগ্মী দেখিভে পাইলেন দীঘির | 
পাড়ের উপরে অশ্বথ বৃক্ষের তলে ছুইটী লোক যষ্টি হস্তে দণ্ডায়ষান___ 
দেখিয়! তাছার্িগের মনে ভয়েব সঞ্চার হইল--এন্কানট। অতি ভয়খনক এবং | 
পলী,গ্রামের মাঠে দশ্াতার এই উপধুক্ত দময় তীহাব পুর্ব্ব হইতেই জানি- 
ভেন। হর্যাতিশযো মাঠে নামিবার পূর্বে তাহাদিগেব এ চিন্ত। মনে | 
ৰ উদয়হয় নাই; যদিও হইয়াছিল তাহাও উপেক্ষায় উড়াইয়। দিয়া চলিয়া | 
আসিয়াছিলেন। তাহার! ক্রমে অগ্রপর হইতে থাকিলে মনুষ্য দুইটা নিকট- | 
বস্তা হইল-__বিকটন্বরে প্দাড়” এই কথাটী বলিবামাত্র রেবভীর ভগ্লী 
পু আানশুন্ত হইয়! ভূতলশারিনী হইলেন। পতনাঘাতে ক্রোড়স্থিত অর্ধ 
| নিত্রিত। জ্যোতিশ্নীর“নিপ্র। তাঙ্গিয়। গেল-_ চক্ষু চাহিক] দঙ্থা ছুইটার যৃস্তি | 















| দেখিবামাত্র জ্যোতির্শায়ী পুনৰায় চক্ষু মুদ্রিত কবিল-মৃত্তিকায় মুখ রাখিয। | 
স্থির হইয়া রহিল-_হ্বৎপিণ্ডে বক্তত্রোত এত প্রবল বছিতে লাগিল বে বিকার | 
প্রাপ্ত রোগীরও হৃদরযন্ত্রের ক্রিয়া এতাৃশ প্রবল হয় না। জ্যোতির্শযীর | 


স্বাসঘন বহিতে লাগিল-__মুখমণ্ডল কালিমা বর্ণ ধাবণ কবিল, থাকিয়া 


থাকিয়! সর্ধাঙ্গ কাপিতে লাগিপ-_মুমূষূর্কীল প্রায় উপস্থিত। রেবতী | 
অপেক্ষাকৃত সাহসিনী--তথন ভগ্মীব শ্যাষ অবস্থা তাহা হয় নাই-দগডায়মান 
ছিলেন । দস্যুগণ আসিয়! তাহাকে যষ্টি আঘাত কবিল রেবতী পড়িক্সা | 


গেলেন দক্গ্যগণ নাড়িয়া চাডিয়া দেখিল-__ছুইটীই বিধব। স্ত্রীলোক-_রেবভীব 
ভগ্মীব অঞ্চলাগ্রে ছইটী টাকা ও দশগণ্ডা পষস! বাঁধ! ছিল খুপিয়া লইল, 
জ্যোতিন্ময়ীর অর্গ পৰীক্ষা কবিল-_দেখিল তাহাব ছই হস্তে তিন গাছি 
করিয়া গালাব চুডি ও বাগ হস্তে একগাছি লৌহ কঙ্কণমাত্র। অলঙ্কারে কি 
করে--জ্যোতির্্রীর বপই তাহার অশঙ্কার। দ্ুযুত্ধষ কিষৎক্ষণ দঈাডাইয়। 


কথা বার্তীর পব দুই জনে জ্যোতির্শবীকে তুলিম। লইয়া! পলাযদন করিল 


যত্বসহুকাবে তাহা বক্ষাঁ করিয়াছিলেন, এপ গোপনে রাখিষাছিল যে 


কি ভাবিল-__পবস্পরে কি বলাবলি করিল, আমরা বুঝিতে পাবিলাম না । | 


গিবিজ। বাবু তাহাকে ষে অস্থুবীয়কটী দিষা গিয়াছিলেন জ্যোতির্মক্ী অতি | 


রেবতীও এত দীর্ঘকাল মধ্যে তাহাঁব বিন্দু বিসর্গ জামিতে পারিয়াছিলেন 


না। দক্্যগণও তাহ দেখিতে পায় নাই। 


মানব হুঃখ। 


শীতকাঁল-ছিমাদ্রির প্রখর ঈমীবে ক্ষিদ্যমান হইয়াই ষেন নপিনিপতি 


উত্তবাশার পরিত্যাগ করিয়। দক্ষিণাকাশের নিয়্ভাঁগ দিয়া) আপনকার | 


গমনাগমনেৰ পন্থ! আবিষ্কার করিয়াছেন, এবং কষ্টে ন্ট আপন্‌ কর্তব্যকার্ধ্য 


সাধন করিয়। চলিয়া যাইতেছেন। পতিব ছুংখে, শত্রুপীড়নে কাতর হইয়। [|- 
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& ললিনী মাতার অক্ষে অঙ্গ লুকাইয়াছে। এখন আর সে বসস্তশোভা নাই; | 
্ুখসেব্য মলয়ানিল গ্রাবাহ বদস্ত বিহগেব কণ্ঠস্বর উত্তেজিত কৰে ন!) নবীন ৃ 
পল্লববাজি তরুলতিকাব অঙ্গ শোভ1 সাধন কবিে ব্রতী নহে; নয়নাভি- | 
রাম বিবিধ কুস্থম কুল বনস্থলীর বমণীয়তা বদ্ধিত করিতে পাবে না) নিশা 
কালে সুনীল বসন্তাকাশে দীপ্ত তারকাকুল বেষ্টিত চন্ত্রমায় জ্যোতি আব | 
মেদ্দিনীফে হান্তমধী কবে না) কিন্বা নৈদাঘ তপন প্রচণ্ড মবৃখনালা বিস্তাষ | 
করিয়! জীবকুলকে আকুলিত কবে ন।; লীতল সমীর এখন আব জীবশণেব | 
বাঞ্ছনীয় নহে কিন্বা প্রাবুট্কালীন জল্দমাল| ঘোর ঘটায় আকাশমগুল | 
আচ্ছন্ন কবিয়! গম্ভীব বজনির্ঘোষ সহ চৃষ্টিদাহী বিছ্বা্দাম স্দুবণে মানবের | 
হৃদয় কম্পিত কবে ন| বা প্রচণ্ড ৰাত্যানহ মুষল ধাবা বর্ষণে উত্তাল তরঙ্গ | 
মালায় তবলগিনীকে আকুলিত কবে না। এ শীতকাঁল,_-শীতল সমীব 
[| হিমাচল শিখব হইতে ভুধাবকণিক। লইয়! জীবগণেব অস্থিতেদ করিদ্া 
বাহিত, হইন্ডেছে, বৃক্ষ পত্র সমুদীয শু, শীর্ণ হইয়! ভূভল আচ্ছাদিত 
॥ কবিতেছে-_-তকগণ নিভীব শুদ্ধকাষ্ঠবৎ উলঙ্গ দণ্ডায়মীন) মাঠের সে 
 রমণীয় শ্তামল শশ্পশুজ্ছ মেদিনী পৃষ্ঠেব সৌন্দর্য সাধন কবিতে- পাবিতেছে | 
| না। যাখিনী চন্দ্রমা শোভিত হইয়াও সুন্দদী কগ্রা ফোঁড়শীব স্তাঁয় 
| ভ্ীহীনা ; নক্ষত্র কুল খদ্যোতিকা অপেক্ষাও হীনপ্রভ , প্রকৃতি মৃূলিন- 
মুখী । এখন শব দক্ষিণানিল প্রবাহে বৃক্ষপত্রেব শর শব শব্দ নাই, তৎস 
| মধুব কোকিল কূজন নাই ,_ পক্ষীগণ নীবব ) শ্রীকৃতি নিস্তত্ধ; যেন কোন 
| ছর্দাস্ত অত্যাচাবীব ভধে ভীত, তাহাব কঠোব পীড়নে বাকৃশূন্ত ; কেবল 
প্র এক একবাব পত্রহীন বৃক্ষশাখা সঞ্চপন ভনিত হুদ হুদ শব্দে, তুহিনপাত 
ছলে বোদন কবিতেছে। 
এই বিষ|দেব সময়ে আমাৰ মনে মানব ছুঃখেব অনস্ত চিস্তারাশি আদিয়। 
॥ উপস্থিভ হইল । আমি বাজগ্রাসাদে যাই, দবিদ্র কুটাবে ভ্রমণ কবি, নগরের 
| জনজোত মধ্যে বেডাই, পলীস্ত প্রক্ৃতিপুঞ্জেব মধ্যগত হই, যেখানে যাই 
| সেইখানে নানা প্রকাবের নানান লোক দেখিতে পাই , কাহাদ্িগের মনের 
[ গতি কার্ধযপ্রণালী দেখিয়। স্ততিত হইয়া থাকি? সম্রাট আপন প্রাসাদে ] 
| বসিয়। স্বীয় ্রকৃতিপু্ের অবস্থার উৎকর্ষ নি আপনার প্রশংদাক্রয়ের | 





মানব ছুঃখ ॥ ৯১ 


০৩ পিসিপিসিপাপিিশিস সীতা পিিসাীপশাপিপিশীপসিশিসি 
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জন্ত আহার নিদ্রা পরিত্যাগ, করিয়াছেন) কখন বা তিনি বিলাস ভোগে 

বিভোব হইয়া উন্মভপ্রায় হইষাছেন দেখিতে পাই, তিনিই আঁবাঁর এক | 

সঙ্গয়ে হয ভ সংসার বন্ত্রণায় ব্তিব্যস্ত স্বীয় পুত্র বিয়োগ ছুঃখে অধীর হইয়া! | 

সর্বত্যাগী বিষয়বিরাগীর ন্যায় হুইয়া পভিয়াছেন; গৃহস্থ লোক স্্রীপুত্র | 
॥ পরিজনবর্গের অভাব পুবণেই ব্যস্ত) তাহাব সাগান্ত লাতেই সক্তকোষ, 
সামান্ত ক্ষতিতেই প্রভৃত ক্লেশ, তিনি ক্ষণোকব মধ্যে সংসাব-সমুদ্রেব | 
সুপতবঙ্গে উঠিতেছেন, ক্ষণেকেব মধ্যেই দুঃখে ভূবিতেছেন 7 দি" | 
ত্রেরত কথাই নাই, উদবেব চিন্তাতেই সদা নিধত ,--স্ুখেব সুখ কেমন | 
দেখিতে পাষ না। এই ০কোটী কোটা মানব-পবিপুর্ণ ধবণী মধ্যে এক সময়ে 
] কাহাকেও হাসিতে দেখিতেছি, কাহাকেও অশ্রু বিগজ্জন কবিতে দেখিতে 
পাইতেছি) কেছ সতকাধ্য কবি সাঁধাবপণেব প্রীভিভাজন হইতেছে, 
কেহ ছুষ্র্ম করিয়! দাঁকণ যন্ত্রনা ভোগ করিতেছে, কেহ নবজাতকুমাবেক | 
মুখাবলোকনে অপাব আনন্দ সাগবে ভাগসিতেছে, কেহ উপযুক্ত পুত্র 
বিয়োগে অধীর হইয়! ধুগিবিলু্ঠনে আর্তনাদ কবিনোছ, কেহ মিলনে | 
সখী, কেহ বিষোগে বিধুব হইতছে » কেহ অনশনে যোজনপথ পবিদ্রমণ 
। করিতেছে, কেহ সুভোৌজো ভোজনেব পৰ অতুশ নিদ্রাস্থথ ভোগ করি- 
' তেছে। ইহ জগতে স্থখ ছুঃখ ওতপ্রোত ভাবে অবস্থিত, একটীর পর 
| অপরটী অবস্ঠস্তাবী , এনং স্বাভাবিক সুখ মানবের চিবাভিলষনীয়; ছুঃখ 
চিরপবিত্যজ্য ,__তাহা। কথন হুঘ ন।, হইত পাবেন। | বাপ্যে পর কৌমাব, 
পকৌমাবেব পৰ যৌবন, যৌৰনের পব প্রৌড, প্রৌচেব পব বার্ধক্য অবস্থা 
আসিবে! দ্িবসেব পর রাত্রি কোন মতই আসিতে শ্গান্ত হয় না, সেইন্ূপ 
মন্থুব্যের সুখের পবহুঃথ কাহাব বাধ! মানে না। ভ্রান্ত মানব সংসার 
মোহে মুগ্ধ হইয়। স্বাভাবিক নিয়মেব ব্যভিঢার কবিতে উদ্যুক্ত;) অঘটন | 
ঘটন। কবিতে প্রযাদী, যাহ! হইবার নষ তাহা কিকেহ কখন কবিতে | 
পাবে? ক্কতবাং মানবছুঃখের সীমা নাই--অসীম। নিয়ত স্ুখান্ুধাবনেই ৰ 
জগৎ ব্যস্ত ,--এক সুখ ভিন্ন অগ্য কথা! নাই। রাজাব রাকার্ধয সম্পাদনে, | 
বণিকের ব।ণিজ্য কার্ষেয,_-বিচাবকর্ভাব চাকার চকেথানী বাবুর লেখনী | 
সঞ্চালনে, ডিজে এ বানের সকল *কার্যে__সকল লোকের | 
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| সুখের আশ! ভিন্ন আর কিছুই নাই। কিনস্তাযে সুখের জন্ত তাহার! এত | 


| লালায়িত ছুর্ভাগাক্রমে, জগতেব অলঙ্ঘ্য নিয়মে তাহার! সেই সুখের হাস্- | 


| পূর্ণ প্রফুল্লান্ত দর্শনে বিমুখ; সাংপাবিক সুখ একবার তাহাদিগকে দেখ। ৰ 
| দিতেছে, ধরিতে ষাইলে লুকাইতেছে ; তাহার! আবার অন্বেষণ করিতেছে, | 
| খুজ়িয়। পাইতেছে না; তখন সুখ বাহিবে পুনরায় দৃষ্টিগোচর হইয়া দুরে | 
দণ্ডায়মান থাকিযা হাসিতে হাসিতে তাহাদিগকে বিদ্রুপ করিতেছে 
| এইরূপে তাহাদিগেব সহিত ইহলোকে লুকোচুৰি খেলা থেলিষা, তাঁহাদি- র 
| গকে ভুলাইয়! লইয়া, তাহাদিগেব জীবনেব উদ্দেষ্ট বর৫থ কবিতেছে। লোকে | 
তাহ। বুঝিতে পাবিতেছে না; আশাব কুহকে স্থখের লোভে পড়িস্কা ৰ 
আপন কর্ম হাঁবাইতেছে, ইহাই মানবের মহদ্দুঃখ! মানব আপন | 
জীবনের উদ্দশ্ত বুঝিতে পাবে না ইহা অপেক্ষা আর ছুঃখেব বিষয়ীভূত | 
কিআছে? পৃথিবীতে জন্গ্রহণ কবিয়! পশু পক্ষ্যাদি ইতর জস্তরাঁও উদয়ন | 
 পুর্তি করিয়া! আহাব করে; ক্ষুধা শাস্তি হইলেই মনের স্থখে থাকে । যদি | 
মন্ুধযও জীবগণেব স্ভাষ আপনার দৈহিক স্ুুখসাচ্ছন্দ্য, আহার বিহার 
| হুখকে আপন জীবনেব সাব কর্ম্ম মনে করিল তবে তাহা অপেক্ষা আক্ষে- 
পেব বিষয় কি আছে? তাহাকে যে অমূল্য জ্ঞানবত্ত প্রদত্ত হইয়াছে তাহার | 
সম্ধ্যবহাঁৰ কি হইল? অপরাপব জন্তব সহিত তাহার কি প্রভেদ রহিল? | 
ইহ সংলাবেব সুখ ছুঃখেব কথায় কাজ কি। সৎপস্থান্থসাঁবী পরম পবিত্ব 
ধর্মা্মা পুরুষ সমস্ত দিন ধর্ম্মানুষ্ঠীনের পব জীবনরঞ্ষাব জগ্ত এক মুষ্টি ভিক্ষা! | 
মিলাইতে পাবে ন1, আর মিগ্যাবাদী, কপট, প্রবঞ্চক অনাম্নামে শতসহশ্র ; 
মুদ্রা উপার্জন করিয়। আপনাব খিলাসবামন| পরিতৃপ্ত করিতেছে। অর্থ: | 
শাধ্য এ্রহিক সুখলীভেব পন্থ। পৃথকৃ--সংসাবক্ষেত্রেব এই অত্যড়ূত রহস্তের | 
মর্েত্েদ কবা সহজে হয়না । যে স্থানে দুপ্ধবিক্রেতা জীবদেহপোষক | 
অমৃতাদির পণ্যভাব স্বন্ধে লইয়! পথে পথে গ্রাহুক্দিগকে আহ্বান করিয়। ] 
বেড়ায়_হুয়ত সমন্তদিনে আশানুরূপ বিক্রযে সমর্থ হয় না, আর শৌগি- । 
কালয়ে স্বাস্থ্যনাশিনী সুুবাব জন্ত মক্ষিক! পংক্কিবন্তায় ক্রেতাপুগ্জে বিক্রেতার ৰ 
[ বিরক্তির কারণ হয়, সে সংসারের কথায় কাজ নাই, আর সে সংসারের | 
সুখলাতের সংজ্ঞ। নির্ধারণ আমারমত লোকে সমর্থ নহে। সম্রাট, বণিক, | 
















কবিরপ্রন রারপ্রসাদ সেন । ৯৩ | 


পাপা পটাসিপিসিসপিউপার্পিসিপিসিসি। 


| ধনী, জমিদার, আপন অতুল বিষয় বিভব সুখভোগে ওঁদাস্ত বোধ করিস! | 
| অভিনব সুখে কামনা করেন; মধ্যবিত্ত ব্যক্তি, নির্ধন সেই নখের 
| অন্যষণে বান্ত, প্রাণপণে তাহাবই চেষ্টা কবে) যদি দৈবাৎ কখন তজ্জপ | 
| স্থখ ভোগ কবিতে পাঁয়, তৰে দ্দীবন সার্থক বোধ কবে। আবার ধনীকেও 

ট কখন কখন মধাবিত্তের সুখ প্রার্থনা করিতে দেখি। অসভ্য বন্য জাতির ক 


যদৃচ্ছালন্ধ যুগয়াদিতে উদরপৃর্তি কবে, সামাগ্ত কুটারে বাস করে, তুমি 
আমি দেখিলে মনে কবি হয়ত তাহারাই স্থখী_-বাম্তৰিক, তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা কবিলে কি উত্তব পাইবে “তাহার! স্্থী”-কধনই লহে। ইহ 
জগতে ভিন্ন ভিন্ন সপ্প্রদায়ের লোকেঁবা পবস্পবে পবস্পবেব স্থখের ছিংস! ] 
কবে, কেহই আপন অবহ্থার সুখ অঙ্থভব করিতে সমর্থ নহে, মানবের 
ইহাও একটা মহাদ্,ঃখ !1! 


কবিরঞ্জন রামপ্রসাঁদ সেন। 


হালিসহবাস্তবর্তি কুমারহট্ট গ্রামে রামপ্রসাদ সেনের নিবাস ছিল। ৃ 
১৬৪০--৪৫ শকেব মধ্যে তবস্থ সন্ত্রান্ত বৈদাকুলে জন্মগ্রহণ করিয়! ন্যনাধিক ; 
৬*' বৎসবকাল তিনি জীবিত থাকেন। এই মহাত্মা কবিব পিতার নাম | 
রামছুলাল সেন। বামপ্রদাদের সংস্কৃত, ভিন্দি, বাঙ্গাল1, ভাষাত্রয়েতেই | 
বুৎপত্তি ছিল প্রত্যুত তন্ত্র শান্স্েব প্রতি বিশেষ দৃষ্টি থাকাতে কৌলাচার | 
ধর্মেই বিলক্ষণ শ্রদ্ধা! ও ভক্তি প্রকাশ কবিন্েন ;-জ্ঞানাংশেও নিতান্ত 
স্বীন ছিলেন না, তৎকালবর্তি মুঢদিগের ন্যায় মোহমুদ্ধ ছিলেন না। তীহার | 
স্বপ্রনীত পদাবলীতেই ভাহার সুস্পষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা ূ 

মন করকি তত্ব তাবে, 

ওরে, উন্মন্ত আধাব ঘরে; 

সে যে ভাবের বিষয়, ভাব ব্যতীত অভাবে 
কি ধর্তেপারে ! 





আদরশী। 





মন অশ্রে ৷ শশি বশীভূত, 
কব তোমার শক্তিসারে; 
ওবে কোটাব ভিতর চোঁব কুটাবি, ভোর 
হলে সেলুকাবেবে! 
ষড দর্শনে দর্শন পেলেনা, 
আগম নিগম তন্স ধোবে 
মে যে ভন্তি বসেব বসিক, লদানন্দে 
বিবাজ কবে (পুবে)। 
গেভাৰ লভেপব্ম যোগী, 
যোগ কবে বগ বৃগাস্তবে , 
হলে ভাবেব উদধ লয সে যেমন, লোহাকে 
চুকে ধবে। 
বাঁমপ্রসাঁদ বলে মাতৃভাঁবে, 
আমি তত্র কবি যাবে, 
স্টো। চাতরে কি ভাবে হাভী, বুঝরে 
মন ঠাবে ঠোবে। 





কথিত আছে বামপ্রসাদ প্রথমাবস্থায় কলিকাত। বা তন্নিকটস্থ কোঁন ৃ 
সন্তরান্ত ধনিব আলষে ধনরক্ষকেব অধীনে লেখকের পদে নিধুক্ত ছিলেন *। ৃ 
যথানির্দিষ্টকাঁলে কার্যেব আগনে উপবিষ্ট হইয়! আয বায়ের সংখ্যা কবন্ত | 
খাতাব অবশিষ্ট প্রত্যেক স্থানে এক একটা ভক্তি বসাভিষিক্ত কালীগুণান্বাদ | 

| পরিপূরিত পদ লিখিঘ। ভক্তিভাঁবে পুলকিত হইতেন। একদিন ধনবক্ষক ৃ 
ৰ প্রি খাতা দৃষ্টে সাতিশয় বিবক্ত ও কুদ্ধ হুইয়! আপন প্রভু সামীকে গিয়! 


|: * এই বিষয়ে দুই প্রকার জনশ্রুতি আছে, কেহ কেহ কহে খিদির- | 
 পুরস্থ দেওপান €গোকুনৃচ্ন্্র ঘোষালেব নিকট, কেহ কেহ কছে কলিকাতাস্থ | 
| ছুগাতবণ মিত্রের নিকট লেখকের কর্মে নিধুক্ত ছিলেন। | 
লিগের 78878 ভি 





কবিরপ্তন সা সেন। ৯৫] 


টু িপািপিসাসিশাপাশাশসিপিশিসিসিিপসিপািিশিপিসিশিপািসিসিসিসিসা্পিশি ০ ৪ পপি ুপাপিপাসাসি০১১ পিপিপি পিপি 


| খাতা। উদঘাটন পূর্বক তাহাকে দেখাইশে, প্রথমত এই গীতটি তাহাব 1 


| নয়নগোচব হইল। যথা 
অ।মাঁষ দেও ম! তবিলদাবী, 
আমি নেমকহাবাম নই শঙ্কপী। 
পদ বড় ভাগাব সবাই লুট, ইছা আমি সইতে নাবি , 
ভাড়াব জিম্মা আছে যায়, সে যে ভোলা ত্রিপুবাবি , 
শিব আশুতোষ স্বভাব দাত, তবু জিম্ম। বাখ তাবি। 
অর্ধঅঙ্গ জাঁষগিব, তবু শিবের মাইনে ভাবি, 
আমি বিন! মাইনাব চাকব, কেবল চবণধূলাঁব অধিকারী । 
যদি তোমাব বাপের ধাবা পব, তবে বটে আমি হাবি; 
যদি আমার বাপের ধাবা ধব, তবে ত মা পেতে পাবি। 
'পসাদ বলে এমন পদেব, বালাই লযে আমি মবি; 
ও পদের মত পদ পাই ত, মে পদ লযে বিপদ সাবি। 
ধনন্নামী এই গীতটি ছুই তিন বাৰ পাঠ কবত ভাবে গদগদ-চিত্ত হইয়। 
রামপ্রসাদকে ডাঁকাইযা প্রেমাশ্রপূর্ণ লেটিনে কিলেন “তুমি অতি সাধু 
পুক্ষ, তোমাৰ আব পরাজ্ঞাবর্ভি হইয়া থাকিবাঁর গ্রযোজন নাই, আমি 
৩০ টাকা মাসিক বৃত্তি নিকপণ কবিষ| দিশাম, বথাভিমত প্রদেশে থাকিয়া 
স্থথে ফালষাপন কব” । 
রামপ্রসাদ বাটা প্রত্যাগত হুইযা নিশ্চিন্তে অহবহ শ্ঠামাগুণান্থকীর্তন 
| গুধগানে অভিনিবিষ্ট ছিলেন, স্ুতসাং সাংসাবিক কোন ব্যাপারেই বিশেষ 
| আশক্তি রহিল না। তাহার চিত্তচমত্কাবিত্ব কবিত্বশক্তির প্রভাবে ধনাগমের 
কিছুই অপ্রতুল ছিল ন! কিন্ত উদাব প্রভাব ও নিষ্কাম চিন্তা বশত কিছু- 
মাত্র ধন সঞ্চয় কবিতে পাবেন নাই, দীন দবিদ্র লোককে দেখিলেই যাহা 
[| কিছু হস্তগত থাকিত ততক্ষণাৎ তাহাকে সমর্পণ কবিষ! স্থখী হইতেন। 





ূ বক্ষভাষায় প্রসিদ্ধ কবিদিগেব মধ্যে কৃত্তিবাপ অতি প্রাচীন বোধ হয়) | 


[ তৎপরে কাশিদাস, কবিকন্কন "(মুকুন্দবাম উত্রবর্তাঁ, ভারতচন্ত্র, ও বহুকাল 
| পরে ইদানিস্তন রাঁধামোহন সেন কবি হইযাছিলেনু এবং এই কবিশ্রেণী 
| মধ্যে ঢা রামগ্াসাদ সেনও পবিগণিত হইতে পাবেন।” 


২২ * শু নন 





] 
] 


আদরিসী। 


পেপসি শিমা্পি১প৯। ২ সিসপাপাসিসিপপিসাসিসপিসপিনপিসিসিসপি। সালস্পাশা 


ৰ বলাম প্রধাদের গুণরূপ প্রফুল অরবিন্দ বিনির্গত যশ পরিমল প্রশংসা- 
( সমীরণ সহকারে চতুপ্দিক আমোদিত করত পরিচালিত হইয়া তৎকালবর্তি 
| শুণশ্রাহী যশোরাশী নবদীপাধিপতি রাজ। কষ্ৎগভ্ত্র বায় মহোদক্জের মানস 
মধুকরকে আকৃষ্ট করিয়াছিল । শ্রুত হওয়! যায় রাজ তাহার অসামান্ত | 
গুণের বশবর্তি হইয়া মাপিক বৃতি নির্ধারণ পুত শ্বায় সভাসদ্গণের মধ্যে | 
| সন্নিবেশিত কবিবাব নিমিত্ত বিস্তব চেষ্টা পাইয়াছিলেন, কিন্তু কবিরঞ্জনের | 
| তাপ বিষযাকাজ্াভাব প্রদুক্ত ক্কভকার্ধ্য হইতে পাবেন নাই। গুণবান্‌ | 
॥ রাত্ত। তথাপি তাহার প্রতি কিছুমাত্র অনস্তোষ প্রকাশ না করিয়া, মধ্যে 
| মধ্য তাহাকে নবদ্বীপে আহ্বান কবর্ত ও কখন কথন হালিসহরস্থ আপন, 
প্রতিষ্ঠিত ভবনে আমোদ প্রমোদ কবিয়া সুখান্গুভব কবিতেন, এবং অর্থও 
| প্রশংসাবাদ হবার] কবিবঞজনেব মনোরঞ্জন কবিতেন। তাহার আশ্চর্ধ্য কবিদ্ধ | 
শক্তি দর্শনে প্রীতিচিন্ত স্বরূপ রাজা তাহাকে “কবিরগ্রন” উপাধি ও কতি- 
| পয়খ ভূমি দান কবেন। ফলতঃ কবিবঞ্জন থার্থ কবিরঞনই ছিলেন বটে | | 
| ফালীবীর্তন, কুষ্কীর্ভন, ও খিদ্যাজুন্দর এই তিনখানি গ্রস্থ কবিরঞন ] 
| প্রণয়ন কবেন, তন্মধ্যে কালীকীর্তন সর্কোত্কৃষ্ট। ইহা পাঠ করিলে 
| ভাবজ্ঞজনের মনে যাব পৰ নাই আশ্চর্য্য আনন্দের আবির্ভাব হয়। আর ] 
| তিনি যে সকল গীত বচন। করিষাগিয়াছেন তাহার ত কথাই নাই। তিনি | 
| ঈশ্বর স্থষ্ট ও মনুষ্য দ্লচিত উভয় বিষয় লইয়াই গীত খঁচন! করিতেন এই | 
| নিষিত্ত তাহাদিগের আয়তন সমধিক বৃদ্ধি হইয়াছিল। | 
| প্রাচীন লোকের! বলে শ্তামাপ্রতিমার বিসর্জনের দিবস রামপ্রসাদ | 
(| আপন পরিজন ও বন্ধুবান্ধবকে ভাকাইয়া “আজি মায়ের বিদর্জনের সহিত 
| আমাবও বিদর্জন হইবে” এই কথ| বলিম্ম নূতন নূতন কয়েকটা কাঁলী- 
[গুণগান রচনা কবত গাইতে গাইতে প্রতিমার পশ্চাদ্বর্তী হই! পদক্রজে | 
 গঙ্গাতীরে গমন করেন; জল নিমগ্ন হইয়া “দক্ষিণ! হয়েছে” এই কথাটি | 


| ইহার সতযাদত্যের প্রতি আমাদিগের আর কিছু লিখিবার প্রয়োজন নাই, | 
| সুবিজ্ঞ পাঠক .মহাশয়েরা অনায়াসে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। | 





কে তোমার ? 


পাশপাশি সপে সেসিউিসিসিসিসিীিসাসিস্পিউল পিপি ও সিিসসিসপািসিপপিস্সাশ পাশা, 










" তুমি কার কে তোমার কারে বলরে আপন।” 






কে তোঁমাব একথা ব প্রক্কত উত্তর দিতে কে সক্ষম? মানধ মাত্রেই এ জগৎ । 
ংপারে আপন আপন করিয়া 'আপনাব লোক বাছিয়া| লয়, আশ্মীয়ত। 
কবিয়া আপনার লোক গন্ডি তুলে। কিন্তু পুঙ্থ/চুপুজ্ঘ কদিয়া দেখিতে 
গেলে কেহই নাই । সকশি অন্ধকাবময়, এ বিশ্বসংসারের কোন মনুষ্যের 
সহিতই তোাব প্রকৃত আত্মীয়ত| নাই । সকলেই বলিতেছে কে তোমার? 
আহা! বিশ্ব সংমাব অআ্টাবকি অচিন্তনীয় ক্ষমত1!-__কি অপার মহিমা, 
আমব। ঘোব অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া! থাকি, ভ্রমে পতিত হইয়। কালাতিপাত 
করি, তথপি কিছুই বুঝিনা । স্থিব চিত্তে গভীর চিস্তানহবাবে যদ্দিও 
বুঝিতে পাবি যে এ গংদার সকলই অনিত্য, কেহই কেহ নহে, আপনার 
বলিষা সম্বোধন কবিতে কেহই নাই, তথাপি পৃশিণী আমাদিগেব মনোরম 
পদার্থ, সহসা ত্যাগ কবিবাব ইচ্ছ! হয় ন|। কুহকিনী মন্ত্র বলে আধা 
বাধা কোথায় পালাইয়! বাঁষ। 
যেদিন হইতে সংগারে জন্ম গ্রহণ কবিলে সেই দিন হইতে আপনার 
জন দ্বাবা পরিবেষ্টিত হুইলে | পবে জ্ঞান ও বয়ঃক্রমের বৃদ্ধির সহিত সংসারের, 
| পৃথিবীর, ও ডীবনেব আত্মীধগণেব সহিত ক্রমশই পবিচিত ও আত্মীয়তা 
। জালে ছভীভূত হইতে লাগিলে । যতকাপ এই পৃথিবীতে জীবিত থাকিবে 
ততকাল কোন ক্রমেই সেই আলোক-সামান্ত পাশ ছিন্ন কবিতে পাবিবে 
না! যদ্যপি সংসারে মনুষ্য মধো গণা হইতে বাসন! কব, যদ্যপি মানব 
জদয় প্রকাশ কবিতে বাসন। কর, তবে ক্রমশঃ সেই ভয়াবহ মোহজনক পাশে 
জড়ীভূ হইম। পৃথিবী স্দ্ধ লোককে আপন বলিষ! দেখ। আত্মবৎ সর্বব- 
ভূতকে দেখিয়! পৃথিবী সুদ্ধ আত্মীয় কবিয়! ফেল। যদাপি তাহাতে কৃত- 
কার্ধ্য হইতে ন! পাবিরা উদ্দীন হইয়। বনাশম কব, তবে তোমার হৃদয় 
কোথায় ? যদিও থাঁকে তাহা পাষাণ প্রতীম । & 
যখন তুমি একবার চক্ষু মুদিলে তোমার আত্মীয়তর্গ ও আত্মজনের হৃদয় 
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হুইতে তোমার প্রতি তাছাদেব স্নেছ, মায়া, ভালবাসা, প্রতি ক্রমশঃ মন্দী- 
ভূত হইয়া নিশ্বেধিত হইবে, তখন এ সংপাবে কে তোমার? পিতা, মাতা, 
ভাই, ভগিনী, সম্তান, দার! প্রন্থতি সকলেই এ নিয়মের বশবর্তী । যে। 
পিত। মাতার গীড়া হইলে তোমার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠে, যাতন! 
দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়, সেই পিত| মাতার বিয়োগের--অধিক 
নয়-বৎসরের পবে ভূমি কতবার তাহাদিগকে স্মবণ কবিম্না অস্রুনীরে 
বক্ষস্থল বিধৌত কব? যে মাতা পৃত্রবত্ব হাবাইয়! পাগলিনীর গ্ভাঁয় চীৎকার 
কবিয়। ক্রন্দন কবিতে থাকেন, সেই ছুঃখিনী জননীও কালশ্রোতে পুক্র- 
শোকও বিশ্বৃত হন । যাহার অদর্শনে,প্রাণ ব্যাকুল হয়, তাহাঁব চির অস্তঃ- 
ধ্যানেৰ কিছু দিবস পবে আব সে অদর্শন জনিত ভযানক যাতন! সহা করিতে 
হয্স না। এটি সংসাবের অখগ্ডনীয় নিয়ম । 
যে প্রিয়তমার প্রশংসা তোমার মুখে ধরে না, যাহার অঙ্গভঙ্গি, চাহলি, 
পাদ বিক্ষেপ, কথ। বার্তা, তোমাব হৃদয বিমোহিত কবিয়াছে, যিনি পিঞ্লা- 
, লয়ে গমন করিলে তুমি কীদিয়া আকুল হও, আহাব নিপ্! পরিহার কর, 
তাহার কবাল-কব-কবলিত হওয়াঁব কিছু দ্িবদ পবে আর সে ভাব থাঁকে ূ 
না, তোমার পররবর্তনশীল হৃদয় নিশ্চয়ই ক্রমশঃ সেই সমস্ত বিশ্ৃত 
হইতে থাকিবে । হয়ত তুমি পুনর্বাব দাব পবিগ্রহ কবিয়! আবাব পূর্বমত 
জুথী হইয| প্ুনম্চ সংসার জালে পবিবেষ্টত হইবে |, অতএব হে মানব, 
হে বিবেচক, তুমি বল দেখি এ সংলীবে কে তোমাব? 
যে পিতা, বর্তমানের সহায় ভবিষ্যতেব আশা উপযুক্ষ পুত্র হারাইয়! 
ধূলিবিলু্ঠনে আর্তনাদ কবিতে থাকেন, সেই পিভাই আবার কাঁলের কুটিল 
গতিতে সেই দাকণ শোকও ভুলিয়া যান হয়ত আবার নব কুমাবের প্রীতি 
প্রফুল্ল মুখারবিন্দ অবলোকন কবিযা সেই শোকও বিস্বৃত হন, এইত সংসা- 
রেব গতি--এই ত সংসাবের লীলা, অতএব মানব এ সংসাবে আপনর 
বলিতে তোমাৰ কে আছে? 
বাস্তবিক দেখিতে গেলে সংসাবেব .আত্ত্রীয়তা ও সম্বন্ধের নৈকট্য 
প্রভৃতি সমস্তের মূল হেতু ঘনিষ্টতা। ঘনিষ্টত1 না থাকিলে কিছুই হয় না। 
ঘনিষ্টতাষ পর আপর্ণ৯ও আপন পব হয়। আত্মীয়ত। সংস্থাপিত হইবার 











কে তোমার ? ৯৯ | 
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পিপি পাপ তই পপি 


প্রধান কারণ ঘনিষ্টতা, ঘনিষ্টত। ব্যতিরেকে প্রন্কত আত্মীয়তা হয় ন!। | ৰ 


পর যে মনুষ্য তাছার হদয়েব অতি প্রিয় বস্তকেও বিস্বৃত হইবে তাহার 
বিচিত্র কি? এবং এই ঘনিষ্টতাৰ অভাবই যে মৃতার পর বিস্বৃত হইতে 
কহে তাহাতে সন্দেহ নাই । 

যখন সংসার বন্ধন এত হীন, ষখন্ব সংপার বন্ধন এত শ্রথ, তখন সংসাৰে 
আপনার বলিবাব কে আছে? আপনার বপিয়! যত্ন কব তাহা উদারতা 
মাত্র, হৃদয়ের পব্তৃপ্তি মাত্র। কিন্তু মনুষা ত(পনার বলিয়। আর দস্ত 
করিও না, যখন সেই সর্বগ্রীসি কালাস্তক এক মুহূর্তে সকল নষ্ট করিতে 
পারে তখন সংসারে কে ভোমার ? 

স্বামী বল, স্ত্রী বল, পিতা বল, পুর বপ, ভাই বল, ভগিনী বল, এ সংসার 
মধ্যে সমস্তই ইন্দ্রদাল মাত্র, কিছ্ধ তাহ! বলিয়। কে পুত্র কামনা ন। কবে, 
কে পিতা মাতার পদারবিন্দ অনন্তকাল প্রীতি সহকারে পুজা কবিতে ন! 
চায়। কিন্ত আরল্গজেবকে দেখিলে কে আর পুত্র মুখ নিরীক্ষণ কবিতে 
অভিলাধী হয়? অষ্টম হেনিরীর জীবনী পাঠ করিলে কে আর সধবা! 
থাকিতে বালনা কৰে? লেডী হ্যামলেটকে দেখিলে কে আর দার পবিগ্রহ 
করিতে চায়? কিন্ত মানব মাত্রেই সংসীরের কুহকিনী মন্ত্রে দীক্ষিত। 
সুতরাং কুহকে পতিত হইয়1 পুর্ব(পর ভূত ভবিষাৎ সমস্ত ভূলিয়। যায়। 
নিয়ত যাহা দেখিতেছে ভাহাও বিশ্বাস করে ন!, এবং আপনাকে সংসাবে 
সাধারণ লোক অপ্ক্ষে। সতন্থ ভাঁগ্যাঁপর -ব্যক্তি ৰলিয়। বিবেচনা করে ।, 

আত্মীয় পরিজন, পরিচ/রক, সহায় সম্পদ, যাহ! কিছু তোমার বলিক়্] 
জান তাহ! তোমার নয়। তুমি সম্পূর্ণবূপে সংসারের, কিন্তু সংসার তোমার 
নয়। এসংলারে তোমার কিছুই নাই। এই যে দেহ যাহ্াত কণ্টক বিদ্ধ 
হইলে কত যাতনা অস্থভব কর, যাহাকে শোভাময় করিবার রমিত কত । 
আয়াস শ্বীকাব কর, তাহাও তোমার নহে। চঙ্ষুৎখুঁদিবে আরসে তোমার | 
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পিপাসা এপ 





হইবে না। তখন তাহাকে ধুলায় ধূপরিত কর, থণ্ড খণ্ড কব, পদাঘানত কব, 
অধর সে নড়িবে না । বাঁগ, অভিমান, দন্ত, হিংস1, দ্বেপ, ঈর্ষ।, প্রভৃতি 
সমস্তই লুকাইবে। নিয়তীব এই অখগুনীষ অপবিবর্তনীয় পবিবর্তন কে ন! 
দেখিতেছে? কিন্ত মানব তথাপি তুমি সংসাব বন্ধন ভাঁল বল, তথাপি তুমি 
ভাব যে এ সংসাঁব তোমার । 

৮. বলবান হও বা দুর্বল হও, স্থন্দৰ হও» বা কুত্সত হও, রাজা হও বা 
ভিকাবী হও, সেই ভয়ানক শেষেব দিন উপস্থিত হইলে আর নিভিন্নতা 
থাকিবে না । তোঁমাব আন্মাভিমান, গর্ব, সুখ, ছুঃখ প্রভৃতি সমস্তই ফুবা- 
ইবে। হয় ছার দেহ ছার হইবে নতুব] মৃত্তিকা মুত্তিকায় পরিণত হইবে। 
অতএৰ এ ক্ষণস্থায়ী প্রাণ লইযা আব আমাব আমার কবিয়। পাগল হইও 
না। সকল কার্ষোই বুঝিও ঘষে কে তোঁমাব। 











মুদিত কুসুম । 


দহিতে সংসার তাপে হৃদয় ভোঁমার 
শোঁভাশুন্য এতৃবন সুধু স্বার্থ পবাযণ-- 
জানিতে বাদন। যদি নাহি থাকে আর 
ফুটন1 কুস্থম তুমি ফুটনাক আব। 
খ 
জানি বিকশিত হলে, তোমায় তখন 
কতই যতন করি আ.দ্রানিবে আহ! মবি-- 
দেবেব শিবসে কেহ করিবে অর্পন 
কিন্ত সেই যেন তব ছুঃখে নিমর্জন | 
৮ 





ওরে ফুল কত্ত সুখে কতই যতনে 
: চম্পক জঙ্গলিগুলি দিয়ে ভোরে যবে তুলি 
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রি কলনিিলড পিরিত উস্জীতীন বত এ 


সাজায় কববী আহা পুবনাল! গণে 
হাস তুমি কত সুখে সে পৃতংমাসনে। 
৪ 
কিন্ত ফুল তোবে বিধি বড নিবদয় 
তোব মেই কপ রাশি সেই মধুমাখ| ভাসি-- 
কোন কালে বিধাতা প্রাণে নাহি সয় 
আজীবন তোবে ফুল কাদিবাঁবে হষ। 
৫ 
তাই বলি ওবে দুলু ফুটনাক আব 
বিকাশি বপের ছটা_-সৌবতেৰ ঘোঁব ঘট। 
কাদিতে পশ্চাতে, কাজ নাহিক "তোমার 
থাকরে মুদিত হ"যে তুমি অনিবাব। 
ঙ 
সান্ধা সমীবণ স্থুখে ধবি তব কব 
নাচাগ তোমায ফুল ভ্রমুক ভ্রম কুল 
আসে পাসে মধু আনে তব নিবন্তব 
কুছকে মজেনা যেন তোমাঁব অন্তব। 
৭ 
শাখাব মঞ্জবী ফুল থেক শাখা পরে 
থেকে থেকে উকিমেবে সংদাব ভীষণ ফেরে 
দেখিও বিচা'রিস্সথ ভবেব, অন্তরে, 
অমনি মুত হয়ে থেক স্থিব ভরে । 
৮৮ 
বড় ভাল কাঁসি তোবে ও ফুল সুন্দরী-__ 
সংদাবে মজন1 আব তাই বলি অনিবাঁর 
বিদগ্ধ করিতে প্রাণ তব স্ুখকরী-_- 
ফুটনাক ফুল, থেক শাখাব মঞ্জরী। 


(৪ 
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৯ ০৯৯৯ শলীসিশািশািসিিস্সি 


জ্যোতির্ময়ী | 


এক।|দশ পরিচ্ছেদ | 


ৰরাহনগর। 
























দস্থাহন্তে পতিত হইয়া জ্যোতির্শয়ীর জ্ঞানমাত্র ছিল না। স্থুতব্বাং 
তাঁহার! সেই প্রান্তব হইতে উষাকালে, তাহাকে কোন্‌ পথ দিয়! কোথায় 
লইয়! গেল তাহার কিছুই জাঁনিতে পাবিল নাঁ। কতকদুৰ লইয়া 
গিয়। তাঁহারা জ্যোতিশ্ময়ীকে ভূমিতে নাঁমীইল, তথন বেলা চাবি পাঁচ 
দণ্ড__সকল-লোক-প্রকীশক তুবনান্দদীয়ক ভগবান ভাঙ্কব উদিত হইয়াছেন, 
চারিদিক আলোকময়। মাটিতে নামিয়া জ্যোতিশ্ময়ী চক্ষু চাহিয1- দস্যু 
দিগের মূর্তি দেখিয়! বাত্যাবিতাভিত তালপত্রেব ন্যায় কাপিতে লাগিল-_ 
দস্থ্যছবয় কহিল “ভয় নাই আমবা তোকে মাঁরিব না”। বাঁলিকাঁর মন 
কেমন করিয়! তাহাতে প্রবোধ মানে--জ্যোতিশ্্ধীব মুখে ৰাক্য নাই- চক্ষু 
দিয়া অশ্রধার1 বাহিত হইয়। গণুস্থল ভিজাইতেছিল, দক্ষ্যব! তাহাকে কিছু 
খাইতে দিল--প্রাণের ভয়ে জ্যোতির্য়ীৰ ক্ষুধা তৃষ্ণা কিছুই ছিল না। 
কেনই ষে দহ্থ্যগণ তাঁহাকে লই) যাইতেছে, প্রীণে মারিবে কি রাঁখিবে, 
কোথায় কি অভিপ্রায়ে লইয়! যাইতেছে, জ্যোতির্খয়ী ইহার কিছুই জানিত 
না। এ সংসারে জ্যোতির্য়ীব আপনার ফঁরিতে কেহই ছিল্লনা। .যে ভাল 
বাদে সেই তাহার আপনার। ইতিপূর্ক্ণে যে রেবতী তাহাকে একটু সেহ 
করতেন তাহার কি হইল, তিনি জীবিত কি মৃতা. জেযাতির্শয়ী কিছুই 
চক্ষে দেখে নাই, বিশ্বাস তিনি মার! পড়িয়াছেন--মনে ভাবিতে লাগিল 
তাঁহাকে আশ্রয় দিযাঁ তাহার পবিণাম এই হইল যে তিনি দস্ট্াহস্তে প্রাণ 
হারাইলেন, নে নিজেই যে তাহার অপমৃত্যুর কারণ ইহাই মনে করিতে 
করিতে আপন অদৃষ্টকে গালি দিতে লাগিল--রেবতীব অপঘাতের প্রায়- 
শ্চিত্ত স্বরূপ আপন সৃভ্যুকামনা করিতে লাগিল। ইতিমধ্যেই দস্থ্যগণ 
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তাহাব হস্ত ধরিয়। লইয়! চলিল । ল্যোতির্শয়ী এখন ব্যাপ্বকবলিত কুর- 
ঙ্গিনী-_তাহার| যেখানে যেরূপে যেমন অবস্থায় রাখিতেছে সেই অবস্থাতেই 





থাকিতে হইতেছে, যতক্ষণ জীবিত বাখে ততক্ষণই ভাল তাহার! প্রাণে - 


মারিলে কে রক্ষা করে_ যতক্ষণ ন! মাবিতেছে, ততক্ষণই তাহাদিগের 


দ্রয়। প্রকাশ হইতেছে । দস্থ্যব। যে পথে যাইতেছে জ্যোতির্মরীকেও | 


তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে যাইতে" হইতেছে; বেল ছুইপ্রহরের সময় একটা 
গ্রামেব ধারে প্রান্তব পার্শে একটা পুক্রর্নীর ধারে তাহারা আহার করিবার 


ৰ 
॥ 
] 


জন্য রন্ধন করিবাঁৰ উদ্যোগ করিতে লাগিল-_-জ্যোতিন্ম্মীকেও বাধিবার | 


জগ্ভ বলিল, সে উত্তব কবিল নান-চুপ করিয়া বহিল। দস্থাব তাহাব 
অপম্মতি বুঝিতে পাবি 'আব কিছু বলিল না, €্যোতিশ্মধীব জন্য সামান্ত 
খাবাব দিষা আপনাবা রন্ধন কবিতে লাগিল। জ্যোতির্ময়ী হাটুব উপৰ 
চিবুক রাখিয়। ভাবিতে লাগিল--আপনাঁৰ ভ্রাতা, পিভৃবা, পিতৃব্যপুক্র, 
শ্রীবামপুবির বাভী, মুত পিতা মাত।, গিবিজ1 বাবু, বেবভী, সকলই ভাবিতে 
লাগিল-ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রা আসিল-সেই অশ্বখ তকব ছায়ায় 
আপন অঞ্চল বিস্তান করিধ। শযন কবিল--চঞ্চল খঞ্জনের ম্ভায় ক্ষ দুইটী 
স্থিব হইয়। আদিল-_জ্যোতিশ্য়ী অবোবে ঘুমাইয়! গেল । কিছুক্ষণ, পরেই 
দহ্থাদিগেব অদ্ধপক খাদা উদরস্থ কব হইল-_ছুবৃত্ত দস্থ্য--তাহাদিগের 
আবাব শবীবেব আয়াদ কোথায়? দেহ লৌহময-দারুণ ছুঃসহ রৌজ, 
অবিরল বৃষ্টি ধাবা, অস্থিভেদী শীত, তাহাদিগেব দেহে করস্পর্শ ও করিতে 
পাবে না। ছুইজনে একবাব ধূমপান কবিয়! জ্যোতির্ঘা়ীর হন্য টানিয়! 
তাহাকে. জাগ্রত করিল ও পূর্ববর্জ$ চলিতে আবন্ত স্কুরিল। তখনও নিদ্র! 
জ্যোতির্ময়ীব চক্ষু ত্যাগ কবে নাই- মধ্যে মধো পাঁদস্থলন হইতেছিল 
আর দক্গ্যগণ এক একটী ধাক্কা দিতেছিশ। জ্যোতিশ্মধীর কোমল পদান্ুষ্ট 
বন্তিম হইয়া! উঠিশ--পথের বস্কুবতার পদতল ছিন্ন হইতেছিল--শবীরের 
ভার বহনে অশক্র-কি করে, অনন্তোপায়__ছুঃখ প্রকাশ করিবার নহে, 
তাডনাব ভয় ছিল; চলিতে চলিতে বসিয়া পড়িতে লাগিল--দন্াগণ 
টানাটানি কবিয়। লইয়া! চলিল, জ্যোতির্শায়ীর চক্ষু ফাটিন্সা জল পড়িল; 
সে জল দেখিয়! একবিন্দু জল ফেলে, তাহার ব্যঞ্চার ব্যথী হয় এমন কেহ 
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নিকটে ছিল নাকে মনত কবে? তাবকনাথেব তত সাধের প্বর্ণ কমলেন্জ 

আজি এ ছুর্দশা, ধূলি বিলুগ্িত, বিগতষ্রী--নৃপংশ দন্থ্যর লৌহময অন্তঃকবণ 
বালিকাঁব দুঃখে আর্দ্র হইল ল1। এইরূপে সমস্ত দিন কাটিয়া গেল সন্ধ) 

| হইল,__তাহারাঁও ভাগীবথী তীৰে উপস্থিত হইল-_ত্রিযাম! ধূপব বাঁপবিগ্তঠনে 
প্রতীচিদেশ হইতে ধীবে ধীবে প্রাচ্যাভিমুখে অগ্রসব হইতে লাগিলেন, 

অবল। প্রিয়তম কামিনীকে একাকিনী গৃহেধ বাহিব হইতে না দিবাব জন্তই 
| খেন পূর্বদিকে ভ্রিযামাপতি সুধাংশুর উদ্য হইল । নিজ পতিব ভালবাস! 

দেখিষা নিশিথিনী হাসিতে লাগিল। সুনীতল সান্ধযসমীব ধীবে ধীবে 

বৃক্ষ বললীব বল্লবী আন্দোশিত কবিষা জীবগণেব জীবন ভভাইতে ল।গিল, 

 নির্মলসলিল| ভাগিবথী কৌমুদী বাশিতে অঙ্গ বিশোভিত করিষ! লহবী 
লীলায় মাতিয়া! উঠিন--উন্মান্তার স্যাধ নাচিতে লাগিল--সেই নাচনিতে 
| ক্ষুদ্র ক্ষু্র তরণী শুলিকে নাঁচাইতে আবস্ত কবিল। 

রাত্রি দণ্ড ছুই--দন্থ্যগণ একথাশি ক্ষত্র নৌকা ভাড1 কবিয়া নাবিককে 
' বলিল ববাহনগব যাইতে হইবে। ববাহনগব এই 'কথাটামাত্র জ্যোতির্ম্মরী 
শুনিতে পাইয়াছিল ,_-বগাহনগৰ কোথাব, কতদূব, কেনই ,ব। সেখানে 
যাইতেছে, সেখানে দঙ্্যবা তাহাক্কে লইব! গিয়। কি কবিবে এই ভাবনায় 
তাহার অন্তবাত্মা ব্যাকুলিত হইতেছিগ, থাকিয়া থাকিযা তাহাব ক্ষুপ্র 
বক্ষঃস্থল, সর্বশবীব কীপিয়া উঠিতেছিশ। সমস্ত দিন গেণ-+রাত্রি ক্রমে 

চাবি ছয় দও- প্রা একবপ নিবাহাব--তাহাতে দীর্ঘ পথপর্যাটন জনিত 
ক্লেশ-_জ্যোতিষ্মরীর সর্বাঙে বেদন1-মস্তকভাব_-মধবওষ্ট, ক তালু বিশুষ্ক 
সমস্ত দিন নৈদাঘ পীভুনে কুধ্চিত কোমলপ্পলতিকাব শা মলিন? শোক 

মধ্যে শাষিভা-জাহ্ৃবী নীবাবগাহিত সমীবণেব স্ুশীত হিলোলে তাহাব 
অবশ অঙ্গ শ্সিপ্ধ হইতেছিল--ঞণেক স্থিব থাকিবাব পব তাহাব নিদ্রা আগিল 
( _কোন্‌ দিক্‌ দিয়া বাত্রি কাটিয়! গেল জ্যোতির্খয়ী তাহার কিছুই জানিতে 
পারিল নাকেবলমাত্র প্রভাতে বাঁলার্কেব কিবণজাল তাহাব অঙ্গম্পর্শ 
করিবামাত্র নিদ্রাভগ্গ হইল) চক্ষু উন্মীলিত,কবিয়া দেখে যে পূর্ব দিন 
| সন্ধার সময় য নৌক্ষানত শযষন করিস) ভিল সেই নৌকা, সেই মাকী, সেই 
| দহ্াদ্বয়। আজি দু লিট আশ্শন-জ্যািশ্মণী। অঙ্গ প্রহাঙ্গ শুক, শীর্ণ ! 


সী পে -০০০০০০০৪০০০লকী 























জ্যোতির্্ময়ী। 
মলিন_-যে চল্পককুন্মনিত নিরূপম দেহ লাবণ্য দেখিলে চক্ষু জুডাইত, | 
এখণ ভাহা গ্রভাহীন--যে নযুন যুগল দৃষ্টি ও বিশালঙাঞ্জ মৃগাক্ষকে পরাভব | 
করিত, সেই শ্রতিযুগল-স্পর্শী রমণীব নেত্রদবয় এক্ষণে ব্রীড়! শৃন্ত ঝ্িিখিত- | 
প্রাপ়-_সেই রক্তিমাত নিটোল গণ্ডস্থল, তছপৰি অলকাঁগুচ্ছ, বিকশিত নলি 
নীতে ভ্রমর পংক্তিব স্তাষ ছিল্--এখন আর সে মাধুবী নাই--গণ্ডস্থল 
প্রতিভাশৃন্ত--অলকাগুচ্ছ পরস্পব বিচ্ছিন্ন--কোনট। গণ, কোনটা চক্ষে, | 
কোনটা! ললাটে লুন্ঠিত হইয়াছে। গ্রীব। ক্ষীণ _দেহেব অস্থি সমুদয় ত্বগাবৃত; 
মা_পেশী সমুদায় দ্কত্তি-বিহ্থীন-এ অবস্থায় জ্যোতির্দযীব কথ! কছিতে ৰ 
শক্তি ছিল না। বেল! তৃতীয় প্রহব অভীত--নৈদাঘ সুর্যোব বিকট করজাল | 
মনীভূত হইয়। আসিল--এই সুদীর্ঘ দিব! শেষপ্রায় ইহার মধ্যে জ্যেতর্মযী 
কেবল সামান্য মিষ্টদ্রব্য 9 কতকট। গঙ্গাব জল পান কবিমা পড়িয়া আছে 
ক্ুধ। তৃঞ্চ। কোথায় গিয়াছে % কি নিদ্রিতে কি জাগ্রতে খুদ্রিহ আগ যুগল | 
নিয়ত আর্র--মপ্যে মধ্যে উতৎ্সোপগত বারিধাবাঁর ভাঁয় অশ্রবারি শ্রীবা, | 
গওস্থল ভিজাইতেছিল। শবীব কখন নিষ্পন্দ_-কখন অঙ্গ বিশেষের মৃদু | 
কম্পন হুইতেছিন--হঠাৎ দেখি" জীবিত বলিয়। অনুভূত হইবার নহে। | 
বেল! শেষে অধর্ম্ের তরা বোঝ! লইয়া নৌকাখানি আপিয়া ব্বাহনগবের | 
ঘাটে লাগিল । জ্যোতির্শয়ী এখন দস্থালুন্ঠিত ধশ--বেশ! থাকিতে উঠিলে | 
সাধারণে জ্যোতির্মর়ীকে দেখিয়। যদি তাহাদিগকে সন্দেহ করে, এজন্য তখন | 
তাহার! তীরে উঠিল না__একটু দুবে ঘাট ছাভাইয়। শিম! নৌকা বাধিয! | 
বলিয়| রহিল। দস্থ্যদ্িগের মধ্যে একজন নামিয়। বাজার হইতে কিছু | 
খাবার আনিয়া দিল_জ্যোতির্দর়্ী ক্ষুধা স্বত্বেও ভয়ে তাহা উদবস্থ করিতে | 
পারিল ন1, কেবল জলখাইয় উদর পূর্ণ করিল। দেখিতে দেখিতে দিব! | 
অবসান হুইল-তক্রশির, পৃথিবী, আকাশ ছাড়িয়া মার্তও দেবের ক্ষিবণ | 
অনৃস্ট হইল। অন্ধকারের সন্ছত দক্ষিণানিল ধীরে ধীরে নদীজলে পুপ্পো- 
দানে, সহরে বাঁজাবে, পথে ঘাটে গর্ধত্র বছিতে লাগিল--গাঁঢাকী হইয়! | 
আসিল, দন্থ্যগণ জ্যোতির্য়ীকে লই! গ্রামে প্রবেশ কবিল। 
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পপ ৮. তম তত সিশাশিশ শশশাপীপাপিাশীশাপিীপিসি শি তা ৬৩ পতি পি ৩৩ পপি শপ এ শািসিস্পি পরশ 


দ্বাদশ পবিচ্ছেদ। 





দস্থ্যরম্ণী! 


রাত্রি হইয়াছে--তখনও জ্যোত্ম্ালোক বেশ শ্ব,টিত হয় নাই_অন্ধকারে 
। লোক চিন! যায় না_-গোধূলীর গাঢাক|__দস্থ্যগণ জেযাতিশ্য়ীকে লইয়া 
একটা বাটাতে উপস্থিত হইল । বাটীর চতুর্দিকে প্রাচীর-ভিতরে ছুই 
খানি ঘর, মাটীর দেওয়াল-_উলুতে ছা ওয়!__খুব নীচ-_ভূমি হইতে অর্ধ হস্ত 
উচ্চ--গৃহঙ্থার তালপত্রের আগড়ে বন্ধ__ঘর প্রবেশ করিতে হইলে নম্তরকে 
চালস্পর্শ রে--জ্যোতির্শয়ী বালিক1__অবলীলাক্রমে গৃছে প্রবেশ করিল 
--গৃহের মধ্যে জানাল! নাই--কেবল ছুই একটী সামা ছিদ্র আছে তাহ! 
দিয়] অতি সামান্ত পবিমাণে যে বাযু প্রবিষ্ট হয়, তাহাতেই গৃহবাসীদ্দিগ্র 
শ্বাসক্রিয়া চলে__বাটার মধ্যে কেবলমাত্র একটা স্ত্রীলোক আছে-আকার 
প্রকার দেখিলে নিভান্ত নীচ কুলজাঁত বলিয়। বিবেচন। হয় না বক্স আন্দাজ 
ছন্রিশ সাইত্রিশ-_বর্ণটী মাটা মাটা__ফবসাও নয়, ময়লাও নয়-চক্ষু দুইটী 
বিস্তৃত সরলতীব্যঞ্কক-ঘৃ্টি চঞ্চল ময়-_নাসিকাঁয় একটা স্বর্ণময় নাসা 
ভবণ--কর্ণে দুইটী করিয়া চারিটী সোণার মাকড়ি_হস্তে স্বর্ণ বলয়_-দেছ 
খানি নাতি দীর্ঘ নাতি খর্ব--ক্ষীণ নহে--বরং একটু স্থল-জ্যোতির্শযীকে 
পাইয়। যর করিয়। বসাইল-_খাঁবার আনিয়। দিল-জ্যোতিক্শয়ী দ্থি্ন বসি! 
রহিল_-থাদাদ্রব্যে হাতগু দিল না-_ভাবগতিক বুঝিয়। স্ত্রীলোকিটী কহিল 


আমরা সদজাতীষ আমাদিগের হাতে খাবার থাইবার কোন দোষ নাই_- 
বিশেষ গঞ্াজল--যবন ভিন্ন যে আনিয়া দেয় পান কর! যাইতে পারে-_ 


২ ভবে ব্ৰ্( গেল খাদ্য গ্রহণে জ্যোতিব কোন আপত্তি নাই, কিন্তু লক্জা, 
| সঙ্গে একটু ভয়, তাহার পশ্চাৎ চিন্তা! -হদেখিয়া শুনিয়। ভ্তরীলোকটী আপন 
|| হস্তে জ্যোতিম্ম্ীকে খাদ্য দ্রব্য গুলি একে একে তুলিয়া! দিতে লাগিল, 
| জ্যোতির্য়ী খাইতে লাগিল-আহারের পর সেই গৃহে জ্যোতিশ্ময়ীর একটা 
'[ বিছান! করিয়! দিল-_জ্যোতিশ্ধয়ী তাহাতে শয়ন কবিল--চিন্তা জন্মাবধি 
























জ্যোতির্মময়ী। 


পচ স৮১পটপাসিিসিসিিটিশি তিল লি পাস স্পিস্পিপাপাপিসপা্পসিসপিিপা পপি 


তাহার চিব সহচবী--অবকাঁশ দেখিয়! তাহার সহিত বিহার করিতে | 
লাগিল। চির পরিচিতা সহচবীর গাঁ আলাপনে তাহার অঙ্গ অবশ হইল, 
চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আপিল---জ্যোতিম্্মী নিদ্রা গেল। পথশ্রমাস্তে খাদ্য 
গ্রহণ তাহার পব বিশ্রাম__তাহাতেই অধোর নিদ্রা-_এক গিস্্রাতেই রাত্রি 
শেষ হইল। পাখী সব ডাকিতেছে, কোকিল গাইতেছে--উধা বাঘু গঞ্থা- 
জলে নাচিষা নাচিয়া ক্লান্ত হইয়া এক এককার আসিয়! গাছে বপিতেছে_- | 
গাছ নাচিতেছে--বাগানে ছুটিতেছে_ফুশ ফুর্টিতেছে_সৌরভে দিক্‌ মাতা- 
ইতেছে_-লোক জাগিতেছে-_কুলঙ্গনারা গঙ্গান্সীনে সাইতেছে। 

তোর হইল--গৃহিণী জ্যোতিক্ময়ীকে উঠাইয়া বলিল « চল গঙ্গ! নাইয়| 
আসি”। গ্যোতির্য়ী শযা। হইতে উঠিয়া স্্রীলৌকটীব সঙ্গে চলিল--ৰাঁডী 
হইতে বাহিব হুইয়।ই স্ত্ীলোকটা জিজ্ঞাস! করিল-_ 


দ,প। হ্বাগ! বাছা তোমার নামকি? 
জ্যোতি । জ্যোতির্শবয়ী। 


দূ প। তোমাৰ বাড়ী কোথায় ? 

জ্যোতি । শ্রীরামপুবে । 

দ,প। তোমার মাবাপ আছে? 

জ্যোতি। না 

দ,প। এছ্বৃত্তের তোমাকে কেমন কবিয়! পাইল? 

জোতি। পথ হইতে কাড়িয়া লইষ! আঙদিল। 

দপ,। কোথায় বাইতেছিলে? 

জ্যোতি । গঙ্গাঙ্গানে। 

সু) সাঞ্গ কেছিল? 

জ্যোতি । হুইটী স্ত্রীলোক । 

দ,প। তান্া'র। তোদার কে? 

জ্যোতি। জাপনার কেহ নয়। 

দ্প। তৰেতাহাদের সঙ্গে আসিতেছিলে কেন? 

জ্যোতি । একটা বাবু আমাকে তাহাদিগের স্কাড়ীতে রাখিস! গিয়া 
ছিলেন। 





১০৮. আদরিণী। 


৮১৮ ০৮৯৩ পতিত এ ছিল লি ৪ ৮৩ উল ৯টি ৯৩৭ প৯স পপি পিসি পম শত প পপাপিসিপাপাসি সির ক পাল পি ০৯ ০৯৯০৯ ৯পপাসপিপািসিসল 


দ্র, প। সেবাবুটিকে? 

জ্যোতি । তিনি আমার জীবন দাতা । 

দ,প। কিরকম? 

জ্যোতি। আমি নদীতে ভুবিয়া গিয়াছিলাম, নদী হইতে তুলিয়া 
'অমীকে জীবন দেন। 

দ,প। তিনি তোমাবকে? 

জ্যোতি । আমার কেহ নয়। 

দ,পগ। কেমন কবিযা নদীতে ডুবিয়া গিয়াছিলে? 

জ্যোতি | মামার বাড়ী যাইবা সময় বেহারাদিগের স্বন্ধ হইতে 
শিবিকাচ্যুত হইযা। 

দ,প। সঙ্গে কেহছিলনা? 

জ্যোতি । (নিকতব 1) 

দ,প। উত্তব কবিতেছ না যে? 

জ্যোতি । (নিবন্তব |) 

দ,প। কীদিতেছকেন? 

ক্রীলোকটি গামছা দিয়া জ্যোতিশ্ময়ীব চক্ষু মুখ যৃদ্ছিয়া দিয়া কোলে | 
লইয়! জিজ্ঞাসা কবিল--কেন ম| কাদিতেছ কেন? কে তোমার সঙ্গে ছিল? | 
তোমার মা? ৃ 


























জ্যোতি । না। 
দ,প। তোমাব বাপ £ 
জোতি। না। 


দ পা তোমার ভাই? 

জ্যোতি | (নিরুত্তর।) 

দ,প। তোমার ভাই কোঁথ! গেল? 
.জ্যোতি। জানি না । 

দ,প। কখন? কোথ! হইতে হার! গেল? 

জ্যোতি ৫ যুখন প্রানী হ'তে আমি জলে ডুবি,সেই সময়। 
দ,প। বাড়ীতে তোমার কে আছে? 











জ্যোতির্্মায়ী । ১০৯ | 


০১০৯ অ্িসপ১পিিশািসিসিসিসিসিসাশেপিসাপিশিপাশিিশী পিপিপি িসিও উপ শি | 


জ্যোতি । খুড়1, খুডী, তাহঃ ভগ্মী। 

দ,প। আপনার ভ।ই? 

জ্যোতি । না। 

দ,প। আপনর ভাই কষটা? 

জ্যোতি । সেই একটী। 

দ্,প। সেবাড়ীভে আছে? 

জ্যোতি । না। (বোদন) 

দ,প। ছুষ্টেবা আমাবও পরী দশ কবিযাছে মা! 

জ্যোতি। (চক্ষু মুছতে মুছিভে ) উহার তোমার কে? 

দ,প। কেউ নয মা। 

জ্যোতি । তবে তুমি উহাদের বাড়ীতে কেন? 

দ,প। সে ছুঃখের কথা! অনেক। 

জ্যোতি। বলিবে না? 

দ,প। যেবৎপসর ইংরেজে সিপাহীশ্ডে নড়াই হয সেই বৎসর আমি || 
বাপের বাড়ী হইতে শ্বশ্তব বাঁড়ীতে যাইতেছিলাম আমার বাগ, 
আমাব শ্বশতর, খুব বড় মান্ষ। পথে আমার বেহার। লাঠিয়ালদ্দিগকে | 
খুন করিয়।! আমাকে কাঁড়িয়। লই আদিল- জোর করিয়। আমার .! 
ধর্শানষ্ট করিল-_নানা দেশে সঙ্গে করিয়া! বেড়াইয়। শেষে এখানে আনিয়া | 
এইখানে বাড়ী করিয়া রাখিয়! দিয়াছে । উহাদের দলে জিশ চল্লিশ জন | 
লোক আছে, নাঁন! দেশে বেড়ায়,_-লুঠ ঘাট, নরহতয1 উহাদিগের কাজ-_ 
উহার একস্থানে দীর্ঘকাল থাকে ন। নানাস্থানে নানাবেশে বেড়ায়। আমাকে 
এই কয়েক বৎসরের মধ্যে যে কত দেশে ঘুরাইল ঠিক করিতে পারি ন[। 
কথন আঁশোর, কখন ভাঁগলপুব, কখন মেদিনীপুর, কখন যুঙ্গের-_নানাস্থানে 
বেড়াইতেছি, কখন বেদেনী হইতেছি--কখন সন্নযাসিনী সািতেছি--কখন 
গৃহত্থ কামিনী হইতেছি-যখন যা ইচ্ছা আমাকে তখন তাই করিতেছে। 

জ্যোতি । আমাকেও কি+তাই করিবে লাকি? 

দ,প। আগে তাই মনে করিয়াছিলাম, কিজ্ধ কাল রাত্রিতে তোমাকে 


বিক্রয় করিবার কথ! বলিল। 
59505955555 তির 
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জ্যোতি । (সবোদনে ) তৃমি আমাকে ছাড়িয়া! দিবে বাছা? বল-- | 
মা হয এই গঙ্গাজলে ডুবিষা মরি। | 
দ.প। তোমাকে ছাড়িয়। দিলে আমাকে কি আর বািভে হইবে ৰ 


জ্যোতি । আমাকে কোথ। বিক্রষ কবিসে ? 

দ,প। যেখানে বেশী টাকা পাইবে ?? 

জ্যোতি । কাহাদিগকে বিক্রয় কবিবে? 

দ্র, প। যাহার] বেশী টাক! দিবে।” 

জ্যোতি । কোন্‌ জাতীয়ের বাটীতে ? 

দ,প। যেজাতীয়ের| বেশী টাক দিবে। 

জ্যোতি । তবে কিরূপে আমার জাতি থাকিবে? 

দ,প। তোমাব জাতি রক্ষা! হউক, যাউক তাহাদের কি? 

ভ্যোতি। ব্রাহ্মণেব বাটাতে তবে আমাব বিবাহ হইবে না? 

দ,প। কেমন করিয়া হইবে? 

জ্যোতি । (রোদন )। 

দ,প। কীদিও না, আমি বিক্রয় করিতে যাইব। যাছাতে সদজা- 
তীয়ের বাটীতে হয়, তাহা করিব! 

জ্যোতি । (স্ত্রীলোকটির পদে ধরিয়া) আমার ম! নাই, তুমি আমার 
ম1, দেখ মা বদি একাস্তই আমাকে বিক্রয় করিবে, ব্রাহ্মণের বাটীতে বিক্রয় 
করিও, তাহ! হইলেও আমার অনেকট। ভাল হইবে। 

ঘ,প। তোমাকে দেখিয়া অবধি, আমার মন তেমন ঝরিতেছে। 
সর্বক্ষণ চক্ষে জল আপিতেছে। মা বাপ মর! মেয়ে, তার উপর এত কষ্ট! 
মা মনে হইলে, প্রাণ ফাটিয়। ষাঁষ। উপায় থাকিলে আমি তোমাকে 
রাখিয়! প্রতিপালন করিভাম, তোমাকে ছাড়িতে ইচ্ছা হইতেছে না। ূ 

এই নকল কথ! বার্তা শেষ ন! হইতে হইতেই তাহার! গঙ্গাতীরে 
পৌঁছিল-_ প্রভাত কালের গঙ্গা উত্তাল উক্ষশ্লী-_ঘাট ভ্ত্রীলোকে পরিপূর্ণ । | 
ছইজনে জলে, নামিয়া, স্নান করিল, দস্থ্যবনিত! উত্তমরূপে জ্যোতি ়ীর | 
হস্ত প্দাদদি অঙ্গ প্রতাঙ্গ ধৌত করিয়। দিল। দন্যুজায়ার সন্গেহ করম্পর্শে | 





বাঙ্গালি ছুর্ববল কেন? 


তাহার মনে ঈষৎ আনন্দের উদয় হইল-োর তমসাচ্ছন্ন নিশীথে বিস্তৃত | 
প্রান্তর নিপতিত পথভ্রান্ত পথিকের দূর লক্ষিত আলোকের ন্যায় একটু 

















মুখের কথার সহিত অন্তরের ধীক্য আছে-__.স যাহা! বলিতেছিল, মনের ; 
সহিত বলিতেছিল। তাহার কথাগুলি কপটত! পরিশৃন্য। ছুইজনে ন্নান 
করিয়। বাটা না] আদিতে আসিতেই হুর্ষোদয় হইল । ৃ 


বাঙ্গালি হর্বল কেন? 

বাস্বালি দুর্বল কেন? ইহার মীমাংসা নিতান্ত সহ নহে। হীনবীর্ঘয 
হইলেই ভীরু স্বভাবাপন্ন ও ছুর্বল হইতে হয়, এবং তেজস্বীত। ও মন 
শ্বীতাও কমিয়। যায়| শ্বীকার কবি যে ইন্থাব নান! কারণ নানা লোকে 
নির্দেশ করেন এবং নানাবিধ মতভেদ ব্যতীত ইহার প্রকৃত কারণ স্থিরী- 
কৃত হয় নাই। আমাদের এই সামান্য প্রবন্ধটি সেই সমস্ত মতের পধ্যা- | 
লোচনা করিয়! স্বীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করনার্থ প্রকটিত হয় নাই। ইহার 
উদ্দেশ্যও উক্ত দৌর্বলের কারণাহ্থন্ধান বাতীত অপর কিছুই নছে। ইন্ানস | 
মতের উপযোগিতা প্রভৃতি সমস্তই পাঠকের হস্তে সম্পূর্ণরূপে নিহিত ৰ 
হুইল। সকলেরই ও সকল কার্ষ্যেরই অন্ুমোদনকারী ও বৈরী মাছে অত-] 
এব আমাদের এই অভিমতের যে সকলেই প্রতিরোধী হইবেন তাহ! নহে, 
কেহ না কেহ পক্ষপাতী হইবেনই হইবেন, তাহা হইলেই লেখকের উদ্দেপ্ত ৷ 
সফল হইল। | 

বাল্য বিবাহ, ব্যায়াম শিক্ষায় অমনযোগিত।, জল বাধু, সামাজিক দোধ, | 
আহার প্রভৃতি নান! কারণ বাগ্গাপির শারীরিক অবনতির ভিত্তি বলিয়। | 
অভিহিত হয়। কিন্তু কোনটিই তর্কের পর স্থির সিদ্ধান্ত হয় নাই। এ কথ। | 
অবশ্ত স্বীকার করিতে হইবে মে আহাবই জীবন ধারণের প্রধান উপায়, ৰ 
সেই আহারের অভাবে, তারতমো, বা উচিতানৌচিত্যে শারীরিক ছুর্ব- | 
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লতা ও হ্ীনবীর্ধ্যত হইতে পারে এবং মনশ্বীতা ও টীত। তির 
হানি হইতে পারে। কিন্তু আহারই যে এ সমস্ত অপকাবের একমাত্র 
কারণ ভাছ স্বীকার কবিতে কুঠিত হই । 
অনেকেই বশেন যে আহারই বাঙ্গালিব অবনণ্তব একমাত্র কাঁবণ। 
বাঙ্গালির আহাব উত্তম নহে । কতকগুল! শাক, কচু, উদ্ছিদ ইতা-দি আহার 
কবলে শারীরিক কোন বিশেষ উন্নত সাঁধত হইতে পারে না। তাহার! 
বলেন-_মাংস অপেক্ষা বলীধান পদার্থ আব দ্বিতীয় নীই। দ্বিতীয় থাকুক 
বা ন। থাকুক মাং যে অতি বলবিধানকারী তাহাতে সনোহ নাই। অতিশয 
বশহীন বোগীকে মাংসের ঝোল থাওযাইয়া আশ্ড উপকাব দেখা যায়, অত- | 
এব মাং যে অন্তি উপকারী তাাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মাংস তুলা বা 
মাংস বাতীত বলপ্রদ বস্ত মে নাই তাহা স্বীকাৰ কবিতে পাবিলাম না। 
বাঙ্গালিরা আমিষ ও নিবামিষ উভভো!জি, কিন্তু আমিষ ভোজিরই 
সংখা। অধিক। বাঙ্গালিব প্রধান খাদা ভাত, দাশ, ও উদ্ভিদ | গোধুমও 
গ্রাচুৰ পরিমাণে ব্যবহৃত হইযা থাকে । মত্ত মাংস আহাৰ কাণীর সংখ্যাও 
কোন ক্রমে নান নহে। বঙ্গে অতি অল্প বাক্তিই আছেন ধাহাবা মণল 
খাঁন না, এবং আজ কাল ক্রমশঃ মাংসাঁসিব সংখ্যাই বদ্ধিত হইতেছে । 
মাংস আহাব ন| করিলে যে শারীবিক পুষ্টি বা লাবণা হয় না তাহা কখনই 
স্বীকার্ধ্য নে, কাবণ অনেক বস্ত আছে যাহা মাংস অপেক্ষা কোন অংশেই 
নান পুষ্টিকারক নহে । অভহব দাঁল, ছোল!, মুগ, মাষকলাই, মস্তরী গ্রতৃতি 
যাহা বাঙ্গালির দৈনিক খাদা তাহ! মাংস তুশাা পুষ্টিকাবক। উক্ত দাল প্রভৃতি 
যেমন মাংসবর্ধক তেমনি মেদবদ্ধক। নিম একটি নির্ঘনট প্রদত্ত হইল, 
পাঠকগণ তত্থৃষ্টে বিচাব কবিবেন যে বাঙ্গাশিব দৈনিক আহাধ্য দাল ছোলা 
কোন অংশে মাংস অপেক্ষা হীনকি না? 
উত্তাপক মেদবর্দাক মাংসবর্দস্ক পার্থিব 
অড়হরদাল *"" ৬* ** ১৬ ৮৭, ২২ ং ২ 
মাষকশাই *৮* ৬ ২ 
ছে *ত ৬$ ই ১৬ টি ২১ খে, ২ 
২ 
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বাঙ্গালি দুর্বল কেন ? 
উত্তাপক মেদবর্ধক মাংসবদ্ধক পার্থিব। 
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ৰ পাককর। মাংস ১৪ ৬৩ ২১ যু হ 
| ইহ! দ্বার! কি প্রতিপন্ন হইল না যে উপউজ দাল সমূহ মাংশ তুল্য পু 
নী কাবক? যদ্যপি তাহাই হইল তবে বাঙ্গালিরা নিয়মিত্র্ূপে বা সকলে 
ূ মাংস আহা করে না বলিয়াই খে ভাহাব! ছুর্ধবল তাহা! কি করিয়া শ্বীকার | 
[করা যাইতে পারে? ৃ 
| প্রতাহ বা নিয়মিতক্ূপে মাংস আহাবেচ্ছ। সর্বতোভাবে ইংরাজদিগের 
| অন্ুকবণ। মাংস আহাবই ইংবাজদ্বিগেব বলিষ্ট হইবাব থে একমাত্র কারপ | 
তাহা নহে। তদেশস্থ জল বাধূব উপকারিভাই তাহাব একমাত্র কারণ, 
| তাহার উপব মাংসাহ।রে সোণায় সোহাগ! প্রা্ধ হয়। ইংলণ্ডে প্রত্যহ গোঁ- 
[| মাস আহার করিলে কোন্‌ প্রকার অপকার দর্শে না, কিন্তু এতক্েশে _ 
| সেন্বপ কধিলে অধিক কি কুষ্টব্যাধি পর্য্যন্ত হইয়৷ থাকে । অতএব জল বাধ | 
| বিবেচনায় যে আহাবেবগু তাবতম্য কৰা উচিত তাহাতে সদেহ কি। জল | 
| বাযুব সহিত শাহীরিক উন্নতি অবনতির যে অতি ঘননষ্ট সঙ্গন্ধ তাছা স্থিরনিশ্চয়। | 
| অনেক বনজ দ্রব্যেব তরুণ শাখ। ও মুলও পুষ্টিকাবক। কিন্তু সচরাঁচর | 
] তরুণ শাখা অপেক্ষা মূল অধিক পুষ্টিকারক। গোল আলু, ওন, মানকচু। | 
| সালগম প্রস্থৃতি অধিক পু্ীকাবক বলিয়া (প্রসিদ্ধ, তবে এ সমস্ত মূল যে 
| মাস অপেক্ষা অনেকাংশে নান পুষ্টিকাবক তদ্ধিষয়ে সংশয় নাই। এ সমস্য | 
| উদ্ভিদ শতকর1 ২ হইতে ও পর্যন্ত পুষ্টিকারক কিন্তু অধিক মেদবর্ধক। বাধা- 
| কপি সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে পুগিব:্ক। পলাওুও অতি উত্তম খাদা, । 
উহা? আখহাবেও যেমন নুন্বাছু শারীরিক ৭ তেমনি পুষ্টিকারক | ছুগ্ধও বাঙ্গা- | 
| লির দৈনিক খাদা এবং ইহাও অভিশয় পুষ্ঠিকারক বলিয়! প্রসিদ্ধ । তবে ছুদ্ধে | 
৯ মেদেব তাগ সতান্ত অধিক পরিমাণে থাকায়, দুপ্ধীহার করিণে স্কুলকায় হইয়। 

পড়িতে হয়। বাঙ্গালির হুপ্ধ অতি প্রির খাদা, এবং তাহার! ছুগ্ধকে অমৃত, | 
 বলিয়। উল্লেখ করিয়! থাকেন.। প্রকৃতই ছুপ্ধ অতি উপাদেয় ও উপকারী: ৰা 
|. খাদায। ছুগ্ধ ব্যতীত এমত বস্ত অতি বিরল সুস্ধ বাহ আহার করিয়া জীবন / 
| ধারণ কর! যাইতে পাঁরে। ৰ 


নি ২ 













আদরিণী। 


ঞ ১ ৪ ১ 


বাঙ্গালির প্রধান থাদয চাউল এব* সেই চাউলের পৃষ্টিকাবক শদ্তি কিছু, 
কম। গোধুম তওুল অপেক্ষা অনেক অধিক পুষ্টীকারক। | 
উত্তাপক মেদপর্থাক মা*সবর্ধক পার্থিব । 

চাউল ৭৮ , ১3 ণ ৮ ০ 
গোধুম *ং ১৩ ১৩ * ২ | 
'চউশ বাঙ্গাশ্ি কেন,পৃথ্বীৰ অধিকাংশ জাতিই আহার কবিয়া | 
থাকে । আরবাঙ্গালি যেস্থুদ। ভাত খায় তাত! নভে, তাভান তত আরও | 












অনেক পু্টিকাবক দ্রব্য আহার কণ্ধলাৎ তক কআতএব স্জ তণশ তাহার 
করাই যে বাঙ্গালি দৌর্বশোব কাবণ নাহ! নঙক্কে। বিশেষহঃ জল বাধু 
দেশ কাল বিবেচনায় আহাবেব প্বিবর্ভন হওয়। উচিত । এক জন বাজি 
যদ্ধ্যপি শ্রীষ্মকীজে কেবলমাত্র বোট আহাৰ করয়। থাকে চাহ হইলে | 
(তাহাকে নিশ্চই চিকিতৎপকের সাহাযা গ্রহণ কণ্বতে হয। 

মাংদ আহারই যদ্যপি পুষ্টি বিধানের নিদান কারণ হইত ভাঙা হইলে 
বাঙ্গালায় অনেক দেনিক মাংসাহ।রি মুলল্মান আছে, ভাহাবা অবস্তা হিন্দু 
'দিগেব অপেশ্সা বলিষ্ঠ হইত | কিন্তু সেনা ত কখন দেখা যায় না। মাংপা 
হার করিলে যদ্যপি মস্ডিক্ষ টিস্তাশীশ ও মাশলিক শক্তি সবশ কথিত ভাহ] | 
হইলে মুসলমানেবা বাঙ্গালি অপেক্গ। অপিক চিন্তাশীল হইভ, কিন্তু তাহা: 
ত দৃষ্টিগোচর হয না, বরং তাহার বিপতাত দেখিতে পাওয়া যায়। যেখানে | 
অধিক মুসলমান চাত্র তাহাব অধিকাংশই নির্বোধ । কেন, তাহাবাও ত 
মাংসাহার করে তবে তাহাদের মস্তি চিস্থাশীল হষ না কেন? বুদ্ধিবৃস্তির 
গ্রাথার্ধ্য জন্মায় না কেন? অনেকে হয়ত বশিবেন যে লেখক উক্কু কথাক্স 
মুনলমানদিগেব কুৎ্স! ক1বলেন, কিন্তু বাস্তপিক শেখকেব সে উদ্দেশ নহে। ৃ 
আমর] কাহাব বিদয। বুদ্ধির তুলনা কবিতেছি না। মুললমানের! জ্ঞান বুদ্ধি | 
স্পন্ন বা চিন্তাশীল নহেন তাহা বলিতেছি না। কেবল এইমাজ্স বল গেল | 
ঘে মুসলমানের! বাঙ্গালি অপেক্ষা সর্বতোভ'বে অধিক মাংসাসী অতএব 
মাংসাহীরই যদ্দাপি বুদ্ধিবৃদ্ধির কারণ হইত তাহা হইলে মুবলমানেরা 
বাঙ্গালি অপেক্ষা অধিক বুদ্ধিজিবী হইতেন। 

ইংলণ্ডেও একপ্রকাব সম্প্রদায় আছেন ধাহাবা মাংস আহার করেন ল।, 




































আপস 
























মিড সিসি 


বাঙ্গালি ছুর্ববল কেন ? ১১৫) 


ব্বং রাতে মাংসাহাব উতঠিয। যয তত প্রতি বন্ধন ।  ক্ষেন, তাহাব। কি 
৭ দেশের শক্ত ? হাব! কি ইংলগুকে হীনবীধা করিতে ভাল বাসেন? 
কখনই না। তাহাবা ত ছুর্বশ বা মুর্খ নহেন। ভবে মাংসাহাঁবই বে 
ইংরাজ জ[তিব বলিষ্ঠ হইবার কাবণ, তাহাই বাকি কবিয়! বলিতে পারি। 
প্র নিবামিষ ভোজিবা আবও প্রতিপন্ন কবিতেছ্ছেন যে মাংদাহার ন। করিয়া | 
উত্তিদাদির উপর নির্ভর খরিলোও শরীর বিশেষ বলি হইতে পাবে । আমা. 
দের দেখেও অনেক ভাডি বাগ'্দ ডোম প্রচুত ইতব জাতি আছে যাহারা 
আন্যান্ত বলিঠ, এমন কি প্রতাহ মাংশ আহারকাবী দ্ুই চাবি জন ইংকাজও | 
তাহাদের প্রত্তিদ্বন্দী হইতে পাবেন্ম। অতএব এখনও কি বলিতে হইবে | 


যেমাংপ আহারই বলিষ্ঠ চইধাব একমার কারণ ব! প্রধান উপায়? আষর। | 
মাংগাহারকে নিন্দ। কণবন। ববং মাংদ অনভ্িিশষ পুষ্টিকর বলিয়া মাঁনি। ূ 
কিন্তু সৃংস ব্যতীত দে পইিকাবক পরার্থ নাই শ্তাতা কি কবি স্বীকার 
কহিতে পাবি । শিবপ্ছ প্রক্াত শৈবগণ মাংস আহাৰ কবিক্তেন না কিন্ত 
ভাহাবা কি অপমসাইসী বীবশ্ুক্ষষ ভিশেন 71 অধিকাংশ হিন্দুস্কানির। | 
মাংস খা না, কিন্ত তাহাবা কি বলিষ্ঠ লষ? | 

কাহাব ছিব বিশ্বাস ত্বে অপ আহাবই বাঙ্গ/লিব দোর্বলোৰ প্রধান কাঁবণ। | 
আল্প আহার কবিাশে লন্বেদব হম বশিষা আনেকেব বিশ্বাস আছে, কারণ ্‌ 


সাঙ্গ "্গাহভাঁক কর্ধশে উদবে আনেক স্যণানর আবশ্তক। বাঙ্গালিবা অন্ন 
আহার কবে, এবং মাংলামী নুহ জে জগ্জ ভাহাবা দুর্বল, ইংরা্ প্রভৃতি |] 
মাংস!লী ভানিব সহিত তাহাদিগের কখন তুশন! হইতে পারেনা । অধিক 
কিভাবতবর্ষের উত্তুষ গশ্চিলাঞ্চশন্থ ।দাবে চোবেদের সহিন্তও তাহাদের || 
তুলণ। হয় না। কিন্তু অন্ন আহালই ভাহাব প্রকৃত কারণ নহে। অনেক 
বাঙ্গালি অসুন্ত্ভাধ জন্য ঈন্তব পশ্চম[ঞ্চশে বাধু পবিবর্ভনার্থ গমন কবেন, 
এবং শুথা হইতে গ্রামই সণলকায় হইয়] প্রত্যাবত্তন কবিতে দেখিতে পাওয়া 
| ধায়। ধাহার! পশ্চিমাঞ্চলে কর্ম্োপনক্ষে বাস কবেন ভাহাবাও বশিষ্ঠ হন। 
কেন, সেখানে কি তাহাবাত্দাল বৌঁটির আদাশ্রান্ধ কব্ষা থাকেন? ভাত | 
থান ন! % পক্ষাস্তবে আবার হিন্দস্থানিবা এ দেশে অধিক ধিন'থাকিলেই কশ 
ও ছুর্বল হইয়। পড়ে । আব সেকপলাবণ্য বা দেহ থকৈনা, ইগাৰ কাবণ কিঃ 








আদরিণী। 


ছু 
০০ প সি স্‌ এ বসন ভাল ভি জল পাপা পিপি তি 


বাঙ্গালির ছূর্ধলভাব প্রকৃত কাবণ বঙ্গেব জল ৰাখুব দোষ ব্যতীত 
আব কি হইতে পাবে? যেখানে ম্যালেবিয়। বিবাজমান, সে স্থানের লোক 
কি করিয়! সবলকায় হইবে? দাশ কোটি খাও, মাংস খাও বাশাক অন্ন; 
আহার কব, শবীর অন্ুস্থ থাকিলে বা ভ্রীর্ণ করিবার সমধিক ক্ষমভা ন1 
থাকিলে কিছুতেই শীবীবিক বল বিধান কবিতে পাবে না। আহার কৰিলে 
কি হইবে, পাক কবিবাব ক্ষমত| আবহাক*কবে, নতুবা আহাবে কিফগ 
হইবে? অতএব অয় আহার (য বাঙ্গাতির দৌর্বলোব প্রধান কাবণ নে ৃ 
তাহা স্থিবনিণ্ঠয়, 'এবং জশ বাযুই তহব গ্রকুত কাশ বলিয়া গ্রতীয় 
| মান হয়। বাল্য বিবাহ ও দৌর্বলোব হ্ষাবণ হইতে পারে । অপর বীর্ষো 
| সন্তান উৎপন্ন হইলে সে সন্তান সাধারণতঃ ভুর্ধল হইয়া খাকে। একে 
জল বাযুব জঘণাত1 তছুপরে এপ সন্তীন নে সমূ্ ছর্ধশ হইবে তাহাতে 
সন্দেহ কি” কিন্ত বাঙ্গালিব তত্প্রতি লক্ষ এখনও সম্পূর্ণপে পতিত 
হখ নাই। 
আমাদিগের আব একটা দৃঢ বিশ্বাস “য জল বতই শির্পুল হইবে তাহা 
| শরীবের পক্ষে ততই উপকাবী। পবিষ্কার জল পান কলা সর্বতোভাবে 
কর্তব্য । ইন্চিপুর্ব্বে কলিকাত্তা একটী কদর্ধ্য স্তানমাত্র ছিল, যিনই 
কলিকাতায় কিছুকীল বাস কবিতেন তিনিই উদবাময় প্রভৃতি নান। রোগা- 
ক্রাস্ত হইতেন। কিস্তু যে পর্য্যন্ত কলিকাতা কলেব ভল হইযাছে সেই 
পর্য্যন্ত কলিকাঁতার আবস্থান্তবও হইমাঁছে। যে কলিকাত! ইতিপুর্ব্রে নানা. 
বিধ বোগের আবাস ভূমি ছিল, সেই নগবী এখন বঙ্গেব উত্তমস্তান 
| বলিয়া! পরিগণিত হইযাছে। জলই মন্ুযব প্রধান খাদ্য এবং শবীর 
। ধারণেৰ প্রধান উপায়। পবীক্ষান্থুপারে জ্ঞাত হওয়! গিয়াছে যে, যে মনুষ্য 
॥ ২৭ সের ওজনে, তাহার শরীবে ৫৮ সের জল, সুতবাং আমাদের শরীরের 
| সমস্তই প্রায় জল। জল বাধুই যে স্থাস্ত্েব প্রধান উপাম্ন তাহাতে সন্দেহ 
নাই এবং বঙ্গেব জল বাধু উত্তম নয় বলিষ! যে বাঙ্গালি ছর্বল ও হীনবীর্ধা 
 তাহাতেও কিছুনাত্র সংশয় নাই। 





ক্রমশঃ | 





মহাসংশষ। 





মহানত্শয় | 





“না ছিল এসব কিছু আধার ছিশ তাতি ঘোর দিগন্ত গ্রাসাবি।" 


হে ঈশ্বর। যখন অতি ঘোর অক্ষকাব বাীত আব কিছুই ছিলনা, তখন | 
তুমি কোথায় কোন্‌ ভাতে ছিলে এই প্রশ্থই বাবশ্বাৰর মনে উদয় হয় এবং 
| ধখন হদয়ের বেগ সম্ববণ কবিতে অক্ষম হই তথন উচ্চৈৎস্বরে তোমাকে 
| জিজ্ঞাস! কধি, ছে ঈশ্বর! আমাকে বলিয়া দাও বিশ্বেব স্থ্টিব পূর্ব তুমি 
কেমন করিয়! নিববশস্বাবে নিবনচ্ছিগ্ন নাস্টিত্বকে আশ্রয় কবিয়াছিলে ?, 
(নিজে ত এ প্রশ্থ্ের মীমাংসা করিষা উঠিতে পারি ন, ঈশ্ববও কোন উগ্তর 
দেননা। যত তাহাকে দীনভাবে লিজ্ঞাসা কবি, উত্তর পাওয়! দুরে 
| থাকুক, ততই মন গংশখাক্ষাস্ত হয়। ্ষে নিবস্ত হই । আপনার প্রশ্ন 
আপনার হৃদয়ে যত্ত্ের সহিত পোষণ করিব! দাঁস্ত থাকি। আর ততদু্র 
[আশা করিতে সাহন হয না-আাকাজ্জ! খর্ব হইয়। এক পদ নামিয়া 
( আইসে-এই পবিদৃষ্তমান জণতেব শ্রষ্টাব বিষয় কিছু জানিতে চেষ্টা না 
এ কবিয়া ইহাব আদি স্থন্ধে কিঞ্চিৎ অন্থুসন্ধানেব ইচ্ছ| হয়। যখন পণ্ডিতমুখে 
| শুনি আধ্য মহর্ধিগণ বহুকাল হইল বণিয়াগিয়াছেন_“প্রথমে আব কিছু | 
| ছিল ন| কেবলমাত্র এক আদি শখ ওঁকাব ছিল” তখন মন অনেকটা আশ্ন্ত 
| হয়। সেই শব্ধ মধো অ, উ, ম, কপ স্থা্টি স্থিতি প্রলয়কাব্ণী তিনটি মহীয়লি 
| ক্ষমত। নিভিত ছিল । যে আদ্যাশক্তি এই প্রকাণ্ড বিশ্বের জন্ম দিয়! 
| আমাদিগকে মহাম্চ/্য্য মুগ্ধ করিয়া বাখিয়াছেন, ওঁকার দেই আদ্যাখক্তির 
| জন্মদাতা এবং সেই শক্তিই আমাদের উপান্ত দেবত।। বাইবেলেও প্রায় 
| এইরূপ লিখিত আছে, আদি পুস্তকে বলে--আদিতে কিছুই ছিল না কেবল- 
মাত্র বাক্য ছিল, সেই বাক্য ঈগ্ববেব সঙ্গে ছিল। সেই বাক্যই শ্বরং ঈশ্বর । 
বাক্যের অর্থ এখানে শব্দ। আবার আজকাল পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিৎ কোন 
কোন মহায্। বলেন স্থট্টিব পুর্বে খন ঘোব অঙ্াকগিব এই সুবিশাল বিশ্ব- 












১১৮ আঁদরিণী। 


শি প পপ পে পসাপপপিপা্পিসিসসপিচত প. ৯৩াছি পাস চে ৯১ পপি পপ 


সংমাব আবৃত ছিল তখন সেই গভীর তামস ময় অস্তিত্বে অভ্যান্তব হইতে 
কেবলমাজ্ম একটি হম হম্‌ শব অনবরত বাহির হইত। সেই প্রথম শ 
হইতে আদি শক্তি উৎপন্ন হম। আদি শক্তি আপন বল আপনার উপর 
চালাইভে চালাইতে বিশ্ব গ্রসবিনী অস্কুব (সেল )জন্মদেয়। সেই অহ 
আপন! আপনি অনংখণা'শে বিভক্ত হইয়। প্রত্যেকে নিজ নিজ আয়তন বৃদ্ধি 
করতঃ এই প্রকাণ্ড বক্গা'ও স্জন কবে। 

এখন যেরূপ দেগা যাইন্েছে তাহাতে অনেক পণ্ডিত শহাআ্মাগশেব মতে 
একটি মহা অদ্ুত কথ!, অটুট সত্য বশিয়া বিশ্বাপ করিতে হয়। কি প্রকারে 
সেই একেবাবে কিছুই ন'-হইতে সহৃসা বা ক্রমান্বযে এই সুন্দর শিশ্ব আষ্ট 
হইল তাহ! ভাবিহে গেশে আর ভ্ঞান থাকে না। কিন্তু একেবাবে অন্ধকান 
হাতডাইয! বেড়ান অপেক্ষা--ষে সেই শিল্তব্ধ তামস ময় নান্তিত্বে মধা 








। দিই, কিন্ত উল্লীথত নিশ্বাস হৃদয়ে স্তান দিত গেলে তাহার কথাও অন্ধের 


হইতে প্রথমে একটি গন্ভীব শ:কব উদ্চাবশ হয় ,_এবিশ্বাসটি অনেক ! 


শান্তিরাষক বপিয়! বাধ জয়। যদি কেহ বশেন অন্ধকারময় স্বান হইতে । 
হঠাৎ মালোক শির্গত হইল, আমবা ডাহ'”ক সহসা পাগল বপিয়। উডাইযা! 


দর্শন, বধিবেব শ্রবণেব হ্যাক নিতান্ত উপহাস যোগ্য বদিষা বোধ হয়না। 
অদ্ধকার কি আছে, আশেকে বাকি আছে আমরা উহযেবই, কিছুষট 
জান না । অন্ধকার হইতে আছলাকেব জন্ম হইতে পবে কিনা সে বিষম 
নিশ্চয় মীমাংসা করিয়া আমবা একটি কথাও বলিতে সক্ষম নহি। 

আমবা কখন কখন ঠিক যেন প্রভ্যক্ষপে নাস্তিত্বব মধো অস্তিতের 
উপলব্ধি করি কিন্তু সেটা এক বাঁ হতোধিক ইন্দ্রিয়েব ভ্রম বলিয়া আমরা 





তাহাব সত্তা স্বীকাব কবিনা, ভ্রম নঘ বলিম্া! স্বীকার কবা উচিত কি না, 
প্রকৃত সন্ত। তাঁহাকে দেওয়া যাইঈটাত পাবে কিন পেবিষয় বগিতে গেলে 
অনেক কথা আমিষ! পড়ে । সংগপে- এই বলিয। ক্ষান্ত হওয়া যাইতে 
পারে যে যেখানে আমি কিছুই শুনিতেত পাইনা সেখানে অপব একজন আফা! 
অপেক্ষ! বিজ্ঞ বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক ঠিক একটি গন্ভীর শব্দ স্পষ্ট শুনিতে 
পান। নিষ্তন্ধতাব শব্ধ আমাক নিবট মোটামুটি একটি খঅদংলগ্রত। 
প্রভীয়মান হয়। কিন্তীচিস্তা কবিমা দেখিতে গেলে যেখানে আমি সমুদায় 


রানার: ০ ০. রিল নী উআতাও সপ 

















অশব্দ আচঞ্চল বোধ করি, সেথানে আন] অপেক্ষা জ্ঞানে উন্নত ব্যাক্তি কল্পনা 
দ্বারা হউক বা অন্য কোন ক্ষমতাব দাহাযো হউক ঘোন তিমিবাচ্ছন্ন ছ্িপ্রহর 
রজনীতে কোন চঞ্চল পদার্থ শৃগ্ম্থানে একটি শব্ব__গন্তাব শব স্পষ্ট-_উপ- 
লন্ধি করিতে পাবেন । ভ্রমবেমন মত্য বলিয়া! বোধ হয় সময়ে সময়ে সতা- 
কেও আবাব ভ্রম বলিষ। প্রতীতি হয । এই যে অনংখ। ভাবকাবাজ গ্রন্তি 
নিয়ত আকাশে দীপ্তিমান দেখ। খায় প্রত্যেকটি ভিন্ন ভিন্ন বাভীত অন্রপ 
বলিলে সাবধাবণ শোকে ধিক কি অনেক শিক্ষিত লোকেও বিশ্বাস করিতে 


২৬৩:৮৯৯ 


চান না, কিহ্ জ্যোতিৰ্দ পঞ্িভণণ ,নিশ্চম করিয়া বলিভেছেন যে স্বচ্ছ 
বাধুবাশি মদে) থাকাব দকন, এক একটি নক্ষত্রকে শতপা বিভক্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়। এক্ষণে দেখ যাইঞ্েছে একটি বৈজ্ঞানিক মহাসত্যও বুক 
ঠুকিয়া বলিতে গেলে হঠাৎ লোকের শিকট পাগল খশিযা উপহামিত হইতে 
হঘ। কিন্তু বান্তবিক বাহাবা সেহ এপাট্য সঙ অধিশ্বাস কবিতে সাহসী হন 
তাহারাই প্ররৃত পাগল । ক্রমে ভু নব ষত উপণিত ও বিকাশ হইবে তন্তই 
এখন যাহ নিভাপ্ত 'আনভ্তব থ্হিয়! পিপ্তয টিখাল আছে, তাহাও তি 
সহজ বলিমা বোধ হইবে। 

কোন্টি সভা ও কোনটি ভ্রম তাহাব মীমাংসা করা বড স্ুকঠিন, এখন 
যাহা ভ্রম বলিয়া জান। আছে, ভযত পবে তাহ। সভ্য বলিষা স্বীক্কার করিতে 
হইবে। দেশে বিজ্ঞানের চর্চা যত অধিক হবে আমাদেব জ্ঞানেবও তত 
বিকাশ হইবে। জ্ঞান ব/তীত কিছুই সিদ্ধান্ত হয না সেই জ্ঞান য€ই সইবে 
ততই দেশের মঙ্গল। পুর্বে পৃথিবী যে নিখস্থব ঘুবিতেছে এবথ। কেহ 
বিশ্বাস করিতেন না । যেমহা1!পণ্ডত পথিবীর পদ্গিভ্রমণ স্থির ববেন তত 
কালিন লোকেদের তাহার কথায় শিবা করা দূত থাকুক তাহাকে পাগল 
বলিষ। উপহান ববেন অধিক কি তাহার বিশ্বাসের গভীবত্ব পরীক্ষার জন্ত 











তাহাকে প্রাশে বিনষ্ট কর| হয কিগ্তসেই মহাপুরুষ অবিচলিত চিত্বে অকুতে! 
সাহসে শ্বীয় মতেব প্রতি অচল বিশ্বাস প্রদর্শন করিয়। প্রাণ বিসর্জন দিলেন । 
কিন্ত সত্য এক বাতভীত কথন ছুই হয় না। সেই সত্য কালক্রমে] সমাজিক 
বিদ)] বুদ্ধিব উন্তিব সহিত যখন পোকে বুঝিল, তখন মনে কি.ভাবের উদক়্ 
হইল?--সেই মহাপুকষেৰ প্রাণের জন্ত কত নয়নবািঅক্ঞাতপারে গ গুদেশে 





ক, 





নহাস-শষ। ১১৯ | 




























আদরিণী। 


আনিক্ষ। উপনীত হইতে লাগিল। অতএব কোন্ট ভ্রম ও কোন্টি সত্য 
তাহাব কিছুই স্থির করিবাব আমাদের সম্পূর্ণ ক্ষমত নাই অথবা! একেবাছে | 
হইবে না। শীচজ্শেখর সেল । 
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সৎক্ষিপ্ত সগালোচন। 


অপ্নরী-মিলন । (গীতনাটা ) শ্রীযোগেক্নাথ মিত্র কর্তৃক গ্রকা- 
শিত। কলিকাত। সাহিত্য-স"গরহ ষঙ্গে মুত্রিত। 
অপ্পাবী উর্কণী ও মহারাজ পুকববার মিলন লইয়। এই ক্ষুপ্র পুস্তকখানি 
প্রকটিত হইয়াছে। পুস্তকখানি পাঠ করিলেই উপলব্ধি হয় যে গ্রস্ককার বচন! || 
লিপুন নহেন। এগ্রস্থে আমবা একটি নূতন স্থাট্টি দেখিলাম! নাঁয়ক অপেক্ষা 
নাদ্লীক1 লঙ্জাহীন1। সবীগুলির ত কথাই নাই। উর্বশী যদ্যপি শ্চত্ুরা 
বুদ্ধিমনী স্ত্রীলোক হইতেন তাহা হইলে তিনি সধীগণেৰ পরিহাসে কৌতুক 
| ন| কবিযা উত্তম মধ্যম কবিয়। সম্মার্জনীর বাবস্থা করিতেন । 
( আমর! প্অপ্মরী-মিলন” হইতে একস্বান উত্ধ'ত করিয়া পাঠক বর্গকে 
উপহাব দিলাম । ইতি পুর্বে নায়ক নায়ীকাব বাক্যালাপও হয় নাই। 
প্রথ। সখি? তুমি এতঙ্গণ জল জল করে অস্থির হয়েছিলে, এখন 
তোম।ব জলধরকে ধরে এনেছি, ছুজনে সুধে প্রেম সাগরে শতার দাও, 
আব ডুবে ডুব জল খাও । 
উর্ব। কৈ, সই! তিনি কোথাপ্ণ? পুবববাকে দর্শন পূর্বক অগ্রসর হইয়া) 
শীত। 
এসহে জশধব করি আলিঙ্গন। 
দিব এ হদযে ভোঁমাঁব কমল আদন। 
(আমার যৌনন ফুপ অকালে শুকায়ে গেল জীবন সঙ্গম খিন। রহেন। জীবন , | 
তূমিহে বক্ষক হয়ে, কর বারি সিঞ্চন। ৃ 
এই শীত সমাপ্ত হইবামাত্র গঢ আলিঙ্গন কবিল। বান্তবিক বলিতে | 
কি, আমব। একপ লঙজ্জাহীন। নাষীক1 কম্পিন কালে দেখি নাই। 
অগ্মহাখিলনের সর্কাগ্রেই এ রূপ, সুতরাং পাঠে অকচি জন্মে গীত 
এলি অন্বকরণ পূর্ণ ও জঘন্ত । ৃ 
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দরিদ্রের মন । 
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০4. এ ৯৮/ 
আগি দরিদ্র_-মামাঁর ধন নাই--সমস্ত দিন ওঠাগিউ ভীণে পবিশ্রম 
কবিষ। যা কিছু উপার্জন কবি, তাহাতে সংসার নির্বাহ করিতে পাঁগি না, 
স্ত্রী পুক্র পবিবাবনর্গের অশন বূসন ক্রেশ নিবাবিত হয় ন1। স্বতবাং আমাব 
সংসাঁবে অন্নাভাঁধ ঘুচেন।-_অননটিস্তাতে আদাবর মন সদাই বিত্রত। গ্রাতঃ- 
কালে শখ্যা হইতে গাত্রোথান কবি, জপোগও্ সন্তান নন্ততিগুলি আহাবীয়ের 
জন্ত তাহাঁদিগের জননীকে ব্যতিব্যস্ত কবিষ! ভুলে-গহিণী স্বভাব সুলভ | 
মিষ্ট বচনে ভাহাদিগকে শান্তনা কবে, উদব জালাব কাছে অপব সকল প্রকার | 
যন্বন! গবাভৃত-বিশেষ বালকেব-_তাহাঁতে আবাব যদি সংসাবেব অগ্র- ] 
তুলা! তাহাব! জানিতে পারে, তবে ক্ষ্ণ। দ্বিগুণিত হয়)--কাতরভাব | 
আধিক্য কেবল আশাভঙ্ক জন্য বুতে হইবে । যখন গৃহিণী সাস্্বন! বাক্যে | 
গ্রবোধ দিয়াও কৃতকার্য না হয, তাহাদিগেব প্রার্থন| পুরণ কবিতে অসমর্থ । 
হয, তখন তাহাদিগের বোদন বুদ্ধি হয়, তাহাকে অস্থিব করিয়া তুলে, 
তখন সে সজশগনযনে, বপনাঞ্চলে বদন অর্দাবৃ্ধ কবিষ! হস্তের ইঙ্কিতে | 
আমাকে দেখাইযা দেষ--গৃহিণীব ভাবেই বুঝিতে পাবি বাকৃম্ফ,রণে অস- 
মর্থ।! তখন মামি জগৎ অন্ধকাব দেখি, বিব্কে পরিশূন্য মনে চিত্রিতের 
স্াষ থাকি, পুজ্র কন্যাগণেব আত্তরোদনে জামাকে বধিবব্ করে, বক্ষংস্থল 
কল্পিত করিতে থাকে, হৃদয যেন হ্র্দয় প্বিত্যাগ কবিষয! পলায়ন করে, 
ইচ্ছ। হয় অগাধ বারিধি তলে, প্রজ্জলিত ঘনাশনে, অথব!| বিজন বিপিনে 
প্রবেশ করিয়। সংসার জাল। যন্ত্রনা হইতে অব্যাহতি লাভ করি। কি! 
করি__সংসারেব বঠিনতম মোহনিগড় কোন মতেই ভগ্ন করিতে পারি ন।-: | 
অস্থির হই--সহতবৃশ্চিক দংশন জাল! অপেক্ষা অন্তর্ডেদী যাতনায় ব্যখিত | 
হই- চক্ষু ফাটিয় অশ্রধার! শাহির হয;-দাকণ ছুংখাবেগ সহা করিতে ; 
পারি না;--নিজেই তাৎকালিক বিবেচন1, কর্তব্যতা সকল হারাই, তাঁহা- | 
দিগকে আৰ বুঝাইব কি। তখন ছুঃখেব জ।লায়, গৃহিগী বিপন্ন! জানিলেও, 
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তাহাকে একাকিনী তদবস্থায় রাখিয! গৃহ হইতে, বাহর্গত হই-বাজপদে 
গিয়। দেখি কেহ ধহুমৃশ্য আববীয় যুগশাশ্বমোঞ্জনে স্ুচিকণ যান হাকাই- 
তেছেন) কেহ স্বর্ণ চিত্রিত গুটতস্বসনে অঙ্গাববণ কবিয়! হুথে প্রাতঃ 
সমীর সেবাষ বিনিগগত হইযাছেন ধনী মধবিত্ত শত শত লোক বাঁজপণ 
পরিপূর্ণ কবিয। চলিতেছে, আমাব মত অবস্থাপনন কি না বপিতে পারি ন।, 
কত জীর্ণবাস পরিহিত, আটভল'দহী ্ষস্তিবিহীন বান্তিগ বেডাইতেছে। 
আমিও তাহাদিগেব দশজনেব একজন হইয|। বেডাইতে থাকি_এই অগণা 
লোক মমষ্টিব মধ্যে কেহ মনেব উল্লাসে হান্ত তবঙ্গ তুলিয়। বাজপথ কোলা- 
হল ময় করিয়া যাইতেছে , কেহ আগুন বন্ধু বান্বেব সহিত মনেব কথা । 
কহিতে কহিতে আপন কারে ফাইতেছে, আর আমাব মত দবিদ্র ভিক্ষা 
লোভে তাহাদিগেব পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িতেছে , ভাহাদিগেব কথায় কেহ 
কর্ণপাত কবেন নী, আপন মনে চলিয়া যাঁইতেছেন, কেছ বা বাবস্বার 
সঙ্কোধনে বিবক্তি বোধ করিষ। কটুলাকা বর্ষণে দরিচ্রেধ বেদন|৭ উপব 
বেদন! দিয়া আশাভঙ্গ করিযা আপন কার্ধ্য কবিতেছেন, যিনি নিতান্ত 
দয়ীলু--মানবদুঃথে যাহাব মন কাদে তাহাকে বলিতেও হয না অবস্থ। 
দেখিয়! যাল্ার পূর্বেই প্রার্থন। পুর্ণ কবিয। দিষ! যাইতেছেন। আমি ভন্র 
লোক পসেনূপ ষাক্কা করা আমাব সাজেনা_ মামাকে কোন কার্যালয়ে 
যাইয়। ছুই ঘণ্ট। কাজ কবিতে হয, যেদিন না কাজ ভুটিল, কোন সন্্রাস্ত 
লোকের দ্বাবস্থ হইয! তাহাঁকে আপন অবস্থা জ্ঞাপন কবিতে হঘ, তিনি যদি 
প্রসন্ন হইয়। আমাব ছঃথে লক্ষ্য কবেন এই প্রত্যাশায় থাকিতে হয়। ধনীর 
মন যোগাইয়।, মধ্যবিস্তকে আপন দুঃখ জানাইযা, এখানে দেখালে ছুট!- 
ছুটী করিষ| দিনান্তে বাহ! সংগ্রহ কবি তাহ।তে সমস্ত পরিবাবের অর্দাশনও 
কুলান হয় ন, জালিয়াও, কি করি সন্ধাকালে বাটীতে প্রত্যাগমন করি, 
প্রত্যাগমন কালে বিলাদী আমোদ প্রি বাক্তিগণক্ষে দ্েবলোকস্থলভ 
বসন ভূষণে সুসজ্জিত হইয়। বাববিলাসে গমন কবিতে, বৃদ্ধকে আপন 
সংসার চিস্তা হইতে একটু অবসব লইঘ| সান্ধ্যপমীব সেবা জাহৃবীতীরে 
পাদচারন! কবিতে, যুবাকে কার্ধাঁশয হইতে ক্লাস্তদেহে গ্রত্যাগমন বিতে 
দেখি ঃ_-সমন্ত দিনের পৰ আপন পরিবারবর্গের প্রফুল্ল আস্ত দেখিয়! দিনের 
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কষ্ট তীহাব দূরে যাইবে, বালব পাঠাত্যাঁস করিয়া ফিরিতেছে, এইবার 
জননীর স্থকোমল অঙ্কে আশ্রয় লইয়া আনন্দসাগবে ভাপিবে, পুবাগনাগণ 
অন্তঃপুরব সকলেই ব্যস্ত--স্বামী, পুল, আত্বীযগুকনেব! সকলেই আপন 
আপন কন্ম হইতে আদিডেছেন, তাহাদিগেব শ্রান্তি দূবেব আয়েেজন 
হইতেছে । এই সন্ধাঁকালীন পৃণ্ণণী অতীব কার্ধ্যব্যস্ত--সকলেই আপনা 
পন. কার্ধা সাধন কবিয়। গৃহে হিবিতেষ্ছে _দরিপ্রেব কার্ধা জার গেফ হয় 
ন1 এগমযেও দেখিতে পাই ছুঃখিনী জননী মিন জীর্ণ বাসপরিধানে আপন 
বেরুদামান শিশু সন্তান ক্রোডে লইয়া একুটি অন্নেব জন্য পথে বঙ্গিধ। 
ক্রুদন কবিতেছে-দেখিবামাত্র আশার শবীব কীপিষ| উঠে আপনাঁব 
গৃহিণী ও শিশু সন্তান গুলিকে মনে পড়ে, আমাক অনর্ভতমানে তাহাদিগের 
এই ভাবী ছুঃখ সংঘটনেদ আশঙ্কা হইতে থাকে, তখন আমি মন্তুধা কি 
পণ্ড, জীবিত কি মৃত কিছুই বোধ থাকে না, ভগ্র জদযে গ্রহের দিকে 
গ্রধাবিত হই-মনে ভাবি না জানি আগাব সংসাবেবই কি হইল-_বা।কুল! 
ভিকাবিণী, আমাব 'অবস্থ। দর্শনেও ক্ষান্ত নহে, এমনি বিকেচনা শৃগ্ভ ষে 
আমাদেব নিকটস্থ। হইযা! আমাকেও তাহার ছঃথ কাহিনী বশিয়! ভিক্ষা 
প্রার্থনা কবে-ছুঃখেব উপব ছুঃথ_কথন বিবক্ত হইযা, তাহাদিগের পানে 
না চাহিযা চলিযষ। আসি, কথন বা আপন ভিক্ষোপাজ্জিতেব কিষদংশ 
তাহাদিগকে না| দিয়! থাকিতে পাবি নাকি করি--গৃহে আপিয়। দেখি 
দরিদ্রের'গৃহ অন্ধকার ময়-__ছুঃথেব তামপী মূর্তি তথায় বিবাজ কবিতেছে-_ 
গৃহিণী সেই অন্ধ গৃহে, অপেক্ষাকৃত বয়োধিক পুন্রটী জাগ্রত তাহাকে কাছে 
লইয়া ভগ্ন হৃদয়ে আপন দুঃখ ভাবিতেছে-মধ্যে.মধ্যে এক একটা গুকশ্বাস 
পতন হইতেছে পুক্রটী আমার প্রত্যাগমনে বিলম্ব হইতে দেখি! মধুর স্ববে 
জননীকে ছ একটা প্রশ্ন কবিভেছে, গৃহিণী বিমনা, সুতবাং পাঁচটার পৰে 
ক্ষীণস্থবে একটা প্রশ্নের উত্ত৭ দিতেছে, তাহাও হয় ত প্ররশ্নান্্যায়ী হুই 
তেছে না-শ্ৃতবাং পুদ্রটা মধ্যে মপো বিবক্তি গ্রাকাশ করিতেছে, আব 
নিতান্ত শিশু কয়টী ক্ষুধার্ত হইক়| অনেক বোদনেব পর, তজ্জনিত আয়াসে 
অবসন্ন হইয়া ধুলি শম্যায নিদ্রা ধাঁইতেছে। সকল গৃহস্থাঙ্গনা, এখন কর্পা- 
ব্স্ত/--আমাব সংসাবে কাজ নাই--মামাব গ্ৃহিগী নিষকস্মা_-সংপারেৰ সমস্ত 










































রি শিহরন 




















স্পা চৃররাররারারজার 
১২৪ আদরিণী। 


০৯৯ পপাসিপিসিঞ উল পদ সপিপসপাপিশপি পিপিপি পীশিপিশিপীর্শীাটিটিটিটি ঈ ৯ পিল পচ পটল পাপাসিলাাট ৯৩ পিস পিসি পাস পি 


কাজ থাকিলেও তাহার এখন কোন কর্ম নাই_-আমাব শন পথ শ্রতিক্ষা 
কবিয়! বহিযাছে__প্রতি মুহুর্তে, প্রতি ক্ষণে আমি যাইতেছি ইহাই ভাবি- 
তেছে-বৃক্ষপত্রেব ভূপতন শব্দে আমাব পাঁদ সঞ্চাব মনে কবিষা চমকিত 
হইযা উঠিতেছে_আঁবার বসিতেছে--এক একবার স্ৃযুপ্ত বালকদিগেব 
নিকটে যাইয়া পাছে তাহারা জাগ্রত হয, তাহাবই সাৰধান লইতেছে। 
প্রাতি দন প্রাতঃকালে গাত্রোখান করিয়া নিয়মিত সময়ে আভাব কবিয়া 
বিশ্রাম লইয়|, কত লোক কত কার্ধা সমাঁণ| কবিধ! বাটা আইসে-_বাঁজার 
বাঁজকব বুদ্ধি হয, উন্তমর্ণেব কুশীদ বৃৰ্ধি পাষ, বাভাব এক দিন বাজাভোগ 
হয়, ধনীর এক দিনেব বিলাস বাসন। গ্াবিতপ হয়-__বিচাবালয়ে কত লোক 
হাসে, কত লোক কীদে,--সংসাবে কেঙ্গ অভিনব পুজ্র যুখ দর্শনে অপার 
আনন্দ লাগবে ভাসে, কেহ দেই অমুশ্য বন্ধ হাবাইয় হাহাকাঁৰ কঙিতে 
বসে--মন্দেব ভাল-ভালব মন্দ কতই হয়_-হতভাগ্য দরিদেব যা তাই 
। থাকিয়! যায-সৌভাগ্যেবও সাক্ষাৎ,হয ন|, মৃত্যুরও দর্শন লাভ হয় না। 
নলিনীনাথ প্রতি দিন কত শত তোকেব অবস্থান্তব দেখিষা যঃইতেছেন-- 
কাহাকেও কোন দিন হাসিতে, কাহাঁকেও কোন দিন কাঁদিতে দেখিতে- 
ছেন-কিন্ত আঁমীব মত দবিদ্রেষ এক দ্দিনেল জন্যখু অবস্তীন্তব দেখিতে 
পাইলেন না । আদার “হাহ? কবা আব থুচিল ন| £--সন্দাব অক্ধকাবে 
মেদিনী কালিমা মুর্তি ধাবণ কবে, এমন সম্য আমি আপন কুটীবে প্রত্যা- 
গমন কবি ১ সমস্ত দিনের অদর্শনেব পল গ্হিণী আমাকে দেখিয! ত্রান্তে 
1 উঠিযা, দিবসের গুভাশুত ভিজ্ঞাসা কবিলেই, আমাক উপার্জিত যা কিছু 
থাঁকে, তাহার হল্তে দি;--গুহিণী তাহাতেই কষ্টে অষ্টে এক বকম দ্রিনীতি- 
পাতে উপায় কবে--এই জন্তই আম।দিগেব শান্সে গৃহলক্ষমী নামে অভি- 
হিত। সমস্ত দ্রিনেব পব আহারাদি কবিফা মলিন জীর্ণ শঘাষ শয়ন কবি 
_সংসাঁবের চিন্তায় নিদ্রা হয় না ,-আপন শবস্থাব, আপন ছঃখেব অপার 
চিন্তা আপিয়া উপস্থিত হয । কি উপায়ে ংনাব চলিবে-_ছুপন্ধা! পুক্র কন্ঠা 
এবং গৃহিণীর আঁহ্ীবীয সংস্থান হইবে, ইন্রাবই চিন্তা--পবিশ্রম করিতে 
গ্রুটা করি না_লেখা পড়! যাহা জানি তাহাতে যে এ ৰূপ দৈন্ঠ দশার 
প্রতিকার কবিভে পাবি ন1, তাশাই বা কেমন কবিয়। বলি_-আমা 'অপে- 




































| ২১টি পি সপ সপসপিপিসপপিপছটিতী উল পপ সিসির পিসি শম্পা পটপিপটিস্পিশসি পসরা পি শত, ৫৯ পাতাটি প১ পাত পাশা 
নু ক 


| ক্ষাও অনেক মুর্খ অনায়াসে সংসাব প্রতিপালনক্ষম দেখিতে পাই--আমার ২, 
 পরিশ্রমেরও কম নাই, যত্ত্েবও ক্রটা নাই--তগাপি কিছুই করিতে পারি | 


' ৰীবের বীবত্বনাশ, ও কাবাবাস আপব পক্ষে দরিদ্রের রাজঢলাভ, মূর্খের 


॥ প্রকারে সন্মান লাভের উপায় কবিয়া অর্থবান হইবার কল্পন। করি, কখন | 











দরিদ্রের মন। 


না কেন ?_-তখন অদৃষ্টের কথ। মনে পডে--অপুষ্ট স্বীকার করিতে হয়__ 
জীবলোকে অনৃষ্ট হইঞ্পেও এ নামে অবশ্ত কোন কিছু আছে-_-যাহার জন্ত | 
লোক হাঁজাঁব চেষ্টাতেও আমাব মত বিপর্ণ_-যত্ত্র, আয়াস যত কিছু করুক / 
তাহাকে তাহাব ফল ভোগ কধিতেই ভষ-যাহাব ফলে বাজাব বাঁজত্ব 
নাশ, মন্ত্রীর মধরীত্ব চু।তি, বৃক্তিভোগীব বৃ্তিনাশ, ধনীর দবিদ্রভা, সৌভাগা- 
শালীব সৌভাগালোপ, বহু পুল্রব পুক্রহীনত|, কার্ধ্যক্ষমেব অকর্মণাতা, 


মন্ত্রীহ প্রাপ্টি, বৃত্তিঠীনেৰ বুত্তিভেগগ, নির্ধনেৰ ধনগ্রাপ্ডি, ছর্ভাগ্যের 
সৌভাগ্যলীভ, অপুলকেব পুত্র এবং ভীকৰ বীরখ্যাতি ও প্রাধান্ত বিস্তাব 
ইহ জগতে নিয়ত ঘটিযা থাকে । 

জগতে যাহাব যে অভাব, তাহাঁব তাহান্েই আগ্রহ, তল্লাভের চিস্তা- ] 
তেই গে ব্যাকুল_আমি ধবিদ্র, আমার ধন নাই, ধন লাভের জন্টই আমার | 
মূন পাগল-যখন ব।টাতে থাকি তখন ধন চিন্তা, পথে বাতির হইলে ধন ৃ 
চিন্তা, যেখানে ঘ|ই, যেখানে খাকি সেই স্তানে সেই অবস্থায় ধন চিস্তা ভিন্ন 
আমাঁব অন্ত চিন্তা নাই-_কিসে ধন পাইব, কিসে পরিবারবর্গের দারিত্য 
ছুঃখ দুবীকৃত কবিব, সর্দদ। এই ভাবি-_-ভাবিলে কি হয, কিন্ত কিছুতেই 
কিছু কবিতে পারি ন13--কখন কোল ধনবানের কাছে আম্ দুঃখ বর্ণন 
কবিয়। তাহাঁব নিকট কার্য প্রাপ্তির চিস্কা কবি, কখন রাঁজদ্বারে কোন 












] 


বাবপায় দ্বাবা প্রচুধ অর্থাগমেব উপাষ চিন্তা কবি, যখন আপন মনে তত্তৎ ূ 
ব্ষয়েব উপায় অবধাঁবণ কবিতে না পারি, ব! তাহাদিগেব অযৌক্তিকত| 
মনে বুঝিতে পাবি, তখন দৈধ ধন প্রাপ্তিব কামনা কবি, যুক্তিদর্গত হউক 
বানা হউক কিছুতেই ধনের 'আশ। কবিতে ক্ষান্ত হই না। নদীল্োতের 
হ্তায় মানব মনে 'আশাব ,প্রধাই--কখন প্রাবীট কালীন জলদমালাচ্ছন্ন 
আকাশ তলে কর্দমিত জশ বাশিতে ছুই কুল প্রাবিত কবিষা প্রবাহিত হয়? | 
কথন হিমচিলানিল চালিত ক্ষুদ ্ষদ্র তবগরাশি বক্ষে ধারণ করিয়। কাপিতে 1 











| 
| ১২৬ আদরিণী। 


২৯ পপাপাপাশপাপসসপিসপাি +৯৮পসিসপসিসিপপিারা পপ ৮ পপিসসপর্পিসিিসি 









প্পাসপিপাপীপাসিিশ 


(কাপিতে গমন করে; কখন বসন্তকালীন মুছু মন্দ মলয় মাকত ভবে 
| নাচিতে নাচিতে বসন্ত রবির মনেশরম ছবি বক্ষে ধাবণ কবিষ। মনের 
। স্কর্তিতে প্রবাহিত; কখন ব। প্রচণ্ড নিদাঘ তাপিত হইফা শীর্ঘ, বিশুক্ক 
ৰ দেহে মৃতপ্রান্স! আশার উপব নির্ভব কবিষাই আমাৰ জীবন আছে 
| আশা না থাকিলে আমার ইহলোক লীলা কোন্‌ দিনে ফুবাইয! যাইত | 
| ধনিন্‌ তুমি আমার দুঃখেব কথা প্রলাপ বলিয়! মনে করিবে, হয়ত এই 
সকল কথ! নিয়া আমাকে উন্সাদগ্রত্ত ভাবিবে, জাযাঁব ঢ্ঃখেব কথায় 
তোমাৰ মন যদিই আর্র হয় একবার শুনিয়া, আমাব শীর্ণ ছুঃখাগ্রি বিদগ্ধ 
মপিন বদন দর্শন কবিয়া একবাব মাত্র,ণআহ.৮ কবিবে, ভাহান্তে আমাৰ | 
কি? তখনই তুমি আমার আর্তশব্দে বিবন্তি বোধ কবিয়! চলিষা ব।ইবে, 
আমার পানে ফিবিয়। দেখিতেও তোমার ইচ্ছা! হইবে না। যতক্ষণ 
আমার ছঃখ দেখিবে, ছুঃখেব কথা শুনিবে ততক্ষণ তোমার অতি স্থখেক 
সময় বৃথায় যাইবে বলিয়া মনে করিবে । আমাৰ বাথায় অন্ান্ত বাঁথত 
হইলে, 'আঁষার দুঃখে তোমার মন নিতান্ত কাদিলে, ভযত আমাকে ঈশ্বব 
বিড়দ্বিত বলিয়া লাঞ্ছনা দিবে; তাহাতে আমার দুঃখের হাস না হইয়া 
বরং দাকণ আল! অলিয়। উঠিবে । আমার দুঃখ দূৰ কবিবাৰ জন্ত ভোমাব 
প্রবৃত্তি হইবে কিন! সন্দেহ) তবে তোমাৰ ফিবিয়া দেখিবাৰ আবস্তক 
নাই--পবদৃঃথকাঁতবতা-ক্রেখ অনর্থচ তোমার সহ্য কবিবাৰ প্রয়োজন 
নাই। যতক্ষণ তুমি আমার ছুঃখ দেখিবে ততক্ষণ তোগার বিলাসময় 
স্থথের সমষেব অপব্যয় হইবে । তাই আবাঁব বলি এদিকে চাহিয়। দেখিও 
1 না দরিদ্রালয় অতি ভীষণ, অতিশয ছুঃখন, অনভ্ীব শোকোত্তেঞ্জ ক. 
এদিকে 'চাহিও না, চাহিও না,যে শুভ দৃষ্টিন্তে তুমি প্রিয়তমার মধুব 
হান্োৎ্ফুল বদন স্ধাকর দর্শন কবিষ| অতুল আনন্দানুভব কব, যে দুটিতে 
তুমি ইহ জগতেব সমস্ত সুখসাধনীয় ধনখাশি দর্শনে উৎপাহিভ হও, যে 
দৃষ্টিতে তুমি তোমাৰ এই স্থখেব জগত দেখিযা স্বর্ণ স্থখ ভোগ কব, সে 
দৃষ্টিতে এই দ্বণার মূর্তি দর্শন করি! কষ্ট পাইবে? তাই আবার বলি এ 
পাপীর পাপ ভবনেব দিকে দৃষ্টি দিও ন1--কোন শিল্ঞ্ বান্তি বলেন সমা- 
জেব ধনে সাধারণের সঁমাধিকাব আছে, সে বিদায়ে ধনীর ধনে নির্ধনের 























| বাঙহ্গপ্রানাদে, প্র্থবীব সকল স্থানে, পরিভ্রমণ কবে; কোথাও গিয়া! | 


। ন| হয পুল কন্তাদিগেব জঠর জাল! জনিত খাদ্য প্রার্থনা বাক্যেই হয়ত 





হিজর মন। ১২৭ | 


পপি পপ ১৯৮১৮ তত ৯. ০৯টি পিসী িতিশিপাশিি পিসি 


অংশ মাছে, এ কথ। আমাৰ কতী আনন্দদায়ক, অপরের নিকট উন্মাদ | 
মস্তিফেব কম্ননা সম্ভূত বলিয়া! পরিগণিত। পাঠক! রাত্রি কালে আমার 
সামান্ত বস্ধুব এযাম শয়ন কবিয়া এইবপ কত চিন্তা আসিয়া যে আমার | 
পাগল মনকে নাচ,ইয়া লইয়৷ বেডায় আমি ৰলিতে পাবি না। এই সমর, 
আমাব মন নগবে, গ্রামে, অচলশিবে, সিদ্ধুগর্ভে, অরণ্যমধ্যে, নদীজলে, ৰ 





শাস্তি লাভ কবতে পাবে না-তখন মন আপন] হইতেই আশাব মহিমায় । 
আপন বাজা শিস্তার করিয়। আমাকে রালপদ প্রদ্বান কবে, আমি মনে | 
মনে তখন বাজ! হই, অপূর্ব অট্টালিকা রচন| কবিয়া তাহাতে বাস করি, | 
মনে মনে গুহিতীব দৈনিক অন্ন চিন্তা প্রশমিত করিয়া! তাহাকে মহিষী পদে ৰ 
ববণ কবিয়া আপনি [দংহাসনে তুলিয়। লই, বত্বীভবণে পুক্রগণের অপূর্ব ূ 
কান্তি বর্ধিত কবি, প্রতিবাদী অনাথ দীন দরিদ্রর্গণের ছুঃখ দূৰ করিবাব | 
বদন্দাবস্ত কবি, জগতেব সঞ্ল অভাব মোচন কবি। কিন্তু এস্খ স্বপ্ন] 
কতক্ষণ থাকে? গৃহিণী দৈনন্দিন দ্ঃখ চিন্ত| প্রস্থত স্বপ্নবাক্য শ্রবণে, 





সেম্বপ্ন ভগ্ন হয়; কিন্বা কোন কোন বাজে -এই স্বপ্র থাকিতে থাকিতে 
ভোবের পাখী ডাকিয়া! উঠে,_তভোবেব বাতাস মুছ বহিয়া আমার সুখের | 
বাজ্য কাড়িযা লয। আমি যে জীর্ণ শয্যায় শয়ন করিয়াছিলাম তাহ! | 
দেখিয়া চকিত হইয়া উঠি)--মআমাব চির সহচবী দুঃখ আসিয়া আমাকে 
আহ্বান কবে ,_আমি সকল ভুলিয়। আবার উদরাগেব জন্ত পন কাজে 
বাহিব হই। 

| শ্রীমপ্বিকাচরণ গুপ্ত। 





০০ 











১২৮ 





















আদারণী। 


ওইত হা'সিছে পুর্ণ শশধধ, 
মীলকাদম্বিনী বক্ষেবউপর, 
ওইত হাসিছে জুনীল অস্বব, 
বজত কিবণ মাথিয়। স্ুন্দব। 
চি 
ওই হাসিছে নক্ষত্র বত", 
অভা5দী ওই মহিকহ শিবে, 
শুই গ১হামিছে শশাঙ্ক জীবন, 
নিবমল নীল সরোধব নীবে। 
৩ 
উহার! হাসিছে, কিন্ত কেম হাঁষ, 
আমি আজি পড়ে এহেন দশাষ 
নিবাঁশ হইযা স্ুখেব আশা 
অধঃ প্রান্তে হাসি দিষাছি বিদায়? 
৪ 
পাঁপেব সংসাবে হাসিই স্থন্দব, 
তবে কেন প্রাণ না হাসে কেবল? 
পামোদ সাগরে মাঁতি নিরন্তর, 
ভুূলেন! হাসিব লহবী তবল? 








খে 
হাসিব কি? হাপি আমিবে কেমনে, 
হাসাতে সংসাবে কে আছে আমাব? 
হাসিব বাসন। কবিলে মননে, 
হাসি স্থলে কান্না আসে অনিবাব। 











সপন পাপাসপিপাাসপাপিপাপিপাসি পাসপস্পিসা পাসপাসপিন্পাপিপাপািসপিসপি 





হাসিন। কেন ? ১২৯; 


পশিপিশিপিপপাশিপপপিসাসপাপাপাপাসাপাপাশ 





৬ , 
হাঁসি মুখে ছাই পড়েছে তখন, 
প্রাণ পাখী উড়ে গিয়েছে যখন; 
পাবন। স্ঘনে হামিতে কখন, 
যত পিন পাখী না আসে ভবন। 
হী 
আসিবে কি পাখী ফিরিয়। আবার 
দেখাবে কি আর নয়ন ভরিষা, 
বিশ্ববিমোহিনী সেপ তোমার 
ঘেকপে হদয গিয়!ছে ভুলিয়!? 
চা 
বলিবে কি আব সেই কথস্বরে 
নবীন ভাবেব নবীন ভাঁষ, 
প্রগাঢ চৃষ্বনে, গোলাপি অরে. 
হাসিবে কি যুছু মধুব হাস? 
৯ 
আব পাখী আয় গৃহে ফিবে আস, 
দারুণ বিচ্ছেদ অনল শিখায়, 
জুলিছে অন্তর, প্রেম ববিষাঁয়-_ 
কর নিবারণ দে তীর জালায়। 
১৪ 
এলে পাখী আর আব সদ্দনে, 
দিবনাক তোরে যাইতে কখন, 
অন্দর পিঞ্রে বাখিয়া ধতনে, 
প্রেম আধা দিয়ে কবিব পোষণু। 
রং ১১ 
প্রেমামৃত ফল কৰিলে ভক্ষণ, 
পারিবেন। ভুমি যেতে দেশীস্তরে ; 





১৭ 








১৩০ আদরিণী। 


রাখিয়! জ্দয়ে হৃদয় রতন, 
ভাদিব বিমল স্গখেব সাগরে। 





০9০ 





প্রলয় । 


সনাতন হিন্দুধন্মরশাস্থমতে প্রলয় চতুর্বিধ । নিভা, নৈমিন্তিক, প্রারত, 
। এবং আত্যন্তিক। গ্রাতিনিয়ত বিশ্বের থে পৰিবর্তন সংগাধিত হইতেছে, 
তাহাব নাম নিত্যগ্রলয়। ব্রাঙ্গদিবসারসানে ০) যে প্রলষ হয তাহাব গাম 
নৈমিত্তিক প্রলয়। আর ত্রাঙ্মদ্িবসেব শতবত্পবে ব। স্যষ্টিকর্তী ব্রহ্মা 
পবমাষু শেষ হইলে যে প্রশয় সংঘটিত হয়, তাহার নাম প্রাকৃত, এব* 
পুরুষের মুক্তিব নাম আত্যন্তিক প্রলয়। এই চতুর্তিধ প্রলয়েব মধ্যে 
নিত্যপ্রলয, আমাদের সন্মথ প্রাতে, মধ্যাড়ে সাষাহে প্রতিনিয়তই সংঘটিত 
হইতেছে। কিন্ত মন্থুধা এমনি সংসাব জালে আবদ্ধ ও কুহকিনী আশায় 
' প্রতারিত যে তাহ! দেখিয়া দেখিতে পায় না, বুঝিয়াও বুঝিতে পারে 
ন।। সকল মনুষে) যদি তাহ বুঝিতে পাবিত, তাহা হইলে নশ্বব যৌবন 
মদে বা অনার ধনগর্ধে গর্বিত হইয়। বলিত না, বতই দিন যাইতেছে 
ততই তাহার আধু বদ্ধিত হইতেছে । কিন্ত ছুঃখের বিষয় ছুবতিক্রম্য কাল- 
বসে বিশ্বের নিত্য পবিবর্ধনে প্রতিনিঃশ্বাসে যে মন্ুযযোব পবমাখু বর্ধিত 
ম! হইয়া! হাস হইয়। যাইতেছে, ইহ। কি নকলে বুঝিতে পারে? ধোধ হয় 
কখনই নয়। যাহ1 হউক শিত্যগ্রাপয সম্বন্ধে আমব। আর আধিক কিছু 
বলিতে ইচ্ছ! কবি না। 





(৯) ৪৩২০০০ সৌর বৎসরে কলিযুগ, ইহার দ্বিগুণ অর্থ[ৎ ৮৬৪০০০ বৎ- 
সরে দ্বাপব যৃগ, তিগুণে অর্থাৎ ১২৯৬০০* বৎদবে ভ্রেতাযুগ, চতুণ্ডণে 
অর্থাৎ ১৭২৮০০০ বসবে সত্যধুগ হয়। এই চাবি যুগব নাম এক মহাযুগ। 
৭১ মহাযুগে এক মন্বম্তব এবং চতুর্দশ মনন্তবে ত্রহ্মাব এক দিবস বা কল্প 
হইয়। থাকে । পাঠক! ব্রঙ্জাব দিনটি কেমন ক্ষুদ্র দেখিলেন? ক্ষুদ্র দেখিয়া 
যেন হান্ত করিবেন না । ইহার মধো একটী উপদেশ আছে। সে উপদেশ এই, 
কল্পাস্তঃ শীঘ্র হয় না। কল্পান্তঃ কবে হইবে, কে তাহাব গণনা! করিতে সমর্থ? 























প্রলয় । ১৩১ 


নৈমিভ্তিক প্রলয কি দেখ! যাউক। 

আমবা উপবেই নলিষাগি, ত্রাঙ্মদিবপান্তে ষে প্রলয় সংঘটিত হয়, তীহাঁ- 
বই নাম নৈমিত্তিক প্রলয়। এই গ্রলষে বিশ্বেব এককালে ধ্বংশ হয ন! 
মতা বটে, কিন্ত ইহা প্রা ধ্বংশেবই অন্তর্গত। ইহা সচবাচব ঘটে ন|। 
আমবা অদা যে প্রশষের কথ! বশিব, তাহা সম্পূর্ণপে এই প্রলয়েব 
নিষমান্তর্গতনা হইশেও ইছাবই শ্লম্বপ। পুথিবীর বতব স্বপভ্য জাতিৰ 
মধো এই প্রলয় সংঘটনেব কথা শুনিতে পাওয়া যাঁয়। পৃথিবী যখন 
দহ্যগাণব ঘোব অত্যাচাবে প্রপাডিতা ভইযাছিলেন, সেই সময়ে তাহাদের 
হস্ত হইত পথিবীকে উর্দাব কব্লাব জন্য ঈশ্বব জলপ্রাবন দ্বাব| প্রলয় 
! সংঘটিত কবিয়। দন্্াদিগেব নিপাত কবন্তঃ ধরবিঞ্কে শান্তিপূর্ণ কবিয়া 
চিলেন। জগণাবনে কেবল ছুই এক জন ধার্মিক বাক্তি জীবিত ছিলেন। 
তাহাদেক সন্তান সন্ততি হইতে কাঁলে 'আনাব পৃথিবী মন্থুষো পবিপূর্ণ। 
হইযাছন। বিশ্ব গ্রলয়ান্তকাদী জলগ্রাবন কোন্‌ সমযে হইয়াছিল, ও 
( সকল জাতিব মধ্যে তাহাব সমষেব একতা আঁচে কিনা, যদিও এসকল 
অবগত হওযা সুদূবপবাঁহত বিষয, তথাপি ইহাব মধ্যে যে কিছু সত্য আছে 
তাহা সহজেই জদযঙ্গম হইতেছে। এই প্রলঘ সম্বন্দে কোন্‌ জাতিব কির্প 
মত তর্দালোচনাই অদ্য আগাদেব এই প্রন্তাব অবতাবণাব মুখ্য উদ্দেশ্য । 

০ঘ ভাবত এক সমযে বিদ্যাবুদ্ধি সভ্যতা গ্রভৃতিতে পৃথিবীব অন্তান্ত 
স্থলভয দেশেব দীক্ষাগুক ছিল, সেই ভাবতে বিশ্বপ্নাধন সম্বন্ধে কিবূপ প্রবাদ 
প্রচলিত আছে সর্বাগ্রে তাহাই দেখ! কর্তব্য। বোধ হয় হিন্দু সন্তান 
মাত্রেই শাস্ত্রে শুনিয়! থাকিবেন, শ্রীমৎ ভগবান নাঁবাঁয়ণকে পৃথিবী উদ্ধবীবের 
জন্য দশবাধ দশ আবক্তাব হইয| পৃথিবীতে আসিতে হয। তাহাব প্রথম 
অবতাবেব নাম মত্ভ্র অবতাব। ইহ সত্যবুগেব কথ! । পুবাণে লিখিত 
আছে, এক সমষে দদত্যগণ অমিতবল-সম্পন্ন হইয়! মদগর্কে, পৃথিবীকে 
তৃণজ্ঞান কবিয়] বহুতব অতভ্য'চাৰ কবিতে থাকে । তাহাদের অত্যাচার 
নিবারণার্থ নাবায়ণ প্রথমর্তং শফবীব ন্যায় ক্ষুদ্র একটী মত্স্তবূপ ধারণ 
কবেন ও দেখিতে দেখিতে এনপ প্রকাওকায় হইয| পড়েন ৫্য পৃথিবীতে 
তাহার স্থান সক্কুলন হওয়া ভাব হইষ! উকিল । 














এ তত পিসির ০৯৯০৯ পপ প্িপিসিপিশীপি পাশ পিপিপি পপি ৯৮৮ প১৯পিশ সিসি, 


| মহস্তমুর্তিও যত বর্ধিত হইতে লাগিল, পৃথিবীও তত জলে পরিপূর্ণ হইতে 
| লাগিলেন। পবিশেষে ধরির্ী জলময়ী ভইয়? পড়িল, বৃক্ষ ল্তা সকলই 
| ভুবিয়। গেল। লুতবাং দস্থাগণও নিপাত হইল। কেবল ভগবানের 
| কৃপায় সতাব্রত নাঁমা জটেৈক সত্যাবাদী জিতেক্রির ঈশ্বব-পবাণ ব্যক্তি 
সন্ত্রীক সর্বজাতীয় জীবেব দম্পতি সহিত রক্ষা পাইলেন । সেই সর্ধজাতীয় 
[দম্পতি হইত্তে সময়ে আবাব পৃথিবী জীব আোতে পূর্ণ হইয়া উঠিযাছে। 
| হিন্দুদিগেব মধ্যে প্রপয় সম্বন্ধে এই মত । 
| এতভিন্ন ছুই জন লোকেব গ্রামুখাৎ শুনিতে পাষ মায়, মহর্ষি বিশানিত্রের 
॥ সময় প্রলয় হইয়াছিল, কিন্তু ইহা! সম্ভবপর হইন্ডে*পারে না বলিয়। সে বিষয় 
| উলেখে বিবত হওয়া! গেল। 
|. ভারতেব পরই বিদা। বুদ্ধির সভাতান্ে ভীদ্দেশ গণনীয়। ইহ! 
| অতি প্রাচীন দশ । গ্রীঘনেরা এক সময়ে যেকপ শৌরর্য বীর্যাদীর সহিত 
সংদাঁর রঙ্গ-ভমে অভিনয় কবিয়াছিলেন, তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। 
| স্বপ্রসিদ্ধ পিথাগোবাদ, সক্রেটিস প্লেটো প্রভৃতি গণ্ডিতগণ ও মহাবীর 
| আলেক্জাগুব, লিওনিডাস্‌ প্রন্থতি বিখ্যাত বিখাত ভূবনবিজধী যোদ্ধাগণ 
এই থানেই জন্মগ্রহণ কবেন। ফল কথা, গ্রীস্‌ অনেক বিষয়েই 'আদরণীয 
ছিল। এই গ্রীন্বাদীগণেব যখন প্রথম অভুাদয় হয়, যখন তঃহাঁবা 
পৌত্তলিক ধর্মাক্রীত্ত ছিল, তখন তাহাদেব মধ্যে প্রলয়েব বথ| শুনিতে 
পাওয়া যাষ। সেই প্রলয় জলপ্লাবনে হয়। হেলেনিক বংশীয় বিখ্যাত 
হেলেনার পিতাব পব এই জলগ্লাবন হইয়াছিল। বিখ্যাত পণ্ডিত আঁপো- 
ডোবাসের মতে ব্রেজেন্বংশীয়গণেব উপদ্রব হেতু ও অন্তান্থ পণ্ডিতের! 
বলিয়! থাকেন লাইকুনেব পঞ্চাশৎ ছুবাঁচীর বাক্ষস পুলের অত্যাঁগাবে | 
| শ্রীস্‌ অত্যাচবিত হইলে জিয়াস্দেৰ (আমাদের যেমন নাবায়ণ) গ্রীসের 
উদ্ধাবার্থ সমস্ত গ্রীদ্‌ জলমগ্ন কবেন। কেবল অতুযুচ্চ পর্বত শিখর সকল 
জলনিমগ্র হয় নাই। পুখ্যবান্‌ ডিউকেপিয়ন্‌ তাহার পিতা প্রোমিথি | 
যাঁলেব প্রমুখাৎ এই প্র।বনের (ইহাকে খণ্প্রলয় বলিলে বল] যায়) কথা | 
শুনি! পূর্ব হইতে একখানি নৌকা প্রস্তত করিয়া রাঁখিয়াছিলেন। জল | 
প্রাবানব সমষ তিনি _নৌকাম আরোহশ কথিয়া নয় দিবন ক্রমাগত জলে 

















স্পা. ৭ম 
প্রলয়। ১৩৩ 


পাশা পির পপ সিসিপ তি পপ শ পপি সপ ৪ পিপিপি প্পটিপ পিপিপি পপি পগ 


ভাগিতে ভাদিতে অবশেষে পার্ণেসস্‌ পর্বতের রি খব দেশে অবতরণ করেন। 
পরে জিয়াস্‌ তাহাব নিকট হাবমিসকে পাঠাইব! দেন (২) ইত্যাদি। এই 
রূপে গ্রীসে যে জলপ্লীবন হয়, তাহাতে ডিউকেলিমান্‌ রক্ষ! পান মেঃ ক্লিন্‌- 
টনের মতে এই জলপ্লাৰন খীঃ অবেব ১৬৯৭ অন্দ পূর্বে অর্থাৎ ১৮৮১+ 
১৬৯৭ -৩৫৭৮ বৎসর অতীত হইতে চলিল, সংঘটিত হইয়াছে। 

গ্রীস্দেশেব কথা বলা হইল ।' এক্ষাণে থৃষ্টানদিগের মধ্যে প্রলয়, ঘটিত 
প্লাবন সম্বন্ধে কিকপ প্রবাদ আছে দেখা আবসশ্তক। পুবাঁতন বাইবেলে 
আছে, নোয়ার সময়ে প্রলঘ উপস্থিত হয়। নোঁয়। যখন যীশুর পূর্বব 
পুকষ ছিলেন, তখন এ প্রলয় সীবিফ্ণ! দেশেই হইয়াছিল বলিতে হইবে। 
কেনন। জেকজেলেম্‌ সীবিয়ার অন্তর্গত । সীবিয়। আবাঁব অপিয়িক তুরক্ষেব 
একটি প্রদেশ। অতএব এ প্রাবনের কথা থুষ্টানদিগেব ধর্মশান্্রে থাকিলেও 
ইহ! প্রাচীন সীবিষাবাসীদ্দিগেব মত বলিতে হইবে | 
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১৩৪ আদরিণী। 


হু 
প্পস্পিস্পিউপাল প তাপস পপি পপিপসিস্পিসপপিসতি 





৯৮ প ০ পিসি পাসিসিপসি সি ৯ সি পালাল পা্পাপাপিসা পাপা 


যাহ। হউক অতি প্রাচীন কালে (কোন্‌ সময়ে ঠিক তাহাৰ মীমাংসা! 
কর! স্দূবপরাহত) আদমেব বংশে নোয়া নাম একজন ধন্মশীল রাজ! 
জন্মগ্রহণ কবেন। তীহাব দেম্‌, হাম্‌ ও জ্যাদফখ এই ভিন পুত্র ছিল। 
তাহাব সময়ে মনুষ্যেবা অত্যন্ত অধন্ন পাবায়ণ হইয়। উঠে। এজন্য ঈশ্বব, 
নৌয়াঁকে মনুষ্য ধ্বংশ কবিবার অভিপ্রায় প্রকাশ কবিলেন। ও বলিলেন, 
তুমি৩০* শত ঘনফুট দৈর্ধ্য ৫* ঘনফুট প্রস্থৃতা ও ৩০ ঘনফুট উচ্চতাবিশিষ্ট 
একটী নৌকা প্রস্তত করিয়া! তাহাতে তোঁমাব স্ত্রী, পুত্র, পুত্রবধু ৪ এব এক 
জাতীয় জীব দম্পতিকে ও তাহাঁদেব সর্ধপ্রকাব খাদা দ্রব্য লইয়। আাবাহণ 
কব। নোয় সেইৰপ কবিলে তাহাব ৬০০ শত বসব বযংক্রমেব সময় 
ফেব্রুয়াবি মাসেব ৭ই হইতে ৪* দ্িঝন ক্রমাগত মুষল ধাঁৰে বাবিবর্মণ হইতে 


হুইয়। গেল। তাহাতে অধার্মিকেবা প্রাণভ্যাগ কবিল, কেবশ নোষাব!| 
জীবিত রহিলেন (৩)। এই নোঁয়া হই?তই আবার বিশ্ব মন্থুষো পবিপূর্ণ 
হইয়া! উঠিল । 

থৃষ্টানদিগের ধর্মমশান্ত্ে যে প্রলযেব কথ লিখিত আছে, তাহা ও দেখান 
গেল। এক্ষণে কাল্ভীষ! বাসীব| গ্রপষ সম্বন্ধে কিক্প মন প্রকাশ কবিয়া- 
ছেন, দেখা কর্তব্য। 
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লাগিল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উৎস সকল নির্গত হইয়! পৃথিবী জলে পবিপূর্ণ 
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প্র 
প্রলয়। ১৩৫ 


হার ০৯৮৩ পপ যে এ. ৯৯ শিট শিপ পী্পীপিপপািি উপ শিপ পাপা পিপাসা 


কালডীয়! দেশেব প্রধান দেবতাব নাম শুনিস্। তাহাব অদ্ধ অঙ্গ মন্তু- 
ষ্যেবন্তায় অপবার্ধ মতন্তেবন্তায়। জিজস্থি,স্‌ যখন রাজা ছিলেন, তখন 
অধানম্মিকগণেব অত্যাচারে ঈশ্বর ত্ুদ্ধ হইয়া এক দিন স্বপ্পে বলিলেন, যে 
দ্বিতীয় মাসেব পঞ্চদশ দ্িবপে বিশ্ব জলে প্লাবিত হইবে, তুমি সকল ঘটনা 
লিখিয়। সিপ্পবি নগবে মুন্তিকাথনন কবিয়! তন্মধ্যে লুকায়িত রাখিবে। পরে 
জলগ্রাবন হইল, তিনিও একখানি নৌকায় সমস্ত জীবেব সহিত উঠিয়া 
প্রাণবক্ষা কবিলেন। দিঁনকতক পবে জল ভূগর্ডে প্রবিষ্ট হইতে লাঁগিল। 
তিনি মৃত্তিকা জাগিয়া উঠিক্নাছে কিনা ইহ1| জানিবার জন্ত প্রথমতঃ পক্ষী 
ছাড়িয। দ্রিলে। পক্ষী ফিবিয! আমিল, তাহাতে ভাবিলেন, মুত্তিক! 
আজিও জাগিশ। উঠে নাই । পবে আবাব পক্ষী ছাড়িয়! দিলেন। সেবার 
ফিরিল না দেখিযা নৌবা হইতে অবতবণ করিলেন । এইবপে তাহা 
হইতেই আবার জীবজোত প্রবাহিত হইয়াছে ইত্যা্দি। 

আমেরিকাব অন্তর্গত প্রেজিলেও জণগ্লাবনের বৃত্তান্ত শুনিতে পাওয়! 
যায়। সেখানে জলপ্লাবনে একজন পুকঘ ও তাহাব গর্ভবতী ভগ্নী রক্ষা 
পায়। | 

এইবপ ইতিহাস অন্থসন্ধান কবিলে বোধ কবি এ বিষয়ে আরও অনেক 
বিষম অবগত হইতে পারাযায়। এক্ষণে বক্তব্য এই, পাঠক! প্রলয় 
সম্বন্ধে অনেক পুরাঁতন জাতির মত কিকূপ বুঝিতে পাবিলেন। বিশ্বব্যাপী 
প্রলয় না হউক, এবটী প্রলয় যে হইয়াছে তাহাতে বোধ হয় সন্দেহ নাই। 
এ মতেধ পবিপোধষণার্থ অনেক প্রাচীন জাতীৰ! বলিয়। থাকেন, যদ্ধি প্রলঙ়্ 
ন। হইবে, তবে পর্বতে উপবে মত্স্াদিব অস্থি পাওয়া যাইবে কেন? কিন্ত 
ভূতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতেবা বলেন, দে ভূবম্পনাদির বলে হইযাছে। যাহাহউক 
সে বিসয্কের আপোটনায আম্ব! বিরত হইলাম । 


শ্রীবিহাবীলাল চট্টোপাধ্যায় । 
ভাগলপুর। 









১৩৬ আদরিণী। 


জ্যোঁতির্ময়ী। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 


বিক্রয়! 


ছুইজনে বাটী আসিবাব পব দস্থ্যপত্বী জ্যোতির্ম্ধীকে একখানি নুতন 
বস্থ পরিধান করিতে দিল--জ্যোতির্ময়ী বন্তী পবিধান করিয়া! জল খাইল। 
জল খাওয়া! হইলে দক্থ্যবনিহা জ্যোঁতিম্যীকে কহিল “মা জ্যোতি ! তুমি 
নিজে বাধিতে পাবিবে?-আমি দেখাইয়! দিব। নতুবা ত অন্য উপাগ্স | 
নাই”। জ্রোতির্শয়ী স্বীকৃত হইল। সকাল পকীল আহার করি! নিজ্র। 
গেল--এইবপে চারি পাচ দ্বিন কাটিয়া গেল--জ্যোতির্মম়ীব ববাহনগরের 
অন্ন উঠিল_একদিন প্রতাষে দক্গ্যাপত্বী জ্যোতিশ্বধীকে বলিল “জ্যোতি 
আজি তোমাকে কলিকাতায় লইয়া যাইব” 

জ্যোতি । তবে আজি আমাকে সেখানে বিক্রয় কবিয়! আসিবে? 

দ্পত়্ী উত্তর করিল না__জ্যোতির্মমী দেখিতে পাইল একবিন্দু অশ্রু 
তাহা অপাঙ্গে উঠিয়! গণ্ড বহিয়! ভূতলে পড়িল। জ্যোতির্শ্মী তাহান্তেই 
বুঝিয়৷ লইল যে আবার তাহার এক নৃতন অবস্থার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। 
দশ্ত্যগৃহ হইলে কি হয়--দস্ুযুবনিতার মমতায়, ভাল বাসায় তাহার প্রতি 
জ্যোতির্ময়ীর একটু মমতা জন্মিয়াছিল। জ্যোতির্রী অনদিন মাত্র মাতার 
আদর পাইয়াছিল-_তাহাঁর ভালবাসা, আদর কেমন তাহ। দেখে নাই। 
সুতরাং যে তাহাকে একটু ভাল বাসিত তাহারই গুণেব পক্ষপাতিনী 
হইত, তাহার ছুঃথে আপনার ছুঃখ বিবেচনা! করিত, তাহার স্থখে সখী 
হইত। দশ্থাজায়ার চক্ষের জল মৃত্তিকাক্স পড়িল বটে কিন্তু জ্যোতির্ময়ীর 
মন তাহাতে আর্দ্র হইল--কহিল আমি তোমাকে ছাড়িয়া যাইব না।৮ 

দ,প। আমি যে মা দস্থ্যগৃহবাসিনী, দন্থাসহবাসে আমি দন্থ্যপত্ী 
বপিয়। পরিচিত হইয়াছছি, পূর্ব স্বভাব বশত: দস্থ্যকুল সুলভ নৃশংসতা অভ্যাল | 








জ্যোতিরপাযী 


৯৯৮ 


| হয়নাই। আমার ইচ্ছা হয়, আমি তোমাকে লইয়! প্রস্থান করি, কিন্ত ৰ 


| তাঁছ। হইলে আমাদিগকে বাচিতে দিবে না । 
| জ্োতি। দক্াবা আমাকে বাঁখিবে না? তাহার যদি না আমার 


| ভরণ পোষণ করে, তুমি আমাকে কোনব্পে প্রতিপালন করিতে পারি- | 
॥ বেনা? ভাহাও যদি না দেক্স আমি কোন ভর্রলোকেব বাড়ীতে কাঁজ 


| কবিয়। খাইব। 


দ,প। মাব্যাধ কি কখন ধৃতমুগ পুধিবার জন্থ আপন গৃছে রাখে? 


আমি উহ্বাদিগের নিতান্ত অধীন, আমার জীবন উহাদিগের নিকট বিক্রীত 
আছে, উহ্থাদিগেব অসঞ্মতিতে ভোঁমাকে কিরূপে রাখিব? যদি তোমাকে 


রাখিতে দেয়, আমবা আমারে একজনেব খাবাৰ ছুই জনে খাইব। ; 


তোমাকে কাজ কবিয়। খাইতে হইবে কেন ? 
জ্যোতি । তবে কি আমাকে একান্তই আজি বিক্রয় করিয়। আসিবে? 


দ₹,প। মাআমি পূর্ব জন্মে কত গোহতা! ব্রহ্গহতা। কবিয়। আসি- | 
যাছি, যে সন্ধংশে জন্মগ্রহণ কবিষা দস্থ্যব ঘন্ণী হইতে হইল-_দশ্যুতার্জিত | 


অনাথ দীন দকিজ্র ব্রাঙ্মণাদিয় লুষ্ঠিত ধনে, কত কুলকামিনীব ভগ্ন তার্ড- | 
নাত্যঞ্ত অলঙ্কাবাদি বিক্রযজাত অর্থে ভবগ পোধণ কবিতে হইতেছে। | 


তোমাৰ মত অসহাধ পিতৃ মাত হীন। কন্তাকে সামান্ধ অর্থের জন্য অজ্ঞাত | 


কুল শীল লোকের হাতে তুলিয়। দিতে হইতেছে । আমি নারীর্পিনী | 


রাক্ষী--অপলিপাতে মৃত্যু হইলেও আমার পাপের লু প্রায়শ্চিত্ত হইবে | | 


যদ্দি কোন পাপী ভগবানের নিকট অনন্ত নরক যাতন। ভোগে দণ্ডাহ হয় ] 
তবে সে আমা অপেক্ষা কোন অংশে নান নহে । আমাব মত কুল পাংশুলী, 


ঘোর পাতকিনী ভূমগুলে খুজিগ্না মিল! ভাগ! 
জোতি। তবে চল কিন্ত আমার সে দিনের কথ! যেন মর্নে থাকে ম! 


দ,প। জ্যোত! তুমি আমায় “মং” বল! ছাড় মা! তোমার মুখে | 


মা কথা গুনিলে আমাৰ প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। 


জ্যোতির্খয়ীকে লইয়! আমিতে বিলম্ব দেখিয়া এক জন দস্থ্য গৃহ প্রবেশ | 


করিয়া জোরে তাহাকে টানিয়! বাহিরে আনিল--জ্যোতির্শয়ীর চকষুঃ "অশ্রু 
জলে আর্জ হইল-_সে কথাটা টি না, আস্তে আনে তাহাদের সে 





১৩৮ আদরিনী। 


শপ পাশ পাপিিস্পিাি৯৯৮০০৯১ 


| চলিল। ভাহারা তিন জনে গঙ্গাতীরে আসিয়া এক ক খানি নৌকা ভাড়া ] 
খর করিল-_তখন গঙ্গায় ভাটা, নৌকায় উঠিবা মাত্র এক ঘণ্টার মধো তাহার! | 
আভীবিটোলাব ঘাটে আসিঘ! নামিল। তিন জনে নগব প্রবিষ্ট হইয়া | 
কিছু দূর পুর্ধব মুখে গেল- পূর্ব্ব মুখে যাইয়া একটী বাটীত্তে প্রবেশ করিল। 
সেই বাটাব মধ্যে অনেক গুলি স্ত্রীলোক-_-সকলেই জুবিন্যন্ত বেশা-_অনে- 
॥ কেই তরুণী-দস্থাব সঙ্গে জ্যোতিশ্ম্য়ীকে দেখিয়। সকলেই তাহাকে লইবার ৰ 
|| জন্ত অগ্রসর হইল। দ্বিতলের উপর গৃহে একটী স্বীলোক ছিল-_ভাহার | 
নিকট একটা পুকষ উপবিষ্ট,__দস্থ্যকে উপরে ডাকিল, গাহাবা তিন জনেই 
উপরে গেল । পুকষটা জ্যোতির্শয়ীব ,সীমস্ত হইতে পদ্দনথর পর্যন্ত নিরী- 
ক্ষণ কবিয়! দশকে জিজ্ঞাসা কবিল কন্তাটা কোন জাতীয়? দক্ত্য ভয়ে 
একটু জড়সভ হুইল, তাহাক পত্রী উত্তব কবিল ৭ ব্রাহ্মণের » পূর্বে পিতলো- 
পরি যে স্ত্রীলৌকটীর উল্লেখ কবিয়াছি সেটা বেশ । পুরুষর্টি তাহার উপপতি, 
ইহার ছুই এক দিন পূর্ণ দস্থ্য আসিয়। এই বাটীর বেশ্তাদিগকে একটি কন্ঠ। 
বিক্রযের সংবাদ দিয়া গিয়াছিল। পাঠকগণ অবগত থাকিতে পারেন যে 
বেশ্তার এইরূপে কন্ঠা পাইলে প্রায়ই অনেকে ক্র করিক়া প্রতিপালন 
করিয়! থাকে । যে পুক্ষটির উলেখ করিলাম তাহার সহিত আমাদিগের 
উপন্তাসের অনেক সংশরব আছে এ জন্য তাহার একটু বিশেষ পরিচক্ম আব- 
| হুক। পুরুষটি জাতিতে ব্রাঙ্গণ--নাম সাব্দাকান্ত চট্টোপাধ্যায-_-বয়স 
আপ্দাগ চলিশ বিয়ালিশ__দেহটি বেশ মোট! সোটা-শ্তামবর্-গোপ আছে 
মন্তকের ছ এক গাছি চুল পাকিয়াছে-_ললাট বিস্তত-_তাহাতে প্রবীণতা। 
| বঞ্জক বিরল কেশ-_-শ্রুতিছুয় ক্ষুদ্র-_পরিধান সিমলাব কালাপেড়ে এক খানি 
| পাঁতল। ধুতি-স্কন্ধে এক খানি কৌচান চাদর--সওদাগর সাহেবের বাড়ীৰ 
[ মুচ্ছুদ্দি_বেশ টাক! উপার্জন করে। দস্থ্াব সহিত তিনিই জ্যোতি্মময়ীর 
ূ মূল্য অবধাবিত করিযা এক শত টাকা পর্যযস্ত বলিলেন; দস্থা স্বীকার 
। 
ূ 


৯পপশিটি ভা তত পপাটিইিপিপ টিপা প ২০ সিটি ৯ পিপিপি || 








[পাইল না। তাহার উপপত্থী আরও পঁচিশ টাকা বলিল- দন্্য তাহাতেও 
মত কবিল না-সারদাকান্ত বাবু আরও পঁচিশ টাকা দিতে চহিলে দস্থ্য 
| টাক! গণিয়,লইয়। আপন পত্রী সমভিব্যাহারে বাটা হইতে চলিয়। আসিল, 
 জ্যোতিস্ময়ী সজল দিতে দন্ছা বনিভাব পানে চাহিয়া রহিল_মন থাকি- | 
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৯৮৯৯ 


| লেও দল্যু পড়ী তাহার দিকে ফিরিয়। চাঁন্ছিতে পারিল নাঁ_চলিয়। গেল। | 
| সারদাকাস্ত বাবুর বেখ্ঠ। জ্যোভির্য়ীকে লইয়! নাম জিজ্ঞাসা করিল--তখন | 
( বেলা দশট। অভীত-_-মাহাবাণ্দ কবাইবার জন্ত পাকগুহে লইয়। যাইবে, | 
এমন সময় সাবদাকাস্ত বাবু জ্যোতির্ম্মীকে আপন বাটীতে আনিবার কথা | 
বলিলেন--ভাহার উপপত্বী সম্মত হইল না। সারদাকান্ত বাবু তাহাকে | 
কাণে কাণে কি বলিলেন তাহাধ বাববিলাপিনী উত্তর করিল “ তার জন্ত | 
আনেক মেপে পাইবে, একি জাতিঘের মেয়ে ঠিক নাই_-কেন জাতিট। | 
| মজাবে?7, | 
' আকার প্রকারে ইহাকে উচ্চ বণু সন্তৃতা বিবেচনা হইতেছে । নীচকৃলে | 
(কথন এতাদৃশ সৌন্দধ্য সমষ্টি দেখা যায় নাজ্ঞোতির্খ্মীকে নিকটে 
ডাকিয়! দিজ্ঞাসা কবিলেন হাগ! বাছ। তুমি কোন জাতীয়ের কন্যা ?” 

জ্যোতি । ত্রাঙ্গণের | 

সার। দন্ধ্যব। তোমাকে কিকপে পাইন? জ্োতিশ্ম্মীর জ্ঞানে আপ- | 
| নার বিষয় বদুর সে জানিত সকলই বপিল | তখন সাবদাকাস্তবাবু নির্বন্ধ | 
প্রকাশ কবিলেন, সেখানে অধিক বিলম্ব না করিধা জ্যোতির্হীকে আপন 
 বাটীতে লইয়। গেলেন । 


চড়ুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


আঁধারে বিন্লি। 


সারদাকাস্ত বাবুব নিবাঁস হুগলী জেলার কোন্‌ পল্লীগ্রামে-বহু দিন 
হইতে, কলিকাতায় কর্ম কাজ থাকান্ধ সপরিবারে এই মহা! নগবীতে বাস 
করিতেন-দেশে একটা বাড়ী ছিল বটে-_কিন্ত তিনি কলিকাতায় বাসিন্দা 
| হইয়! গিয়া ছিলেন। ছোগল কুঁড়ের একটা খরিদ! বাড়ীতে তিনি অবস্থিত 
করিতেন-বাড়ীটি বেশ পবিস্কার পবিচ্ছন্ন--বাহিবে বৈঠকখানা-_বাটীব 
ভিতর নীচে উপরে সাত আটটা ধর-_পরিবারেৰ মধ্য সাবদাকাস্ত বাবুর 














৬ এসসি াপিসপিসপিপিস্পিপাসপিন্পিসপিলি পাসপি 


্রাঙ্মণী--ছুইটা পুক্র, একটা কন্যা আর বৃদ্ধ মাত1-_-এতস্ডিন্ন একটা পাচিক। 
ব্রাহ্মণ কন্য।, ছুইটী ঝি আর একজন ভূত্য। তাহার পুন্র ছুইটী ইংরাজী স্কুলে 
অধ্যয়ন করিত--জ্যেষ্ঠটার নাম নির্্মলচন্ত্র, কনিষ্ের নাম পৃর্ণচন্ত্র । সংবদা- 
কান্ত বাবু বাটা পৌছিযা গাভী হইন্তে নামলেন_বাহিবেক ৯লঠকখানায় 
ন। বপিয়। একাইক জ্যোতিশ্ময়ীকে লইয়। ভিতব খাডীতে ৬গ7পন, এবং 
আপনার সহধর্মিণীর নিকট তাহার সমস্ত গবিচয় দিলেন-__তাহাকে বাটাঠে 
রাখিয়া লালন পালনের কথ! বলিয়া দ্িলেন। সারদাকান্ত সিমস্তিনী 
জ্যোতিশ্শয়ীকে পাইয়! অতি যত্্ সহকাৰে আপন উৎসঙ্গে বসাইয়। থানা দ্রবা 
আনিয়! যত কবিষ! খাওয়াইলেন-_-পর্গৃহে বাদ, অপধিচিতেব সহিত ব্যব- 
হার জ্যোতির্থয়ীর নৃতন নহে, তাহাতে বেশ অভ্যান জন্মিয়! ছিল-জল 
খাবার খাইবামাত্র পাচিকা অন প্রস্তত কবিয়। সেই গৃহে আনিয়। দিল 
জ্যোতিশ্মবী আহাব কবিল। সাবদাকাস্ত বাবুব কন্তা হিবগুয়ী প্রতিবেণী 
। দিগেব বাটীতে খেলা কবিতে গিয়াছিল-দেইখানে জ্যোতির্দয়ীৰ কথা 
 শুলিয়। বাটাতে আসিষ! তাহার জননীব নিকট দেখিশ জ্যোতির্্মী উপবিষ্ট 
* তাছার বয়স ছয়কি সাত বসব | অপরিচিতাকে দেখিয়। সে তাহার 
মাতাব নিকট যাইতে কেমন লঙ্জ। বোধ করিল, কপাটেব অন্তরাল হইতে 
দেখিতে লাগিল। তাহাব দিকে জ্যোতি্য়ীব যেই দৃষ্টি পতিত হষ অমনি 
বাহিবে অনৃশ্ হয়। পবিশেষে তাহাব মাতা তাহাকে দেখিতে পাইয়! 
ডাক্ল-_লজ্জায় লুক্কাইত হন--তিন চাবি বাঁব ডাঞ্তবার পব যখন নিকটে 
আপিল ন! তখন সাবদাকান্ত বাবুব পবিবার উঠি গিয়। হিরগ্মরীকে ধরিয়! 
কোলে লইলেন পালক্কোপরি জ্যোতির্রীব নিকট তাহাকে বনাইলেন। 
হিরগ্নয়ী বড় লজ্জাশীল! মাতাব বস্ত্রাঞ্চলে মুখ লুকাইল চাহিয়া দেখিল ন।-_- 
কথাও কহিল না। তখন তাহার মাত! খেলনা লইয়! ছইজনকে খেল! 
কবিতে দিলেন, আপনি মধ্যবর্ধিনী হইয়! উভযেব খেল! দেখিতে লাগিলেন। 
অনেকক্ষণ থেলিতে থেলিতে থেলায় হারি জীতের ঈর্ষায় হিব্বরী ও জ্যোতি- 
স্বনীতে কথ! বার্তা হইল-_-লজ্জ! ভাঙ্গিয়া গেগ_-তখন হিবথরী আপনিই 
জ্যোতির্শয়ীতক লইয়া! প্রতিবাসিনী সমবয়স্ক। বালিকাদিগেব নিকট খেল! 
করিনে গ্েল। তাহার পৰ দ্বস সাবদাকান্ত বাবু হিরগ্নরীব সঙ্গে জে)াতি 











জ্যোতির্বরী। ূ 
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শ্য়ীকে বালিক। বিদ্যাপয়ে অধায়ন করিতে পাঠ।ইয় দ্িলেন। জ্যোতির্শস্ী | 
পূর্বে বিদ্যাসাগব মহাশয়েব বর্ণ পরিচয় গ্রথম ভাগ ও স্বিতী ভাগ মাত্র |] 
সমাপ্ত করিয়! ছিল-_হিরখ্মরী তখন চবিভাবল্গী শেষ কবিয়া নৃতন “আখ্যান- 
মঞ্জরী” আরন্ত কবিয়াছে। জ্যোতির্ববয়ী প্রতি বীতিমত বিদ্যালয়ে 
যায়-বিদ্যালয় হইতে আসিয়! জল খাইয়| একবাব খেল! করে সন্ধ্যায় সময় 
| পুস্তক লইয়া বাত্রি আটটা নয়ট। পর্যান্ত অধায়ন কবে তাহাব পর আহাবাদি 
[ কবিয়! রাভ্রিকালে দারদ! বাবুব জননীব নিকট শয়ন করে। বৃদ্ধাও অর 
দিনে জ্োতির্ময়ীর কপ গুণের পক্ষপাতিনী হইলেন তিনি তাহাকে বেশ 
[ভাল বাদিতেন। ছুই এক মান মধ্যেই আপন গুণে জ্যোতির্মর়ী সকলেরই 
প্রিয় হই! উঠিল-__বাটাব দাঁপদাসী হইতে কর্তা পধ্যন্ত সকলেই জ্যোতি- 
| শুয়ীকে ভাল বাদিভেন ! জ্যোতিম্রমী যা পাইত তাই খাইত, যা পাইত | 
| তাই পরিত, খাবার পরিবার কোন আব্দাব করিত না, সর্ধদাই প্রসন্ন মতি 
--ঝগড়। বিবাদ কেমন সে জানিত না। কেহ কটু বলিলে, বা গালি দিলে 
তাহাব উত্তৰ করিত ন1,--কেবলমাত্র মনে কষ্ট বোধ করিত, এরপ সুশীল! 
সতস্বভাঁব। দেখিয়। সাঁব্দাকান্ত বাবুব পত্ভী এক দ্িন কতকগুলি অলঙ্কার 
লইয়। জ্যোতির্্য়ীকে পবাইয়। দ্িলেন-__তাহাতেও তাহায় আহ্লাদ প্রকাশ | 
নাই-__জ্যোতির্ম্য়ীব সেই স্বাভাবিক বপরাশিব উপব আভরণেৰ অপূর্ব 
শোভা হুইয়াছিল_হিরগ্নয়ীব মাতা একদৃট্টিতে জ্যোতিম্ময়ীর প্রতি চাহিয়া 
ছিলেন__মনে মনে চিন্তা কবিতেছিলেন কি আশ্্য্--ত্যদ্বসস্ভৃত দস্ধ্যগৃহ | 
প্রতি পাপিতাৰ কন্তাব এমন বূপত কখন দেখা যায় না। বাল্যকালে | 
আমার হিবগ্ধী কোলে কোলে ফিবিত--কখন পদে মৃত্তিকা স্পর্শ কবিত | 
না__আশৈশব দাসদাপী পরিসেবিতা-_নানাবিধ সুবসাঁর দ্রব্য আহার ] 
ইহাতেও ত জ্যোতির্মর়ীর রূপজ্যোতির নিকট হিরণ্ময়ী দণ্ডায়মান হইবার | 
যোগ্য নহে। অপত্যন্সেহের আধিক্য হেতু হিবগ্ময়ী আমার চক্ষুর অতি- | 
প্রিয়_তাহাকে যতবার দেখি চক্ষুব তৃপ্তি হয় না_-আবার দেখিতে ইচ্ছ। | 
যায় আবার দেখি তাহাত্তেও আশ মিটেনা_যেন অপূর্ব আনন্দে মন : 
পরিপ্লুত হয়-_শবীর স্পন্দিত হইস্জা উঠেকিন্তু তখাপি জ্যোতির্শয়ীর রূপ 
[আমার নয়ন ভুলাইয়াছে। যাহ! হউক জ্যোতিশ্ময়ী বেরূপ পরলা--কেন | 











পোস্ত পাপা িপশিস্পিপীিসিিসিসপীতি পাতি পাপাপিপিসপাশিক 


মতে আপন পরিচয়ে, মিথা। বলিবে ন1- আকার প্রকারেও দেখা যাইতেছে 
সে উচ্চবর্ণ সম্ভূতা সে বিষয়ে ভ্রমেও সন্দেহ জন্মে ন7। যাহ হস্টক জ্রোতি- 
শ্বয়ীকে যাহান্তে চিব্দিন দেখিতে পাই এমন কবিতে হইবে--প্রাণ থাকি- 
তেও উহাকে ছাড়িয়াছিন না। জ্যোতির্ময়ী যে স্ুলক্ষণা তাহাৰও প্রমনা- 
ভাব নাই যেদিন জ্োতিম্মীকে আমরা ঘবে আনি তাহার পরদ্দিনই বাবুব 
গ্রভৃত অর্থলাভ হুইস্কাছে, সারদ্াকাস্তের পরিবার জ্যোতির্্রমীকে বলিলেন 
গমা জ্যোতি ! তোমার গহনা পর্ধিবার আশ। যিটিগ়্াছে ?৮ 

“মা গহন পরার সাধ আমার অনেকদিন মিটিয়াছে। আগি যখন 
বালিকা তথন আমার পিত্ব। আমাকে ত্তনেক গহন! দরিয়াছিলেন, এ 'আসাৰ 
নূন নহে। 

সা, প। তভোষার পিত। কি ধনী ছিলেন? 

জ্যোতি) হা! তাহার অনেক বিষয় আশায় তালুক মুলুক ছিল) 

সা,প। তুমি কি সকল রকম অলঙ্কার পরিয়াছ? হী আমাদিগেব মঙ | 
লোকে যেকপ-- 

জ্যোতি । পরিতে পারে, সে সমস্তই এ হুতভাগিনীর কলুসিত অঙ্গে 
উঠিবাছিল। 

সা,প। নূতন কিছু পবিবার সাধ আছে? 

জোতি। গহনা পরিবার সাধ আমার কোন দিনই নাই। পিত! 
যখন আদর করিয়া! পরাইয়| দিতেন তখনই আমি পর্িতাম ন1! হইলে, 
সে সকল বাঝো বন্ধথাকিত। 

সা,প। আচ্ছা জোতি তোমার কি মা ছিলেন না? 

জেোতি। ছিলেন তাহাকে আমার ভাল মনে হয় না। 

এই কথা শুনিয়া তাহার চক্ষু ছলছল কবিয়। আসিল নিমেঘ পবি- 
পবর্তনে ছুই চাবি ফোঁটা অশ্রুবিন্দু পতিত হইল। জ্যোতির্শয়ীও সরল 
দৃষ্টিতে তাহার মুখ পানে চাহিয়। রহিল-ক্ষণেক পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিল--সেই নিশ্বাস নিদাঘতপ্ত সমীরশেব ভাঁয় মনুষোব আত্তর্দাহী 
--সারদাকাস্তেব স্ত্রী তখন জোযাতির্খয়ীকে কোলে লইয়া মুখ চুম্বন কবিয়! 
বৃলিলেন--“ভোমার মতা নিতান্ত হতভাগিনী--তাই তোমার মত কন্ঠ! 
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রত্ব্লাত করিয়া সকল সাধ মিটাইতে পায় নাই। তোমার তিস্তা! নাই__ষত | 
দিন বাচিব আমিই তোমার মাত1-তোমাকে কন্তাঁর স্যায় চিবদিন গলায় | 
] গাথিয়া রাখিব।” মাতার নান্ন শুনিযা জ্যোতিশ্মধী নীবব থাকিতে পারিল | 
ন1-হস্তে মুখ ঢাকিয়। রহিল; দেখিতে দেখিতে নবীন কিশলয়ে নিশির ] 
৷ শিশিরাভিষেকের ন্যায় অশ্রুজলে করতল ভিজিয়া গেল-_জ্যোতির়ী কখ। | 
ৰ কহিতে পৰিল না নির্্মলের মাতা তাহাকে বক্ষে লইয়! সান্বনা .করিতে | 
' লাগিলেন । তাহার মিষ্ট আশ্বাস বাক্যে জ্যোতির্য়ীর বোদন থামিল-_ ৰ 
চক্ষু মুছিল তীহাব ক্রোড়ে বসিল। যে আপনি ভাল--যাহার শ্বভাবে | 
(কোন দোষ নাই--যাহার মন নিন্ল, কপটতা শুন্য, যে পরদুঃখে দুঃখী, ৃ 
পরের সুখে স্গুখী-যে নির্লোভী, মিষ্টভাী, সে পৃথিবীতে সকলের প্রিয় | 
ূ হইতে পারে__ভাহাকে ভাল'বামিবাৰ লোকের 'অভাবনাই। তুমি আমি : 
৷ নির্দয় দয়ালু, সকলেই তাহার দুঃখে ছংখ বোধ করে। 
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|  অভাগ! বিলাপ । (কাব্য) শ্রীহেমচন্দ্র নাগ প্রণীত, হোমিওপ্যাথিক 
৷ প্রিশ্টিং প্রেসে মুদ্রিত। কলিকাত।। 
এখানি কাব্যগ্রন্থ, অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। কোন অভিন্ন হৃদয়ের 

ভাগ্য বিপ্লব বর্ণন। করিতেই গ্রস্থকাব এই কাব্যখানি প্রক্টন কযিয়াছেন। | 
আমব1 অভাগ। বিলাপের অনেক স্থান পাঠ করিয়া হেমবাবুব কবিত্বেব ও | 
ভাবুকতার পরিচয় পাইয়াছি। নিয়োদ্বত কএক পংক্তি হইতে পাঠক 
বর্গ তাহার বিচার করিবেন। 

পাশহবিল।--তরু, লতা; পন্পবিল৷ চারু, 

পল্লৰ উদ্মামে, বালার্ক বরণ মাথা, 

লিখিলা অনঙ্গ, ভূবন বিজয় কেতু, 

মহীরুহুশীবে 3 বেড়িযা বেডিয়া, লত1-- 

ধরিলা হৃদয়পবে পতি, প্রাণনম, ৯ 
















আদরিণী। 


কোমল ভূজবন্ধনে ; অপূর্ব মিলন! 
মুগ্ত রিল! আশু) অমনি ছুটিল তাহে 
সৌরভ, দিগন্তব্যাপি) মকরন্দ লৌভে-_ 
জটিল দ্বিবেফ, প্রিয়ার অঞ্চল ধরি, 
মাতি প্রেমমদ্দে ) গাইল! রাজার গুণ, 
গুণ গুণ রবে, বন্দী যেন বাজ দ্বারে, 
স্থতামে ; চটুল কোকিল ঘোষিল উচ্চ, 
মাধব বিজয়, বগিয়। রসাল পবে, 
রসে গদ গদ; “কু” “কু” বলি বুঝি পাখী, 
ভত্সিল! জগতে, সুপ্ত নিদ্রায় ঘোর) 
সাজে কি শয়ন? বিরাজেন খতুরাজ, 
তোস্বাব ছ্াবে; নাহি লাজ মুখে। 
উঠি মুখে বল প্জয় বসস্তেব জয়,” 
সর্গ মর্ত রসাতল পৃব জয় নাদে। 
কিব| কাজ মানে, মানিনী কামিনী কুল? 
অভাগ!। বিলাপ পাঠ করিয়া আমাদেব হৃদয়ে যুগপৎ সখ ও ছুঃখের 
উদয় হইয়াছে । স্থুখ এই ইহাব অনেক স্থান পাঠোপযোগী, ্ঃখ এই 
ষে গ্রন্থকার নাম কিনিয়াও কিনিতে পাবিলেন না, তাহার পুস্তকে পুন- 
কুত্তি, শব্দাড়স্বব, ও অনুকৃত দোঁষও বহুল পবিমানে পবিলক্ষিত হয়। 
লক্ষী ও সরস্বতী | এই ছুই খানি চিত্রপট কলিকাতা আট 
ডিয়ে! হইতে চিত্রিত হইয়াছে। চিত্র ছটি অতি উত্তম হইকাছে। কলি- 
কাতাস্থ শিল্প বিদ্যালয়ের কতিপয় কতবিদ্য ছাত্র একত্রিত হইয়া এই 
ইডিয়ে! সংস্থাপিত কবিয়াছেন। তাহ।দের উদ্ামে ও যত্বে সুঙ্দ শিল্পের 
ক্রমশ উন্নতি হইতেছে । আমরা আশা কবি ধাহাব! ্থুশ্ শিল্পের উন্নতি 
দেখিলে আননিত হন, তাহার! ই"হাদিগকে সন্যক্‌ প্রকারে উৎলাহ প্রদান | 
করিবেন। এবং ধাহাঁর! অল্প মূল্যে উত্তম ছবি গাইতে ইচ্ছা! করেন, তাহার। | 
যেন আর্টষ,ডিয়ে! হইতে ছবি ক্রয় কবিতে বিস্থৃত না হুন। ৰ 
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[ই মনুষ্য জীবনে ধর্ম, অধর্শ, পাপ, পুণ্য প্রভৃতি নানাবিধ হৃদয় গত ভাঁব | 
| ৪ উদ্দীপন আছে। কিন্ত আশ তন্মধ্যে কি? দেখিতে খেলে আশা | 
| ছদয় ধারণের একটি প্রধান উপায়, অথবা আশ। জীবনের একাঁটি অপর | 
| শব্দ। এ কথ কেহ ন্বীকার ককক বা না ককক তদ্বিষয়ে আমাদের তর্ক | 
| আবশ্টক নাই! আশা কি, মনুষ/ ভীৰনের সহিত তাহার কি সম্বন্ধ? ] 
ইহাই ভ্ঞ।ত ছওয়। আমাদের উদ্দেশ্য ও ইচ্ছ।। ৃ 

আশা মৃদু মন্দ ভাঁষিনী, মধুর হাঁসিনী, মনুষ্য জীবনের আনন্দ প্রদায্মিনী, | 
| পরিতৃপ্তি সাথিনী ও আকাঙ্ক্ষা! ব্বদ্ধি কারিনী। আশ! মনুষাকে কিছুতে | 
| চির সম্পৃক্ত হইয়া মন নিস্তেজ করিতে দেয় না| যে মানব যৌবনে কত 
| আশা করিল, কত সাফল্য লাঁভ করিবার কপ্পন1 করিল, কিন্তু ছয় ত ক্লত- | 
| কার্ম্য হওয়া তাহার ভাগ্য লিখিত হয় নাই | সুতরাং সফল কাম হুইল ন1| | 
| এদিকে মানব জীবন নিবৃত্ত হইবার নহে; নিয়ন্তর সাগরাভিসারিনী | 
| জআতম্মিনীর ন্যায় নিয়ত প্রবাহিত হইতে লাখিল। ক্রমে সাগর সন্গিছিত | 
॥ দেখিয়া মনে করিল যে কি হইল? আশ ভরসা কোথায়? তখন তাহার | 
মস্তক ঘুরিয়! গেল; সে বিমর্ষ হইল | পক্ষান্তরে আবার আশ অঙ্গুলি 
| হেলা ইয়! মধুর হানি হাঁসিয়! তাহার পুত্রের কমল বদন স্মরণ করাইয় 
| দিল। অমনি ব্বদ্ধের চক্ষের জল শুকাইল, চক্ষু ঈষৎ হর্ষোৎফুল্প হুইল। 
| পরিশেষে তাহার এ আশার যে কি পরিণীম হইবে তাহাই বা কে বলিবে? 
( কিন্ত আশা! ভাঙাকে বলিতেছে তুমি রাজ্েঙ্বরের পিড়া! হুইবে। তোমার | 
॥ যশো গো রব ধন সম্মানের আর সীম। রছিবে না| | 
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আশ কত প্রকারে চিত্রিত ও রগিত হইতে পারে তাহার ইয়ত্ নাই। 
ইছ! কখন বালিকার ন্তাঁয় মৃদ্ধু মন্দ সুললীত ভাষায় কাহার কর্ণকুহ্ুর পরি- 
| তৃপ্ত করে | কখন শিশুর বাঁকম্ফুরণের আভাস জ্ঞাত করে। কখন যুবতীর 
স্তায় পরিহা'সময়ী আহল!দিনী, কখন ব1 বৃদ্ধার গ্তায় গীস্তীর্যময়ী। অধি- 
। কাংশ সময়ে ইছাব অলোকসামান্ত জাগম্মন-মোহিনী সাহীহ্য আননই পরি- 
| লক্ষিত হয়। যে দেখে সেই বিমোহিত ও বাহজ্ঞান শূন্/ হইয়া যায়। 
| এমন মনুষ্য নাই যিনি সেই লোঁক বিমোহনকী'রী মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়! মৌহিত 
ন1 হুইয়'ছেন|। বাঁলক হুইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত সেই সহাশ্য মুখমণ্চল দেখিতে 
পাঁন, ও সভৃষ্ণ নয়নে তত্প্রতি চাহিয়া! খাকেন| কিন্তু দেহ দেখিয়! 
অনেকে ভয় পান, দুঃখিত হন, সে আনন্দ অন্তর্ভিত হয়, সে পরিতৃপ্তি 
| থাকে না। কিন্তু আশী। অমনি অপান্গে দৃষ্টিপাও করিবা মাত্র আব!র 
|| মেই মত অনুরাগ জন্মে। উঃ1 কি কুহকিনী মন্ত্র। 

আ!শ। মনকে উন্নত কবে, ইহা মনষকে নাঁচ1ইয়! লইয়। বেভাঁয়। 
ভিক্ষুখকে রাজা কবিতে চীঁয়, ছুঃখীকে ন্ুুখী করিতে চায়, ব্বদ্ধীকে যুবতী 
করিতে চায়, অনাথ।কে আশ্বাস দেয় / অনাদরিনীকে আদরিণা করিতে | 
| চায়, পতি লাঞ্চিতাীকে পতি সৌছা।খিনী করিবার মনস্থ করে, চেঁ্্যবস্ত | 
পুনঃ প্রদান করিবাঁর কথ! কয়, অন্তহিতকে দেখ।ইবার কথ। কয়; বির- 
[ হিনীর কানে কানে কভ কি কথা! বলে, বন্ধণকে পুত্র দিতে চায় তপম্থীকে 
ূ তাহার উপাস্য দেবত1 দেখা ইতে চাঁয়। আশার কার্য এই রূপ। যগ্ভপি 
| প্রতিদিন প্রতিদণ্ডে প্রতিপলে মনুষ্য হৃদয়ে এঁ সমস্ত কার্ব্য সম্প!দিত ন৷ 
হুইত তাহ! হইলে কি পৃথিবী চলিত? আর্তনাদ ও ক্রন্দন ব্যতীত এ জগতে 
| কি শুন। যাইত? 

ৰ এঁ যে ধুলায় ধুসরীতা৷ পতি বিয়োগ বিধুর1 কামিনী ভাহার প্রাণ পতির 
॥ নিমিত কীদিয়া আকুল যগ্ঠপি আশা ন1 থাকিত তাহ! হইলে কে তাহাকে 
| সাস্বনা করিতে পারিত? এ দেখ পুত্র ,শৌকাতুরা জননী চীৎকার 
করিয়! ক্রন্দন করিতেছেন, যদ্ঠপি আশ! ন। থাঁকিত তাছ। হইলে কি বলিয়! 
| তুমি তীহাকে সাম্তৃন্ধ করিতে যাইতে? আশা ন। থাকিলে অস্টম ছেনি- 
| রিকে কে পানিদান করিতে চাহিত? রে কুছকিনী আশি! তুই কি ন! করিতে 


পি 





























আশাকে মনুষ্য যেরূপ বিশ্বাস শদ্ধা ও আস্থা! প্রদান করে, আশা | 


 মনুষ্যকে সেরপ করে না। আশ সফল হওয়। অপেক্ষা) আঁশীয় নৈরা শুই 


[| হইয়াছ | সে অধীনত! হইতে কখন স্বাধীন হইতে পারিবে না। তোমার 


অধিক, তথাপি আশ কি কুছকিনী মন্ত্র দ্বার! মনুষ্যকে বশ্ট করিয়া র)খি- 
য়াছে যে তাহ! পরিহার করা মনুযা সাধ্যায়ত্ব নছে। আশার কামন। কর 
আর না কর আশ! তোমাঁর কামনা" করিবে । তোমায় তাহার আপনার 
করিয়! গড়িয়। নাচাইবে। তুমি ভুলিয়া যাইবে | কখন ব1 চমকিয়ণ উঠিয়া 
পলাইৰাঁর চেষ্ট1 করিবে, কিন্ত তোমার স্মরণ নাই ষে কাহার আ'য়ত্ত্রীধীন 


চপলতা দেখিয়। আশ! তোমার প্রতি তীব্র দৃষ্টি প্রয়োগ করিবে, তুমি আর | 


 বাঙনিষ্পত্ত করিবে না| মাতৃ পশ্চাতে বসের অনুসরণের ন্যয় ৰা মেঘের 


পশ্চাতে মেষপীলের অনুধাবনেব ন্তাঁষধ ভাহীর পমশ্চ।তে ধাবিত হুইবে। 


| দিক্‌ শৃন্ধা, জ্ঞান শূন্/, বাহ জগতের আস্থা শূন্য! উঃ! কি বিভ্রম ! 


প্ররুত পক্ষে আশ না থাঁকিলেও মনুষে/র উন্নতি হইত না| আশা | 
মনুষ্যকে উন্নত বতীত নীচ হইতে বলে না। মনুষ্যকে সুখী ব্যতীত হঃখী | 
করিতে চায় না| তুমি সংসারের নুতন ছাত্র জীবনের প্রথম সৌপ।নে 
পদার্পণ মাত্র করিয়াছ। আশা তোমার অশ্রে অশ্রে হাদিতে হাসিতে, | 
ছুলিতে হুলিতে, ঈঙ্গিত করিতে করিতে যাইতেছে, এদিক ওদিক কত দেখা- | 
ইতেছে | কখন বি এ, বি এল, কখন বছ্ধীম, দীনবন্ধু, কখন মাইকেল, নবীন, | 


[ কখন কাঁলিদাস সেন্সুপিয়াব, মিলটন, বাঁয়বল কখন নিউটন গেঁলিলিও |; 


কখন ব দ্বারীক, রামমোহন, কেশব করিতে চাহিতেছে। তুমি অবাঁকু | 
চিত্তে কি হইবে ভাবিতেছ ; কিছুই স্থির করিতে পারিতেছ না| এদিক | 


ওদিক দেখিতেছ দেখিয় আঁশ। কানে কানে আসিয়া বলিল পোতারোছন ৃ 


] 


[ করিয়। বিলীত চল উমেশ বন্দো হুইয়। আসিবে, ইহ! কি পারবে না? | 


নিশ্চয় পারিবে 1 মধ্যে মধ্যে « বাণিজে বনতে লঙ্গনী তপর্ধং+__বলিয়াই | 
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১৪৮ আদরিণী। 





১০ পিন পাটি শশীকলা 


জিহ্ব। কাটিয়। চুপ করে | সংসারের নবীন ছাত্র, জগতের অভিনব ব্ত; তুমি 
কি করিবে স্থির করিলে ?-যাঁহাই কেন করনা আশ তোমার ভাহাতেই 
উন্নতি দেখাইবে | তাঁহাতেই তে।মার সুখ দেখাইবে | কিন্ত দুই এক দিন 
পরে হয়ত তাস! আর তোমার তত ভাল লাখিবে না| আশ। অমনি 
তোমীয় অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! কত কি, দেখাইবে, আবার তুমি তাহাই 
দেখিবার নিমিত্ত উৎন্ুক ও আগ্রহ হইবে । জর্গতের নীতি এই, সংসারের 
চিত্র এই, আশার কার্ধ্য এই, তুমি পলে পুলে আত্ম বিস্মৃত হইবে, পলে পলে 
কত কি ভাঁবিবে, কিন্তু কে ভাবাইবে? আশা! 
মন্ষা যাহ! কহে, যাহ1 ভাবে, যাহ! দেখে, মে সমস্তই আঁশ বিমিশ্রিত| | 
পৃথিবীতে আশার অনয কেন কাঁ্ধ্যই নাই | সাঁধন। ব্যভীত সিদ্ধি নাই) | 
কিন্ত সেই সাধনার উত্তেঙ্গক আশা, সেই সাধনার আদি আশা, আশাই | 
সাধন করিতে নিরত ও প্রতি নিরত্ত করে| তুমি যে কোন কার্ধ্য করন৷ | 
তাহাতেই আশা আছে। 
চাইগড হেরওু ম্বদেশের প্রতি চাহিয়া! সখেদ উক্তি করিলেন, বলিলেন, 
€ে 0.) ৪০) (1106 8063 8])00, ৮১০ ৩০% | 
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অমনি আশা বলিল কি করিবে, কাদিও না; চল তোমায় কত কি 
দেখাইব। অমনি পরক্ষণে ছুঃখেই হউক আর দ্ুখেই হউক, আমরা বলি 


আশার ছলনে বলিলেন-_-_- 
4 দত ০100]00 90 00501,8 280 0 0950৪ 1 









এয 00050 1900 0000. 01086- 
আবার পরক্ষণ হইতে পিণ্টন প্রভৃতি পর্বত দেখিয়া, আনন্দ অনুভব | 









করিতে লাগিলেন, অন্ততঃ ক্ষনেক ও আনন্দিত হইলেন , কিন্তু এ সমস্ত কে 
করাইল? আশ! 

প্রকৃত প্রেমীকাঁর নিদর্শন স্বরূপ স্থর্যযযুখী ম্বামীর চিত্তরঞ্জন করিতে 
যখ।যথ চেষ্ট। করিল, পরে পাষাণে প্রাণ বাধিয়া, প্রাণের প্রাণ, জীবনের 
সহ্থল, সংসারের সাররত্ব পতিকে কুন্দনন্দিনী ছন্তে সমর্পণ করিয়াও ক্বামীতে 
সুখী করিতে বত্ববতী হছইলেন। কিন্তু পরে তাহ সঙ্থ হুইল না, গৃহত্যাশিণী 
হইলেন! এসমস্তকে করাইল আশা, এবং আশাই আবার নখেক্ছ্রে 
সহিত তাহীর মিলন কবাইয়] দিল। আশা যদ্যপি না! থাঁকিত তাহ হইলে 
কে সুর্যামুখীব কর্ণকুহরে মৃদ্ন্দ ললিত সান্তবন। বাক্য প্রয়োগ করিয়) 
তাহাকে জিবীত রাঁখিত ? কে তাহাকে পুনরায় নশেক্দ্রের সমীপে আনিত? 





অনাথনাথের শিরে হুপ্ধ ঢাঁলিতেন না| যদি আশ! না থাকিত তাহা 
হইলে এ জগত সংসার চলিত না| কেছই উৎসাহের সহিত কোন কার্ধ্য 
করিত না| এই জড় ও নিজ্জাব জগৎ প্রকৃত নিজ্জীব বলিয়! মনুষ্য মাত্রেই 
বুঝিতে পারিতেন। 
ূ আশ কখন ফুরায় না| আশা যায় আবার আসে | আশান্তে হদয় 
| বিরশ হয়, আবার নব আশা! হৃদয় আবরিত করিবা মাত্র পুনরব্বীর পূর্ব্বৎ 
বা ততোধিক আহ্ল।দিত হয়| যেমন গাঁঢ় নীরদ খণ্ডে একবার চপল! ক্রীড় 
॥ করিয়। তাঁছ। রঞ্চিত'ও মনোঁহব করত সমন্ত জগৎ সেই তরঙ্গে ভামাইয়! 
পুনশ্চ ঘোর তমসাচ্ছন্ন করিয়। ফেলে, মনুষা হৃদয়ে আশার খেল! সেইরূপ 
ৃ তাহা ক্ষনেক হৃদরকে রঞ্জিত উৎসাহিত ও আনন্দিত করে, আবার 
[| পরক্ষণে থাঢ়মমী ভালিয়। দেখ; আবার চঞ্চলা চমকে তাহ দিপ্তীময় 
| হুইয়। হুখাবহ হয়| আশার নিরত্তি নাই বিরাম নাই | পয়নাল! মুখে বেগে 
ূ নীর প্রব1ছিত হইবার সময়, এক বেখৌর উপর যেমন আবার বেশ আসিয় 
| উপনীত হয়, জদয়ে এক আশ; ফুবাইতে না ফুরাইতে, অন্য আশী। বা সেই 





| 
. 
| 


আশার ক্ষমত। অচিন্ত ও অনন্ত! আশার আকাজক্ষ। অসীম! 


আঁশা। ১৪৯ | 





যদ্যপি আশা না খাকিত তাহ! হইলে দীনবন্ধুবাবুর ক্ষীরেদবাসিনী 


] 


| 
ূ 





: 


| 
| 
ূ 
ূ 
| 


পূর্বতন আশী। দিগুণীভ হইয়। হৃদয় অধিকার করে। হৃদয়ে ক্রমশঃ মোহ | 
বাড়াইয়। দেয়, মন্্ষ/কে ত্রমান্ধ করিয়। ফেলে । আঁশাঙ্গ শক্তি অনির্ব্বচণীয় ! | 








আদবিণী। 


বিলাপ। 


১ 


'মাবার কেনরে ছদে সে সুখ উদয় মরি, 

কেন সে মধুর হাসি, হৃদয়ে উদিল আম 
মধুমাখ! সেই বানী, শ্রুতি বিমৌহন-করী, 

সেই সুখ প্রণনাখ, দাসী প্রেমাধিনী নথ, 
“প্রণয় সাগরে দৌহে ভাঁার জীবন তরী” 

সেই স্থখ ভালবাসা; সেই সে বিমল আশা 
লেই সে কোমাঁর প্রেম, প্রণয়েব সে মাধুরী 
সরলতা মাথা! দেই:বাঁলিক! হৃদর পুরী | 


চর 


মনে হয় সে প্রণয় সেই কথ! সমুদয় 
্বীলীধরি উভযেতে কত সুখে কহিতাম, 
অনন্ত আনন্দ আোতে উভয়েতে ভালিতাষ, 
কৌথ। গেল সেই দিন সে প্রণয় হ'ল লীন, 
কোথা খেল প্রেম আশা? কেন পুন কাদিলামঃ 
হৃদয় ভাঁঙ্গিয়! সেই সুখ আশ) ভুলিলাম | 


ঙ 


ভূলিলাম কই তাঁয় ভুলিতে কি পারি, 
যতদিন এই ভবে এ পরাণ ধরিৰ? 
যডদিন এই ভবে এ পোড়া জীবন রবে 
ততাঁদন সে বদন হৃদয়েতে হেরিবঃ 
বিধাঁভ1ম বিড়খন। স্মরি কত কাদিব | 





০০ 





বিলাপ। 


পীপাশসিপিপিসিশিিশাশীশ শশী ািপীসিিশীশীশিশশিশীশীশীশীাশীপিশািাশাশীপিটি 


৪ 


হায় ওরে মায়াবিনী এই তোর ছিল মনে 
কেমনেতে সে প্রণয় ভুলিলিরে এ জীবনে ? 
মনে পড়ে দুই জনে বসিতাম নিরজনে 
যখন র্জনী-গন্ধ হাঁসি মুখে ফুঁটিত, 
যখন ভ্রমর পুন কুমুদেতে যুটিত, 
শিরিজীর তীরে বসি আনন্দ সাগরে পশি 
হ্বীনিভাম যায় তরী একটি দুইটি ক'রে 
ভাঙ্গিয়। তরঙ্গ লীল। দাড়ের প্রহীর ভরে। 


মি 


সুনীল আকাশ পানে এক দৃষ্টে দেখিতাঁম 
কত ভারা উভয়েতে মন সুখে গনিতাম, 

সত ভাই কই ভাইঃ দেখতাম বলি তাঁই 
দেখিভাম গ্রদিতাম আনন্দেতে ভানিতাম 
মধুর চুম্বন করে মৃদু মৃছু হাসিভাম। 

চক্র করে সঙ্ঞ্চল ধবল গলার জল 
সে হামি দেখিয়! যেন পুলকেতে ছাসিত 
আনন্দে বেলায় পুন ধীরে ধীরে নাচিত। 


ভুলিলি মকলি হয় ভুলিলিকি সমুদয় 
অভাখীরে জন্মমভ কেমনেতে ভুলিলি, 
অক্ষয় প্রণয়ে মরি কেমনেতে নাশিলি? 

মরমের গীথ1 ধনে কেমনেতে অযহনে 
ছিড়িয়া হৃদয় হ'তে পুদূরেতে ফেল্মিল, 
পাঁধাণে কোমল প্রাণ কেমনেতে বাধিলি? 


১৫১ 





আদরিণী। 


এিসিসিপশাশীসশাশ পাশপাশি 


্ 
ভুলিয়। সংসার জ্বালা নিশীখ সময়ে যবে 
মানব নিদ্রার কোলে থাকে সুখে এই ভবে, 
বন্দীর যাতনা যায় বিরহিনী শ্থখ পাষ 
ময়!ময়ী নিদ্রাদেবী শীস্তবন। কারিনী নরে 
ভুলা জড়ের ব্খ। তব 'বিমোহিনী বরে। 
কিন্তু এ অভাগা! নর দগ্ধ হয় নিরস্তর 
আ্বপনে নেহারি সেই অকলঙ্ক কপ রাশি, 
সেই নাশ। সেই চক্ষু সেই মধুমীখ। হাঁসি, 
সেই রূপ আলাপনে মেই রূপ সম্ত/ষণে 
আকুলিত করে চিত সেই প্রেমে সুছাীসিনী 
অমনি_ত্যজিয়া নিদ্র) যাও তুমি বিনোদিনী । 
৮ 
এবে আর প্রণগ্রিনী ভুলেও কখন কিরে 
সায়ন্ধে আকাশ প্রতি সেই ভাবে দেখ ফিরে, 
কখন কি প্রেম ভবে আমায় স্মরণ ব”রে 
এক বিন্দু অশ্রুনীর ফেললে ধরণী পরে 
সেই প্রেম ভাঁলবাস। হৃদয়ে স্মরণ ক'রে? 
৯ 
তারকা বেষ্ঠিত লভঃ নম তবে দয়! করি, 
লিখে দিব তব অঙ্গে বিশীত কাহিনী মরি | 
ল্‌ইয়! তরক! করে সাঁজাৰ বিভিন্ন থরে 
হীরক অক্ষরে শৌভি আম।র যাতন। গ্াবে 
প্রাণেশ্বরী গৌধুলিতে সে লেখ। দেখিতে পাবে । 
কি আর লিখিব হায় ''প্রণয্জিনী প্রেম দায় 
এক ব্বস্তে ছুটি ফুল একটি তাঁহার পড়ি, 
হুতংশে কানন মাঝে, যায় প্রিক্ে গড়াগড়ি 





জ্যোতিন্মযী। ১৫৩ র 





িসিশীপাপিসিিসি 








| সিশীশীশিশীশীশিশাশীশাপীশিাী পিসী পিপিপি তি 


জ্যোতির্ময়ী ৷ | 





পঞ্চদশ পবিচ্ছেদ । ] 


পাম্প টি শশী 
চপ 


এই কর্ম ভূমি ভূমগুলে জন্ম ভ্রাছণ করিয়া যে অদৃষ্টের ক্রীড়নক নহে 

সে মন্থুষ; মনুষই নহে, সে স্ত্রীলোক স্ত্রীলোকই নছে। লোকেব অদৃষি 

| কখন কি রূপ হয় কেহ বলিতে পীরে ন। অদৃষেব প্রসন্নভীই ইহ জগতের 
| ইহ সংসারের স্ুখ--অদৃষ্টের বিরূপতাই ছুঃখ--অতি বড ছুঃখ-ভুমি 
আশমি--ধনী নির্ধন_ বদ্ধ যুবা-বালক বালিকা-_বদ্ধা যুবতী--কে অদষ্টের 
বশবর্তী নহে? অধৃষট কাহার উপর না৷ প্রতুত্ব করে? তুমি আজি 
রাঁজেশ্বব সসাগরা ধরিত্রীর অধীশ্বর, তোগার পদতলে শত শত হ্ৃপতি 
নতশির; শত শত বন্দী তোমার স্তবপাঁঠে তোমার অনুগ্রহ প্রত্যাশী 
এ অদৃষ্টের কি পরিবর্তন হইতে পারে ন।? যদি তাহাই না হয় তবে 
নেপোলিরান বোনাপাঁটা বিপুল বলবিক্রমশালী ও অলেখকিক ভুজবল 
সম্পন্ন হুইয়াও কেন ইংরেজ হস্তে পরাঁজিভ , বন্দী হইয়া পরিশেষে অনাথের, 
স্থায় জন্বভূমি পরিত্যাণ করিয়া দ্বীপ নির্বাননে জীবন পরিত্যাগ করিলেন ? 
রবিকুশকীর্তকেতন সকল গুণ নিধান রখমচন্দ্র, যিনি জগদীশ্বরের অবভার 
বলিয়া! আমখদিশের আরাধ্য ও উপান্ঠ তিনি কেন রাজ্যান্ডিষেকের দিবসে 
দীনবেশে অরণ্যচারী হইয়। অশেষ কষ্ট ভোগ করিলেন? সুধাংশু কুল- 
ভূষণ ধর্মাত্ব! যুধিষ্টীর জগতের যাঁবতীয় লোকের ধর্মকার্ষের আদর্শ স্বরূপ 
হইয়াও রাজাযচ্যুত বনবাঁসী, অবশেষে দাস রত্তি অবলম্বনে অজ্ঞাতরূপে 
কেন বিরাট ভবনে কাল হুরণ করিলেন ? - মনে কর দেখি অমিততেজ। 
দাসরপী-দেবশীণ-পরিসেবিত লঙ্কেশের শত পুক্র কেন বিনষ্ট হইল? সেই] 
কনকময়ী রত্বকীরিটিনী লক্ক। পুরীর পরিচয় দিতে কেন এক প্রাণী রছিলন।? | 
কুকপতি ধতরাফ্টের ছুর্দম শত পুন কোথায় থেল ? ইহ জগতে অদুষের | | 


| 

| 

| 

ূ 

রঃ | 


রর আচ 





চক 


| ১৫৪ আঁদরিণী। 


্‌ 8 











| নিকট ধন জন, মান মর্ধ)[দা, বিষয় বিভব কিছুই চিরস্থাকী নে অদৃষ্ট | 
( এ সকলকেই তৃণবৎ জ্ঞান করে । পাঠক ! হাইদর আলীর জীবনী পাঠ করি- ূ 
য়ছ? ভাব দেখি সেই দরিদ্র যবন তনয় কিরূপে অবপন অবস্থা! উন্নত 
করিয়৷ দক্ষিণাপথের অধিকাঁব করিয়! বিস্তুত ভূখণ্ডের অধীশ্বর হইযা অদ্ধি- 
তীষ ৰৃটিশসিণছের সিংস্থীসন কম্পিভ করিযাছিল-_মহারাীর কুলাবতংশ 
ভারত -নুখন্্ধ্য বাঁক্ষণ তনয় শিবজীর বাল্যকাঁলে কি অবশ্থা ছিল-- 
পরে কি হুইল? আজি যাহাকে তুমি কক্ষকেশে, শীর্ণ অতৈল শরীরে 
| এক মুষ্টি ভিক্ষার জন্ত লালাধিত দেখিতেছে সে হয়ত অদৃষ্টের প্রসন্নতায় 
| কল্য অতুল শরশব্ধ্যশীলী, সুধাধবলিত লৌধশিখরবিহ্াৰী হইতে পারে-- 
| তাঁর কদর্ধ্য অম্পৃশ। দেহব সেবায় শত শত দাস দাসী নিযুক্ত হইতে 
এ পারে-তাহীর বিচিত্র কি? অনৃষ্টেব উপর কাহারও গ্রাভুতা চলে ন1। 
অদৃষট কাহার বিনয় শুনে ন1। 
জ্যোতির্শয়ীর অদৃষ্ এখন একটু ভ।ল--জ্যোতিশ্বয়ীব অদৃফের কোঁপ 
এখন একটু নিবৃত্ত হইয় ছিল, কিন্ত অদৃষ্টের অপাঁর লীলা বুঝিযা উঠা! ভার-_ 
শরৎ কালীন আকাশের মত-_কখন নবীন নীব্দ মালয় অন্গক'রধবূত হইয় 
বিছুঃৎ বিক্ষারিত বক্ষ: হইতে অধিরল বারিধার! বর্ষণ কবিক্ব| পৃথিবী ভাঁসা- 
ইয়া দেয়, কখন ও বা অন্ধকীরময় অঙ্গাবরণ উম্মুক্ত করিয়! সুনীল উৎসঙ্গ 
| দেশে সমুজ্ছল দিনমণিকে বাঁছির করিয়া! জগীৎ হাসাঁয়! জ্যোতির্খয়ীর 
বয়স বার কি তের,ছুই তিন ব২সর কাল সারদাকীন্ত ব'বুর বাঁচীতে থাকিরা! 
ভার নিজের, উাহার সহধর্ষিনীর ও তাহার পরিবারস্থ সকলের দোহাগে 
| সকলের যত্বে বালিকী কাল অতিবাহিত করিল! সুখদ বসন্ত খতুসমাথীত-_ 
নবোদ্গাত কৌমল পল্লবে তক গুল লতিকাদি শোভমাঁন_চ্যত কলিক' 
অঙ্কুরিত হইয়! প্রণয় প্রয়াসী মধুব্রতগ্ণণকে আক্বাঁন করিতেছে-_চারিম'স 
| কাল গাইবার বায়ন। পাঁইযা, ভাল গাইলে পর বৎসর আবার বায়না পাঁই- 
বার আশায়, পিকবর মুকুলিত সকার শাখায় বসিয়া গ্লীর খিট খিল 
| বাঁছির করিতেছে | দেখা দেখি পাপিয়া দধিমুখ সকলেই রিছার্শেল 
| (আকড়া) দিতেছে: রিছার্শেলের ধুমে দিনরাত্রি বিহঙ্গমরবের বিরাঁম 
| নাই। বড় লোকের বড় কাজ-খতু সকলের রাজা বসস্ত--মলয় শিরি 














ৰ জ্যোতির্শয়ী। ১৫৫ | 
বাজনকের কার্য ভার লইয়াছে, ভাই শ্ুমন্দ হিল্লোলে দক্ষিণাঁনিল সকাল | 
সন্ধ্যায় প্রবাহিত হইয়া! শরীর জুডাইতেছে-_সুধাংশুদেব ফরাসের কার্য | 
লইয়! মণি মুক্ত। খচিত ন্থণীল বিচিত্র চক্দ্রাতপে শুন্ত আবরণ করিয়া! লুম্দর ৃ 
নৈশালোকে মেদিনীকে হাস্য মুখী করিতেছেন। এ সময় উদ্যানের অপুর্ব্ব | 
শোভা।! পু্পৰতী মাধৰী গাঢ় আলিঙ্গনে মুকুলিত সহকারকে বদ্ধ করি- 
য়াছে_ মল্লিক, মালতী, খুখিকাঁদি সুরভিত কুম্থম নবোঢাকীমিনীর হাসি 
ছাসিতেছে! নিশির শিশিরের শীতলতা! ঘুচিয়াছে । বাত্রি দশ দণ্ডে শয়ন 
করিয়া ছুই ঘুম. ধুমাইলেও দিব।কবের প্রধুল মৃত্তি দৃষ্টিগৌচর হইভ ন11 | 
এখন দিবারাএং ঘমানাংশে বিভক্ত । কমলিনী স্বীয় বাঁন্ধবের অল্প 
প্রযুক্ত জীবন ত্যাগ কত্রিয়াছিল এখন নবজীবন প্রাপ্ত হুইয়! সরোঁবরের 
শোভা বৃদ্ধি করিতেছে । বসন্তের পুর্নাধিকার-_সরদ। বাবুর বট়ীতে রব | 
উঠিল জ্যোতির্খবয়ীব বিবাহ--কর্ত! গৃহিনী, দাস দাসী সকলেবই মুখে বিবা- | 
হের কথা--সাঁরদ| কাস্ত বাবুর জ্ঞোষ্ঠ পুত্র নির্মল চন্দ্রের সহিত জ্যোতির্দময়ীর 
বিবাঁহ--পাঁড়া প্রতিবাসীর] দুই এক দিন লুচি মণ্ড। খাইবার আশীয় আন- 
ন্দিত, দাঁস দাসীগণ মনে+মত পরিচ্ছদ, অর্থ অলঙ্কাব ইত্যাদি পুরক্কণর পাইবে 
এই আশায় আনন্দিতা কর্ত। গৃহিনী জোতির্বয়ীছেন সুন্দরী কামিনীকে | 
বধুকণপে প্রাপ্ত হইবেন এই আনন্দ__বাভীশুদ্ধ সকলেই আমোদো শ্বন্ত উঠিতে | 
বমিতে মকলেব মুখে বিবাহের কথ। কিন্তু আমর। একদিনের জন্যগড জ্যেতি- ৃ 
শুয়ীকে আপন মুখে বিবাঁহের কথ। বলিতে শুনি ন।ই--পাঁঠক মনে করিতে | 
পারেন তের চৌদ্দ বসর বয়সের কন্ঠা তাঁহাব নিজ মুখ হুইতে নিজের | 
বিবাছের কথ) শুনিতে প্রত্যাশ) কর) আমাদের অম্পুর্ণ অন্তায় _এ কথ) ] 
স্বীকার করি; কিন্তু বর্ধনশীল ললিত লতিক1 তককে আশ্রয় করিবার 
পুর্বে যেমম সোতনুক। দেখায় জ্যোতির্ময়ীর সে উৎস্থক্য কই? মুখেত 
সে প্রফুলতাও দেখ! খেল নাতবে কি তাহার এ ধিবাহে সম্মতি ছিল | 
না? তাই ব1 এখন কেমন কুরিযা বলিব? কই বিবাহের কখ। শুনিয়1 | 
ূ জোাতির্বয়ীত কৌন আপতিও করিল ন1!1 কার মনে কি, আছে, কে। 
| বলিতে পারে? হুর্পাচ দিন গেল_বিবাছের সমস্ত আয়োজন হুইল-_ 
| বিবাছের চাঁরিগিন বাকী--কলা জ্যোগতির্শক্মীর শীত্রহরিঞ্া-সারদাকান্ত | 











১৫৬ | আদরিণী। 





বাবু সদাগীরের বাঁভীর মুচ্ছূ্দি-বেশ দশটাকার সমীবেশ ছিল-তায় 
তাহার জ্যেষ্ঠ পুভ্রেব বিবাহ--বেশ খরচ পত্র করিবেন ইচ্ছ। ছিল--নহবতের 
বায়ন। হইয়। শিয়'ছে ;_ফুলের ছডিঃ বমের খীছ- রোঁসন'ইয়ের ব্যবস্থা 
হইয়াছে! কল্য হইতে সারদ। কান্ত বাবুর বাঁটীতে মহাধুম পড়িবে-__ভঙ্র 
ভদ্র লোক সকলকে নিমন্ত্রন কর! হইয়াছে 1 সারদাকান্ত বাবু অধপিশের 
সীহেবদিথের নিকট ছুটী লইয়া ছেন, পুত্রেব বিবাছ আনন্দের ঘট কভ! 
সন্ধার সময় সহ্ধর্শিণীর নিকট বিষ! সারদাকান্ত বাবু জ্যোতির্শরীকে 
ডাঁকিয়। বলিলেন-_-ম1 তোমাকে বটীতে আনিব অবপ্থি আমার গৃহস্থের 
যে রূপ উন্নতি হইয়াঁছে__যে বূপ আয় প্দ্ধি হইযাঁছে তা? তে তুমি আমার 
নির্শলচন্দ্রে পরিনীত! হইয়া! আমার গৃহলন্ষমী হইলে আমার এত প্রয়াস, | 
এত যত্ব সকলই সার্থক হয়-আমি তোমাকে যেদিন দশু/দিখোব নিকট | 
ক্রয় করি সেই দিনেই যে তোম|কে আমার নির্মলেব সহিত বিবাহ দিব 
তাহা স্থির করিয়(ছিলীম-_-এত কাল আমি যে তোমাকে লালন পাঁলম | 
করিলাম তাহা! সফল হইল-_তোমার স্বভাব এবং সৌঙ্গণণাগুণে তুমি যে ] 
নিশ্থলের হৃদয়গ্রাছিণী হুইবে তাহাতে আর অনুমাত্র সন্দেছ নাই। 
নির্মলের সমবয়সীদিগৌর দ্বার? তাঁহার মনোভাব অ "গীত হইয়।ছি উপস্থিত 
পরির্ণয় তাহার একীস্ত মননীয | এক্ষণে পরমেশ্বরের ইচ্ছায় ভালয় ভালয় 
তোমাদিখের পাণিগ্রহণ কার্ধ্য সমাধ! হইলে আমার সংসার সকল ন্ুখের 
আলয় হুয়। সুধাকরে অচল1 সৌদামিনী শেভ! যেমন মনেংহারিণী ] 
তভোমাদিগের মিলনও সেইরূপ হইবে। আজি রাত্ৰি হইয়াছে আহার ; 
করিয়া শয়ন করছে ! 








পাপী পাশা 


শোড়ষ পরিচ্ছেদ । 
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গলায়ন। 
জ্রোতির্খয়ী এখন বাঁলিক। নহে__বয়স প্রা তের চৌদ্দ--আঁজি কাল | 


এই বয়সের নবীন[গণ স।ংসাঁরিক কার্ে স্বামীকে উপদেশ দিয়। খাকেন-- | 
টি এ ১5 


পপাপীশাশিশীশপীসর্শীশিশি শি 








জ্যোতি | 


স্থানকে বশীভূত করিবার সমস্ত কল কৌশল শিথিয়! বসেন ; টা 
দশের উপদেশের ধাঁর ধীরেন মন : কেছ কেহ এমন আছেন যে শশুর 
শীশুড়ী-দিশীকে না মানিক) এই বহসে স্বাধীনভাবে সংসীব কার্য দেখিয়। | 
লয়েন | জ্যোতির্খয়ী সরলা-চিবকাল ছুঃখে কাটাইযাছে, সকল বিষয়েই 
লোভ ও স্পৃহা শৃন্বা; ন্ুখাভিল'ষ কেমন তাহ! জনিত না| জ্যোতির্মরী 
প্রতিদিন যেমন সারদ।কীন্ত বাবুব বদ্ধ! জননীর নিকট শয়ন করিত আজিও 
মেইরূপে শয়ন কাঁসডে 'গিল-বদ্ধী তখন নিক্দিত৭-_-জ্যো1তির্খরী চিন্তা স্বিতা- 
সারদাকাঁস্ত যে বাচীতে আসিষ! অবধি তাহার অন্ন প্রতিপাঁলিত হুইয়] 
নির্মল চন্দ্রকে আ!পন অগ্রজের ন্যায*ভাঁবিত-স্বপ্পেও নির্মলের প্রতি তাহার 
প্রণয় ভাঁব উদয় য় নাই। পক্ষান্তরে খিরিজীকান্ত বাবুকেও সে তুলিতে 
পারে নাই ; কুরুত্তি পরিশূন্ত হিতীছছত বিবেচনা শুন্ত সরল বালামনে গিরিজা 
বাবুর পতি তাহার যে ভালবাসখজান্থিয়াছিল সে তাঁলবাসা বিস্মৃত হইতে 
পারে নাই; সেই জন্ধকারময়ী 11মিনীতে মুমূর্য, দশীয় ময়্রাক্ষীর জল হুইতে 
বিরিজ1 বাবু ভীহণকে যে বক্ষ! করিয়ণছিলেন_-তাহার পর তীরে তুলি! 
গষধ প্রয়োথে জীবন দান, অনন্তব সে অবস্থায় সেবা শুজবা ও স্বার্থ শৃন্য 
যত্বে তাহাকে বেরতীর বাঁটীতে আশ্রয় প্রদান-সেই সকল কথ। জ্যোতির্বয়ীর 
মনে জাগীকক ছিল-_-শিবিজাকান্ত বাবুর সংসারিক পরিচয না পাইলেও 
তিনি যে জ্োতির্বরীর স্বজাতীয় তাহ সে বেশ জাঁনিত | এদিকে সারদ। ; 
| কান্ত বাবুর নিকট তাহার জীবন বিক্রীত--এতদিন বু যত্বে কন্যার গ্তাঁয় 

তাহাকে লালন পাঁলন করিয়ীছেন-__-উভয শঙ্কট !- জোণতির্খয়ী এখন লেখা 

পড়া শিখিয়াছিল--ভাঁল মন্দ বিবেচন। করিতে পারিত-_অনেক চিন্ত1ঃ 

অনেক যুক্তির পর ধর্শে বাঁধ। দ্িল--মন নিষেধ করিল-_এ ধিবাহে তাহার 

সম্মতি হুইল *1_-একথ) জ্যোতির্শয়ীর মনে পূর্বেই স্থির ছিল, কিন্তু অগ্র 

পৃশচাৎ না ভাবিয়া! কোন কার্ধে; উতল! হওয়া] ভাল নয় কাজেই জ্যোতির্ী ] 
এতদিন তাহার সিগ্ধাস্ত করিতে ক্ষান্ত ছিল-_কাহাঁকেও কিছু বলে নাই। | 
যদিও উপস্থিত বিবাহ তাঁহার বাঞ্থুনীয় নছে তখাঁপি তাছা হইতে পরিত্রাণের | 
উপায়? এখন জ্যোতির্ময়ী সকল রূপে স্বারদাব্গন্ত বাবুর আধীন1; 

এখন একমাত্র সারদাকান্ত বারুরই ক্ষণীয়া_-এ অবস্থায় যদি বিবাছে অঙগ- 








১৫৮ আদবিণী। 


পা্পাপাাশিপািসাপাপাপাশাপিশাশীিপাশিপিশপিসিশাশীশাশিশিসিসিসিিাশি 


স্মতি দেয় তাহার প্রতি সারদ! কান্ত বাবুর সে স্বেহঃ সে ভাব কখনই 

থাকিবে ন1? পূর্বেই শুনিয়াছে যে নির্মল চন্দ্রের সঙ্থিত তাহার বিবাহ 
| দিবার একমাও কারণেই সে সারদাকান্ত ববুক গৃহস্থবন্তিনী হইয়াছে। নতুব। ] 
| তাগ্ছাকে বেশ্ঠান্ন ভোজনে ধর্ম বিসর্্দন দিতে হুইল । শয্যায় পড়িয়। আপন 
| মনে জ্যোতিশ্বয়ী অনেক তৌল। পাড়া করিল, পুরান পঠিত জীনকী দময়ন্তী 
প্রভৃতি কামিনীদিশের জীবনী আলোচনা! করিল-_ডীহারা আপনাপন 
| ব্যক্কিদিগের পাণিদান জন্ত যে যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন নকলই 
| 
ূ 
| 
| 
| 


॥ 
] 
ী 
া 











আলোচন! করিল-_জ্ঞেখতি বেশ বিবেচন! করিল ভাঙার জীবনে কাহার ; 
অধিকার অধিক। শিরিজা বাবু তার জীবন দাতী__তিনি অনুগ্রহ ন! ৰ 
করিলে এতদিন কোন কালে তাহু'কে জীবন হার/াইতে হইত-_সেই | 
সঙ্কাকালে-_-সেই জনশুনা ময়ুরাক্ষী গর্ভ হইতে তাহাকে (রক্ষা করা গিরিজ! | 
বাবুর দয় উদারতা এবং নিঃস্বা্৫থতাম পরিচাক়ক_-ভিনি তাহ্ছার নিকট 
পত্যুপকার পাবার কোন আশা রাখে না। পক্ষান্তরে সারদাকান্ত 
বাবু তাঙ্থার জাতি এবং ধর্মররক্ষা1! করিয়াছেন_-এংদিন প্রতিপালন করিয়া- | 
| ছেন__কিন্তু এ সমুদায়ই ভাছার একমাক্র ম্ার্থসাধন জন্য--প্রথমাবধিই 
ূ তার ইচ্ছা আপনার পুজ্রের সছিভ তাছা'র বিবাহ দিবেন | জ্তির্শয়ী 
স্থির করিল-_গিরিজ! বাবুর দাবি বেশী | ল্ুখের দশায় বিপদকালের ৃ 
উপকারীকে স্মরণ করিয়। যে ব্যক্তি কৃতঙ্ঞ হয়,ও সাধানুসাবে প্রভাপকারের | 
| যোগ অন্বেষণ করে সেই যথার্থ মনুষ্য ভীবাঁপন্_এই সকল চিশ্তার পর-_ ] 
ণ বিশেষ যখন তাঙ্ছ'র মনে হুইল যে ভাছাঁকে বাচাইবাঁর জন্ঞ খিরিজ। বব; 
| মযুরাক্ষীর গুবল জআোতে সাঁতার দিয়া আপন ভীবনের প্রতি লক্ষ্য না! 
করিয়া! তত কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন_-সে উপকারে তাঁছীর কোমল দক 
| কাপিয়া উঠিল-_চক্ষু বিস্কারিত হইল-__-দেহের উষ্ণতায় ধমনীমধ্যে রক্ত- | 
| আোত খর গতিতে বহিতে লাগিল _ ললাটে, গণ্ুস্থলে, অংশ, পার্ে ঘর্মাবিন্দু | 
ক্ষরিত হইতে থাঁকিল।-_জ্যোতির্খবরী স্থির করিল পলায়ন ভিন্ন উপাস্তর | 
নাই--রাব্রিকাল_নিশীথ সময়-_কলিকাতা সহর--সকল স্থানই অপরিচিত | 
কিন্তু সভীত্ব রক্ষার জন্ তাহার এ ভয় মনোমধ্যে স্থান পাইল নাঁ-লে 
| ভাবিল মনুষের দুঃখ চিরস্থায়ী নছে--অর্থীকারের পর আলোক--ঝটিকায় | 


॥ 
ৃ 
| 
] 
] 
ৃ 
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 জ্যোতিররী। 


পাশার 








পিপিপি 


| পর সাম্য-_শ্রীষ্মের পর বর্ষা__ছুঃখের পর হুখ--চক্রার্ভের টায় অবশ্যম্ভাবী | 





| কালীঘাট শিয়। গড়ের মাঠ, মন্মেন্ট দেখিয়া! আসিয়াছিল--শীড়ের মাঠে | 
| মহুমেন্টের সম্মুখে রাত্রিযাপন করিতে ইচ্ছা ছইল-_কর্ণওয়ালিন্‌ দরের | 
| সোজা রান্তা ধরিয়া দক্ষিণ মুখে চলিল-_বরাঁবর হাটিয়া! খিয়। মনুমেপ্টের ৰ 
| নিকট উপস্থিত ; পথশ্রমে দেহ ক্লান্ত, অবশ-_ভায় তত্প্রদেশের শ্লীতল | 
| সমীরণের স্পর্শ ন্বখে নয়ন মুক্দিত হইয়শ আমল রাত্রি অধিক হইয়াছিল সেই 
| অঞ্চল বিস্তার করিয! শয়নমী্ নিদ্রাঁ-ঘোর নিদ্রা ছুইটার সময় পুলিশের 
| জুপারিন্টেণ্ডট লাছেব রোদে বাহুর হইয়াছিলেন--দিপ্রর রজনীতে সেই 
| জন শৃন্ত স্থানে একটী বালিক দেখিতে পাইয়? তাছছাকে সঙ্গে লইয়। আপ- | 
| নার কুটীতে গেলেন । তিনি প্রাটীন-__মস্তকের ও শ্মশ্রর কেশ রাশি শুভ্র 
বর্ণ ধারণ করিয়াছে, ন্ুতরাং কিছু দয়ালু-সঙরে জ্ঞোতির্থয়ীর বাড়ী লয় 
অথচ কেহ আ'স্বীয়ও নাই শুনিয়। তাহাকে থানীয় লইয়। গেলেন পর দিম 
মাজিছ্টেট সাহেবের অনুমতি লইয়া! বয়োপ্রাপ্তিকাল পর্যন্ত প্রতিপালিত 
হইবার জন্ত ভাহাঁকে অনাথাশ্রমে পাঠাইয়। দিলেন। অনাখাআম খীবর্ণপ্টের 
| স্থাপিত--সচুদ্দেশে স্থাপিত-_তাঙার কোন সন্দেহ নাই-পিতৃ মা হীন | 
অনাথ দরিপ্র বালক বালিক। অন্ধ খ$ অপটু লৌকদিখের ভরণপোবণ জঙ্ | 
ইন্থাতে গীমণৃমেণ্টের প্রাচুর অর্থ ব্যয় হয় ; কিন্তু খীবর্ণমেণ্টের যেমন ধর্মের | 
জন্ত এই আশ্রমটী স্থাপিত তত্তৎস্থানীয় কর্মচারীদিখের সেইরূপ নির্মল মনে ূ 
ধর্মভয খাকিলেত স্ুচাকরূপে কার্ধ্য নির্ব্ধা ছয়__নতুব! অর্থের সছিত যদি | 
তাহা দিশের সঙ্থন্ধ থাকে তবে তাহাদিখের দ্বীর] উদ্দেশ্য কতদুর সিঙ্ধ হইতে 
| পার? জ্যোতির্মরীর অবস্থা এবং অৃষট নুষায়ী স্থান এত দিনে মিলিল-- | 
॥ পিভৃমাতৃহীন অসহায়।-_কেছ প্রতিপালক নীই-_-যে সম্পত্তির কোন অধি- | 
| কারী নাই, রাঁজাই তাহার অধিকারী-_যে পুত্র কন্যা ব। স্থবির অন্ধ খঞ্জের | 
(অন্য কেছ আশ্রয়াদীত1 নাই, রাজাই কেবল তাহ$দিগেরআপশয়দাত!| বেলা | 
ট দশউ! ন। হইতে জ্োতির্খয়ী আহারছি করে--একটু সামনা কাজ করে__ | 



























আদরিণী। 
ছুই একখানি ভাল পুস্তক পাইলে তাছা! পাঠ করে-_সন্ধ্য। হইলে আহার 
করিয়। শয়ন করে-_আপনার অবস্থ। ভাঁবিতে ভাঁবিতে নিদ্র! হয়--চিন্ত।র 
কঠোর করাবমর্ধণে দিনে দিনে তাহার সোনার কান্তি, লুম্দর মুখত্রী। মলিন, 
বিবর্ণ ছইতে লাগিল শরীর ক্ষীণ ছুর্বল হুইয়। আদিল-_-মন আঁশ! শ্নয- 
নৈদাঘ হ্দিনীর ন্যায় বিউফ-__ছুম্তর মকভুমির ন্যায় আয় শুন্য | চিন্তার 
সমান গীড়া আর নাই-_ছুরবস্থায় পতিত ছইয়! যে ব্যক্তি চিন্ত।কে পরাজিত 
করিতে পারেন সেই ব্যক্তিই সংসার সমরাঙ্গনের প্ররুত বীর। তিনি 
আঁমাঁর মতে লর্ড ক্লাইব, ডিউক অক ওয়েলিংটন এবং জেনেরল ওয়;সিংটন 
অপেক্ষাও বলশালী। 
আম।দিশের জ্যোতির্শয়ী এখনও প্রাপ্তষ্ধেবন। নহে-_-শগ্ঠাপি সংসার 
পথে পদার্পণ করে নাই--কিসে ভাল, কিসে মন্দ ভাল বুঝে ন1, কাজেই 
এ অবস্থায় তাহাকে দেখিয়া আমাঁদিখের অশেষ ভুঃখ হইতেছে | বিপদ 
কথন চিরস্থায়ী হয় না-_প্রলয়কালীন গাঁচতম অন্ধকার ঘুচিয়া আবার 
আলোকের স্থব্টি হয়,_বর্ধার প্রভূত জলরাশি নদীকুল প্লাবিত করিয়া! 
প্রবাহিত হয়, সে জল ও দীর্ঘকাল থাকে না-শীদ্র শুকাইয়া যায। ঘোর 
বিপদে পড়িয়াছ--চীরিদিক অন্ধকার দেখিতেছ- সংসার পথের পথিক-- 
পথ দেখিতে পাইতেছ না-_আশার একটী নক্ষত্র ও হৃদয়!ক1শে দেখ! দেয় 
ন1--ঘোর অন্ধকার 1 স্থির ছও_ধৈর্ধ্য ধারণ কর-যদি পাদবিক্ষেপেও 
কণ্টকরাশি বিজড়িত হইয়! পিবে বিবেচন! কর-_-স্থির দণ্ডায়মান থাক-_ 
বিপদ ঝটিক! প্রবলরূপে তোমার উপর বাহিত হুউক-_ম্বভাঁবের নিয়ম-- 
নিশ্যয়ই আলোক দেখ! দিবে-_তখন সহজে অব্যাহতি পাইবে | 








স্বপ্র দর্শন । 





স্বপু দশশন। 
পোষা কুকুর । 


এক দিন বৈশীখ মাসের জোখৃৎস্বাবতী যামিনীতে হঃসহু শ্রীক্মাতিশয্যে 
চক্ষে নিদ্রা আসিতে ছিলনা) শীতল সমীর অন্বেষণে প্রীস্তর, সরোবর 
নদীতীব, বটরক্ষ অনেক ভ্রমণ করিলাম, কথক্ষিৎ শান্তি সুখভোগে, ভ্রমণ 
জনিত শ্রমে শরীর অবসন্ন হইয়। আসিল চক্ষে নিদ্রর আবেশ হইল-- 
শয্যায় আসিয়1 পার্থের গাবাক্ষ উদর্থ।টিত করিয়! শয়ন করিলাম! নিশীথ 
নময় প্রকৃতি নিস্তব্ধ, গ্রাম, পল্লী, গিরি» গহন, নগীব, সমন্ত জখীৎ খুমাইছে 
প্রকৃতি স্থির পুমন্দ অনিল সঞ্চাবে শরীর অধিকতর ন্রপ্ধ হইল-_-অনেক 
কষ্ট, অনেক আরাধনার পর নিদ্রার দর্শন ল।ভে স।গ্রছে তাহাকে আলিঙ্গন 
দিলাম | ক্ষণেক মধ্যেই জ্ঞান ও চেতন শুন্য হইল।ম। মনের কাধ্য দেখ! 
এক অভি রমণীয় নন্দগ উদ্যানে প্রবেশ করিয়াছে। স্থানটার মনোহারিতা 
দেখিয়! চিত্রিতের স্তায় তাহ! দেখিতেছে! ডদ্ভ।নটা যেন প্রকৃতির বির 
ক্ষেত্র! নয়নাভিরাম কুস্থমবিশোভিত বিপ্ঠী শ্রেণীতে পরিপুর্ণ--তাহা- | 
দিশেব সোঁরভামোদে দিক আমোদিত, নানা জাতীয় মধুর বিহঙ্গম গীতে 
উদ্ান প্রতিধনিত--মলয় মাঁকত সঞ্চাঁরে মন উল্লাসিহত আহ! কি রমণীয় 
স্থান! তথায় শীত নির্ত্তি জন্ত গ্রীক্মাধিক্য নাই অথব' শ্রীম্মাধিকা 
অভাবে শৈত্যের প্রধান্তও নাই-নাতি শীভ নাতি শ্্রীক্ম/ বিরাজ 
করিতেছে। সেই অতি বিস্তীর্ণ উদ্ভানের উত্তর দিক্‌ অতুযু্গ শৃর্গধর 
অচল মালায় এবং অপর তিন দ্দিকু গাঢ়তর নীল বীচিমালা শোভিত 
বারিধিতে পরিবেষ্টিত। ভাহার স্থানে স্থানে কত ক্ষুদ্র ক্ষুপ্ধ নয়নানন্দ 
ভুধর, ফল পুষ্প বিশোভিত বিবিধ পাদপ পৃংক্তি পূর্ণ কত চিত্ততোবিনী 
উপত্যকা কত নির্মল সলিল, কলম্বন৷ তটিনী- দেখিয়াই মন ভুলিয়া গেল। 
কিন্তু কি পরিতাপের বিষয়! সেই অতি মনেধজ্ঞ__সেই অভি বিস্তীর্ণ শুখের 
উদ্ভানে মনুষা নাই! নাই কেন, আছে,* কিন্তুষ্তাহার1 বৈদেশিক | 
আকার প্রকার, ভাৰ ভঙ্গি, বেশ' ভূষা পৃথক বিধ। পোঁরাণিক লোকের | 


চক 











্‌ আদরিণী | 





মুখে যেমন শুনা যায়, আমাদিশের পুর্ব পুকষের1 এদেশের আদিম নিবাসী | 
দিগ্বকে পরাভূত করিয়া, তাছাদিশকে অরণ্য ও পর্রতবাঁসী করিয়া ভাহাদি- 
গ্নের সুখের অতি সাধেব জন্ম ভূমির উপর প্রধান্ত লাভে একাধিপত্য বিস্তার 
করিয! অধুন1 আমাদিশের ভারত ভূমির সর্ব সর্ব হইয়।ছিলেন তাহার1ও 
সেইরূপ উদ্।ননিবাসীদিগকে যাছু মন্ত্রে, (পুর্ব উপকথ। প্রখিত মালিনীর 
রাজ পুজ্র ও সংধু পুভ্তকে' বশীকরণ দ্ব।রা মেষ করিবাব মত) কুকুর করিয়া 
রাখিয়াছে। এই সকল কুকুরেব সংখ) ২০ কে।টীর ও অধিক,_ এই সকল 
কুকুর হছিংআ বা বন্য নহে, কতকগুলি মে অহ্ছেঃ তাহাদিখের সছিত অন্ত 
জাতীয় দিশের সংশ্রব বড় কম| ল্তরখং তাহাদিখের কথ। পরে বলিব 
এখন সীধাঁরণ কুকুর গুলির সম্বন্ধে যাহা দেখিলাম তাহাই বলিতেছি | এই | 
বিংশতিকোটী কুকুর যাঁছ্‌ মন্ত্রে বশীভূত পুর্ববেই বলিয়াছি ,_-কিন্তু বলিতে 
কি ইহাদের মধ্যে এক একটার পুর্ব প্ুকষের সেই আসমুদ্র অতুযচ্চ অচল 
মাঁল। বেষ্টিত সমস্ত উদ্ভা।নের একাঁধিপতি ছিল , তাহাদিখের বল বিক্রমে 
উচ্ভানের পার্খবর্তী ও সদূর অরণে/র সিংহ শ্দদুলের৷ ও তাহাদিশ্ের সম- 
কক্ষ হইতে দাহদ করিত না: তাহাদিখেব ভয়ে স্থর্ষয খামিত? প্রতঞ্জন 
মৃহ বছিত ; ভুধর কাঁপিত ? সমুদ্র সেতু বন্ধন রেশ সঙ করিত; কাঁদম্বিনী 
বফিধার। বর্ধিত$ বিভাবন্ু শীতল হইত, তাহার! যাহ! ইস্ছ। তাহাই 
করিত; তাছাদিশের প্রভূত বল, প্রভূত পরাত্রম, অখণ্ড আধিপত্য ছিল, 
প্রতিদ্বন্দ্বী ভয়ে জডমড থাকিত। তাহাদিখের এশ্বর্ষের কথ কি ৰলিৰ ; 
আমার স্বপ্ন দূ উদ্ভান ত রত্বগর্ভা, দে সময় আমি যতদূর দেখিয়'ছি 
স্বপ্নের কথা যতদৃব মনে হইতেছে, বলিতে পাঁরি, পৃথিবীর মধ্যে ৫সই গ্হুর্লভ 
স্থানের তুল্য আর নাই। তাহাতে কত ম্বাছু অমৃতময় ফল শম্য, কত অনু- 
পম বক্ষ, লতা, গুষধি! কত মণি ম।ণিকা বৈছুর্য্য'দ. অমূল্য রত্বের আকর। 
তাহাতে কিছুবই অভাব নাই! স্বপ্েও ন।কি কখন অমরাবতীর নম্দন- 
কানন দেখি নাঁই স্ুতরং কিরূপে বলিব কিন্ত মনে হয়, নন্দনেই বা ইহ! 
অপেক্ষা অধিক আর কি থাকিবে? এই ম্থখের উদ্ভানে বসিয়। যাছাঁরা 
এক দিন একাধিপন্য করিয়া শিষাঁছে, তাহাদিগ্পের বংশধরেরা আজি 
পশুভাবনপন্ন! কি পবিতাপের বিষয় এই নীচ জাতীয় পশুদিশের অনেক 
























শ্রেণী আছে দেখিলাম__ইছাঁদিগ্নের প্রায় সকলেরই গীলদেশে শৃঙ্খল, ইহার! | 
প্রভুর অতিশয় অনুগত--অতি বশীভূত-_গ্রভুর অন্তগ্রহ লাভের জন্য ভক্তি | 
ভাবে নিয়তই তাহার পদলেহুন করিতেছে ও আহ্লীদে লাঙ্কুল সঞ্চালন | 
করিতেছে প্রভু উদ্যানের সমস্ত শ্ুখভোশী- উদ্যানের রমণীয় কুম্থম চয়ন ৰ 
করিয়। নাঁসারদ্ধে র ভূত্তিসীধন করিতেছেন-_স্ুরসা'ল ফল তুলিয়! উদরের | 
পু্টিসাখন করিতেছেন-_মৃদুমন্দ সমীরণে অন্ভুল আমোদ লুষ্ঠন করিতেছেন__ | 
যত বিলাস ভোখ-যত সুখাম্বাদ সকলই উহার একচেটে--তিনি ইহু- 
| লোকে দেবতা--তিনি সুখ ছুঃখের নিয়োগকর্তা-তিনিই ভাহাদিগ্নের পশু | 
জন্মের একমাত্র বিধাতা? প্রভু তাাদিখেব দেছের, ভাছাদিগের জীবনের ূ 
য! করিবেন তাহ'ই হইবে, গ্রভৃভক্তি স্বতঃ প্রবর্তিত, এরূপ ভক্তি বিহীন | 
| পশু পশু মধ্যেই শীণ/ নহে, সে পশু কৌন কর্ধে লাখেনা--তীছ হইতে কিছু | 
হয় না--তাহা'র জন্মও সার্থক নহে! পশুর ষোল আন! রকমে প্রভুর কার্ধ্য ূ 
করে-_প্রভুর শরীর বক্ষা! করে, গ্রভুব বোঝ! বন কবে, প্রভুর চিঠী পত্র | 
| বন করে, প্রভুকে অন্ধকার রাত্রে আলোক লইয়া! পথ প্রদর্শন করে, সর্ব্ব ৃ 
প্রকারে প্রকে সাহাধ্য করে, এবং অনেক সময় প্রভু বুঝিতে না পাঁরিলে | 
বিষয় কার্য উপদেশও দিয়! খাঁকে (কুকুর হুইলে কি হয়, তাহির | 
বুদ্ধিত কুকুরত্ব প্রাপ্ত হয় নাই দেখিলাম অথব1 আমবা বালককাঁলে পড়িষাছি | 
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প্রভু ভক্ত যে প্রভুকে মন প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছে , প্রভু সেবায় দেছ সমর্পণ | 
করিয়াছে, প্রভুর তরে তাহাদিগের কিছুই অদেয় নাই, কিন্ত গ্রতুর ব্যবহার | 
দেখিয়া অন্তরাত্বা কীপিয়। উঠিল-_শরীর শুকাইয়! থেল, মন স্তত্তিত হুইল! | 
| প্রভু পশুদিশের সুখ ছুঃখ একবারের জন্যও চিন্তা করেন না, পশুত পশু, | 
পশুর আবার সুখ হুঃখ কি? পশু জীবন কষ্টের জন্তাই হইয়াছে ; প্রভুর 
| পদ সেবার জন্াই পশুর দেহ, এই ভীহা'র ধারণা । তিনি হুবেল' হ্মুষ্টি কদর | 
মাত্র খাইতে দিয়াই পশুর প্রতি যখেষ্ট অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন বিবে- |] 
চনা করেন-_ইহাঁতেই পশুর সম্ভষ্ট হওয়! উচিত, না হইলেই সনে ছুরাকা'জক্ষ, | 
কাজেই প্রভুর অপ্রিয় ভাজন | প্রভুর উপাদেয় খান্ত (তাছ।র স্বদেশজাত | 
ও স্বদেশের ধন হইলেও ) তাহার দৃথি দিবার অধিকার ন।ই, প্রভুর কুগ্গে, 
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প্রতুর বিলীসে তাহার লোভ করিবার ক্ষমতা নাই, প্রাণীমান্রেই আহার 
| মিদ্রার সুখ প্রত্যাঁশ। করে, পশুর মন বুঝে না, লোভ করিলেই লগুড়াধাত; | 
হয়ত তাহা!তেই প্রাণত্যাগ, না হয় বিকলাঙ্গ হইয়। জন্মের মত পশু অকর্মণ্য 
ছইয়। যায় | প্রভু সেবায় পশুকে চিরজশ্মের মন আ'ত্বজীবন সমর্পণ করিতে 
ছইয়াছে;__পশু প্রাণপণে তাহাই করিতেছে । ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় 
হুউক তাহাকে করিতেই হইবে, না করিলে তাহার চলিবে না। প্রভুপরায়ণ 
পশু হুসন্ধ্য। ুবেল? প্রভুর পদলেহন করিতে করিতে যদি দৈবাৎ প্রভু অঙ্গে 
তাহার দন্ত স্পর্শ হইল; অথব। আনন্দ সঞ্চ।লিত লাঙ্গুল ভীহার জ্্রী অঙ্গে 
আঁঘাঁত করিল অমনি দয়াবান্‌ প্রভু পাঁগ নিক্ষেপে পশুকে শত হত্ড দুরে 
নিক্ষেপ কবিলেন;১__-পশু অন্দ বেদনায় আস্থির,-বিলীপরবে তখনই 
তাহাকে আবার অভি সাবধাঁনে আসিয়। আপন কার্য্য করিতে হইবে ,-- 
পুর্ব্্বই বলিয়াছি এই সকল পোধ। পশুব অনেক শ্রেণী আছে। কতবগুলা 
উচ্চ শ্রেণীর-__-আক।র বৃহৎ, ধীর প্ররুতি, খন্তীর মৃত্তি, কুকুর হইলে ঝি হয়ঃ 
দেখিলেই তজ্জীতীয় পশু অপেক্ষা বুদ্ধিরন্তি সম্পন্ন শান্ত বলিয়া বোধ হয়-_ 
তাছরাও প্রভুপদলেহনে ব্রতী, তাহাবা আর্তন্বরে প্রার্থনা করিতেছে, 
| যাছাতে তাছা'দিখের পশুত্ব মোচন হয়, রোদন কবিতেছে, ভাঁব ভঙ্গীতে 
আপন অবস্থার জন্থ অনুতাপ করিতেছে, ভূমি বিলুষ্ঠিত হইতেছে, একবার 
ছুট্টিতেছে, একবা'র পভিতেছে, একবাঁব উঠিতেছে, আছ! কত ব্যাকুল !__ 
আর মুখে বলিতেছে * প্রভে।! আর কিছু চাই নাঃ আমাদিশের পশুত্ব 
মোচন কর1৮ পশুত্বমৌচন করিলে গুভুর স্থার্থসিদ্ধি কোথা সস, ভূর 
এত বিলাস, এত বিভব কিরূপে অব্যহত থাকিবে, সুতরাং প্রভু তাহাতে 
কর্ণপাত করিতেছেন না, অধিক বিরক্ত হুইলে পশুকে দণ্ডাঘান কর্রিভে- 
ছেনঃ পশু যন্ত্রনায় অস্থির হইয়া» একটু জুড়াইতেছে, আবার ছুটিতেছে 
এইরূপে কত হত্ব করিতেছে, সকলই ব্যর্থ হইতেছে । আর এক 
শ্রেণীর কুকুর দেখিলাম_ তাহারা স্ুলোদর £ প্রকাণ্ড মৃত্তি) অকর্্মণের 
চুভামণি কোন কাজে আইসে না» প্রভুর আজ্ঞাপালনে বড় অগ্রসর-_প্রস্ু | 
মি সম্ভাষণে (কুকুদ্তরর প্রতি যেরূপ জন্তাঁষণ সশুবে ) ডাঁকিলেই দেড়ি- 

তেছে _এই সকল রছৎ জাতীয় পশুর অধীনে অনেক ক্ষীণজীবি | 







































আছে। এজন এই সকল স্কুল কায় পশুদিশের-__প্রতুর নিকট একটু আদর ; 
যত্ব আছে; ভাছা। খাকিলেও কিন্তু প্রভু যৈগুণ্যে ইহাদিশের ও সমান; 
বিপদ! আর এক শ্রেণী আছে তাঁছার! শীর্ণদেহী উদর যন্ত্রনায় অন্ির-__ | 
যেখানে একমুর্ি অর পাইতেছে সেইখানে শীয়াই দাসত্ব করিতেছে_মানা- | 
পান ন।ই, আপন অবস্থা, আপন নীচত্ব কিছুই ভাবেন, কিছুরই চিন্ত। | 
করিতে পারে নাঃ তীহাদিগের অনেকের মন্তকেই এক একটী দাঁকণ যাঁতনা- 
প্রদ ক্ষত অ+ছে, তাঁছা'রই জ্বালায় অস্থির--তীহা'রাঁই অতিবভ প্রতুভক্ত ; | 
উদরের দাঁয়ে সকল কার্ধাই করিতেছে-*তাছার। দিনাস্তে একমু্টি অন্প পাই- 
| যাই বলিতেছে « আমবা বেশ সুখে*আছি, এই হইলেই আমাদিশের যথেউ ৰ 
| হইল, আমর! পশু জাতীয়, আঁমাঁদিশের পশুত্ব কি কখন ঘুচিবার যে ঘুচিবে, | 
| আমরণ বেশ সুখে আছি আমরা আর কিছু চাহিন11৮ এরূপ বলিলে ও 
॥ তাছাদিগ্শের উদর জ্বালার শাস্তি কোথায়? তাহ'র জন্য ত তাহার আকাশ 
| ফাটাইতেছে দেখিতে পাইলাম__প্রভৃত তাহাব হুঃখে চাহিয়! ও দেখিয়াছেন 

ন1। কৌঁভুছলশবিষ্ট চিন্তে এই সকল দেখিতেছি, এমত সময়ে বুল চীৎকার 

বিমিশ্র একটী বাঁমীকণ্ স্বর শ্রবণ বিবরে প্রবিষ্ট হুহল-__ কৌখা হইতে সেই 

ধনি আনিতেছে দেখিবার জন্য চারিদিক চাঁহিলাম_ দেখিলাম সেই 
| উদ্যানের উত্তর সীমাবর্তী অচল হুইতে গণগগভেদ করিয়া! সেই শব্দ 
| আসিতেছে! একটী আর্ধ্য নীমন্তিনী কঠোর পাষাণ খণ্ডে হস্তপদ ও মস্তক 

কুষট্টন করিতে করিতে পুত্রগরণ্ণের দুঃখে কাতর হইয়! চীৎকার করিতেছেন! 

ইছাতেই বুঝিলাম ইনিই এই কুকুরকুল প্রসবিনী--এই পশুগুলি ভীহারই 

সন্তান সম্ভতি, যদিও তীঁছ'র দেছ শীর্ণ জীর্ণ বিবর্ণ রূপপ্রভ1 বিপদবারি- 
 দাচ্ছন্ন কিন্তু দেখিয়াই বোধ হইল উচ্চ কুল সম্ভূতা বড়লোকের কন্যা, আজি 
| এরূপ ছর্দশাপন্ন! সেই শব্দে শরীর শিহুরিয়া উঠিল ;-অঙ্গ প্রতাজ 


| কাপিতে লাখিল--ভয়ে নিদ্র! ভাঙ্গিয়া গেল; তখনগু যেন সকলই প্রতাক্ষ 


| দেখিতে ছিলাম! গৃহ মধ্যে, বালার্ক কিরণ দেখিয়া! জানিলাম প্রভাত 














আদারণী। 
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যুগলনায়িকা নাটক; থিষ্থারত্ব যন্ত্রে মুদ্রিত, কলিক।তা। 


॥ আজ কাল বন্গ মুদ্রাযস্ত্র হইতে যে রাশি রাশি নাটকাদি উদ্ীর্ণ হই- 
তেচ্ছু ভদ্র বঙ্গসাহিত্য সমাজ উপকৃত কি অপরুত তাহা সহজেই অনুমেয় 
কিন্ত বাঙ্গালির কর কণডযন বোগ যে ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে সন্দেছ 
নাই এবং সেই রোঁখেব বিষময় ফল যে ক্রমশঃ সমস্ত দেশমধ্যে ভয়ানক 
সংক্রামক হুইয়? উঠিতেছে তাহ! নিশ্চর। এ কথ। অবশ্ঠ স্বীকার করিতে 
হইবে যে ব্জভীষানুরাশী লোকের সংখ্যা এখনও কম, সুভরাঁৎ পাঠক 
সংখ্যাও কম, কিন্ত যাহার] বঙ্গভষানুরাশী আছেন তদের মধ্যে অনে- 
কেই একখানি না একখানি নীকট লিখিয়। গ্রস্থৃক।র হুইয়(ছেন ই হইয়বছেন। 
ভাঁষ। জানি বা ন|জানি গ্রম্থুকীর হইতে কে যেন মাথাব দিব্য দেয়, বাঙ্গালি 
হুইয়! এই সামন্ত বাঁক্গীলাভ1ষার অস্থিলেহন করিখ1 য্তপি একথখনি নাটক 
মাত্রও না লিখিল'ম তবে বাঙ্গাল কি শিখিলাম? বস্তুত এইরূপ নাটকীদিই | 
আ'ম।দের প্র।ণ অপেক্ষা প্রিয় বাঙ্গাল! ভাষাকে উন্নত হইতে দিতেছে না । 
নাঁটকাঁদির দুরবস্থা দেখিয়1 আমাঁদের কেমন এক ধারণা হইযাছে যে নাটক 
নাম শুনিলেই বোধ হয় এখীনি কোন অপরিণত, ভাঁষা অনভিজ্ঞ যুবকের | 
লিখিত | আঁধুণিক ঘুবকদিখের ও এক ধারন! জন্বিয়াছে যে নাটক লেখা 
অতি সহজ | কতকগুলি লোকের কথ! সংযোৌজনাব নামই নাটক! কিন্ত ূ 
নাটক কাহু।কে বলে এখনও তাহ ভীছা'র জানেন নাই। যগ্যপি এরূপ | 
লোকে গ্রন্থকার হইয়! বান্গাল' ভাষা কি একটা ভাঁষ! উচ্ধাতে আছে | 
কি? এইরূপ সগর্ধ্ বাঁক প্রয়োণ করিতে থাকেন, তাহা .হইলে আমরা 
ভবিষ্যতের উদরকন্দরে দিব্য চক্ষে দেখিতেছি যে বাছা! বাঙ্গালাভাষারও | 
“কালাপানি সার” | + | 

দিনবন্ধু ও বঙ্ধিম বাবু নাটক ওউপগ্াসাঁদি লিখিয়! কি সর্ধ্বনীসই করিয়া" | 
ছেন!উহাদের নাটর্ক ইত্যাদি পাঠ করিয়াই সকলের মাথার আগুণ জ্বলিয়াছে। | 
যে রসিকতায় দীনবন্ধু বাবু ও বহ্ধিম বাঁবু বঙ্গীয় পাঠক সমাজকে কিনিয়!- 
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সপসপিমপাশাপা] 








ছেন সে রসিকতার উদ্দীর্পের উদ্দিরণে আজ কল বঙ্গীয় যুবক হাসির | 
তরঙ্গে বঙ্গ প্লাবিত করাইডেছেন ! সে ষাছাই ছউক ররসময়ী নাটকাদির আর ] 
| অভাব নাই « ইলিবমাছ ভাঁজ! +» হইতে « বলদমহিম] '* পর্য্যন্ত হইয়াছে। 
[ এই সকল খ্রস্থ কর্তীর কাঁছে লেখনী ধরে কে? কৌথায় লাখে বঙ্কিম? 
অনেকগুলি নাটক আমাদের হস্তগত হইয়াছে তম্বধ্যে অস্ যুগীলনায়িকা 
নাটকের সমালোচনায় প্রন্বত্ত হইলীম। গ্রন্থে গ্রন্থকর্তার নাম নাই কুতরাং | 
গরন্থৃকার স্চতুর লোৌক | বাস্তবিক বলিতে কি গ্রস্থের প্রথম খানিকটা | 
পাঠ করিয়। আমাদের ক্ষুধ! বাঁড়িয়াছিল, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য, যে পেটের | 
ক্ষুধা পেটেই রহিল তাহার পবিতৃপ্তি“হইল ন1। কিন্ত তাহ! হইলেও ইহ! | 
আমাদিশীকে অবশ্ঠ স্বীকার করিতে হইবে যে এখানি আধুনিক অনেক নাটক 
নাম ধারি গ্রস্থ অপেক্ষ। শ্রেষ্ট | স্থানে স্থানে লেখকের ভাবুকতার ও রচন। ৃ 
নিপুনভার পরিচয় পাওয়া] যায়| গ্রস্থের গুণপক্ষে এঁ পর্য্যন্ত, পরে 'আমা- | 
দের বক্তব্য যে লেখকের এমনও ভাষায় উত্তম অধিকার জন্মে নাই। | 
যখন যুগলনায়িকার প্রধান নায়িকা! হেমপ্রভা যবন শিবিরে বলপুব্বক নীতা 
ছইয়। একীকিনী আসীন, তখন গ্রন্থকার ছেমপ্রভাকে কখন ক।দাইতেছেন | 
কখন বা আক্রোশের সহিত কথা৷ কছাইতেছেন কিন্ত আমাদের কি হুর্ভাগ্য | 
ষে হেমপ্রভীর ক্রন্দনে একবিন্্ু অশ্রুবারিও ত্যাগী করিতে পাঁরিলাম ন1) | 
॥ নেই বীরপত্বী ক্ষত্রিয় কন্তাব আক্রোশ বাক্য শ্রবণ করিয়! একবারও শরীর 
কণ্টকিত হইল না| হেমপ্রভ1 সম্বন্ধে আর একটি বিশেষ কথা! আছে | 
| ছ্মবেশী যবন দুত আনিয়। কহিলেন রাজপুত্র বিজয় সিংহ যবনদিখের বন্দী ৰ 
ূ হইয়াছেন | ক্ষত্রিয় রমণীব আর দ্বিকক্তি নাই কাহাকেও জিজ্ঞাস! নাই আমনি | 
দৃঢ় বিশ্বাস জন্গিল যে রাজপুত্র বন্দীই বটে। সখি সুহাদসিনীকে উপায় | 
| জিজ্াস! করিলেন, ুহাসিনী মন্দ লোক নয় কিন্তু এবার কাঁনে কানে ভাল | 
[ পরামর্শ দিল ন1| উভযে রজনীযোগে সন্নাজিনীবেশে সীতা উদ্ধারে গীমন ! | 
| ক্ষত্রিয় রমণী ন1 হবে কেন গ্রন্থকার যদ্ঘপি ভাবিয়া থাকেন যে তাস্ছার | 
[ উক্ত উদাহরণ সংক্রামক হইলে ব।জণলির উন্নতি হইবে, তাহা ভুইলে আষর! 
উহাকে ছিন্দু সমাজের সংফা'রক বলিয়! কখনই*দমাজের কলঙ্ক করিব ন11 | 
যুগল নাঁয়িকাব দ্বিতীদ্দ নায়িকা বীরবশল। মনে মনে রণ প্রভাপকে প্রাণ 








১৬৮ আঁদরিণী। 


ক 
০ বি টিকে 


সমর্পণ করিয়াছিল । বীরবালার আত্ম সমর্পণের কারণ রণ প্রতাপের চিত্র 
দর্শন কর1| রণ প্রতাঁপের সম্বন্ধে কি তাহা! জানি না| যাহাই হুইক রণ 
প্রতাপ ও বীরবা'লার সাক্ষাৎ হইলে তাহাদের কখোপকথন প্রণয়ীর মত হয় 
নাই | আমাদের পঠিকের মধ্যে যস্াপি কেহ কোন ল্ুদক্ষ ব্যারিফীর কর্তৃক 
কোন সাক্ষীর জেরা (07988 12000120100 দেখিয়! থাকেন ভা! 
হুইলে তাহার কতকটা অনুভব করিতে পারিবেন | এই জেরার জ্বালায় 
যুদ্ধ নিপুন রণ প্রতাপ পঞ্চবর্ধীয় বাঁলকের স্বায় রোদন করিয়! ফেলিল! 
আমরাও ছরি!হুরি! বলিয়া প্রস্থান করিলাম! 

উনবিংশ শতাব্দির সভাত! আঁতে ছাড়ি মুচি পর্যন্ত, বাঁবু হইয়াছে 
এবৎ কুলরমণীরাও দিদিবাবু প্রভৃতি নানাবিধ মধুর সম্বোধন বাঁচা হইয়াছেন, 
কিন্তু গ্রস্থকার যে সময়ের কখ। বলিতেছেন তখন ও যে এরূপ সম্তাষণ ছিল 
তাছাড জানিভাম ন11 সে সময়ে সাধবন্ধে দিদিবাঁবু প্রচলিভ ছিল এ | 
কথা বলিলেও গ্রন্থৃকীরকে মনে মনে ধন্যবাদ দিত।ম কিন্তু তিনি রাঁজবধুকে ও 
দিদিবাপু সপ্থোধণ বাচ্যা করিয়! কচির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন | 
£ প্রা ম্যদ্বয় + গ্রাম্যদয় কি? মানুষ না! পশু? প্রণীম ও নমক্ষারে কি 
কোন প্রভেদ নাই * গ্রন্থকার এমন সুখের মিলনেও কাহার চক্ষে জল 
আনিতে পারেন নাই | সুখে দুঃখে যে নয়নবারি স্থলিত হয় গ্রন্থকার 
তাহার পরিচয় দেন নাই | বীরবাঁল! এক স্থানে বলিতেছেন “ আঃ দবদা, 
বাচালে প্রাণ আমার দেছে এলে11” এরূপ খিুডির পাকও অনেক আছে। 

আর এক কথ) গ্রন্থকীর একটি কবিতা লিখি! আমাদের প্রশুণে বড় 
আশঙ্কার উদ্রেক করিয়। দিয়াছেন-- 

“ জেনেছে যতনে ভাবুক সুজন, 
জগতে প্রণয় রতন সার?” 

আমর ভাবুক বা সুজন নহি, কিন্তু প্রণয় বলিয়া ( অন্ততঃ মনে মনে) 
আত্ম পরিচয় দিয় খাঁঁকি। আপাততঃ দেখেতেছি যে আমাদের সে স্থখ || 
টুকুও বুঝি যায়? | 


উপসংহারে আদর একথ। অবশ্ট হ্বীকার্ধ। যে যুগল নায়িক! নাট- | 
পু 





োশিশিশাসিটাশীশশিশাসিখ 





কর মুস্ণ কার্ধ্য অতি সুম্দর রূপে নিষ্পাদিত হুইয়াছে। 









অমূল্য ধন। 


০০ 















প্রিয় পাঠক! এই সসাগব! পৃথিবী মধ্যে মানবের অশূলা নিধি রি? ] 
ণ যেমন পৃথিবী নিয়তির অনন্ত চক্রবৎ নিয়ত পরিঘুর্ণিত হইতেছে, তঙ্জপ 
ূ পৃথিবীস্থ সমস্ত জীব সম্প্রদ[য়ের ও মানসিক উন্ভেজন। সখ ছুংখ সহানুত্বতি 
প্রভৃতি হুৃদয়গত ভাব সকল ও পরিভ্রমণ করিতেছে । এ দেখ স্থর্যযদেব 
অশ্রক্তিম নয়নে পশ্চিমাকাশে ধিরাঁজ করিতেছেন। এখন ও পৃথিবী | 
আলোক পুর্ণ, আবার দেখ সে সমস্ত বিলুপ্ত হইয়াছে, গগন ্পশর ঘোর | 
অন্ধকারে দিশীস্ত পরিপ্লী'বিত হইয়াছে । সেইরূপ নখ ভুঃখ ধর্ীধর্ম গ্রভভৃতি | 
মানবের মনোঁমধ্যে ক্রমশঃ এ রূপে পরিভ্রমণ করিতেছে 1 কিন্ত সেই সুখ, 
ছুঃখ, অনুরাগ, বিরাশী, ন্মেছ,। মায়া, ভালবাসা, লৌহার্দ প্রভাতি মধ্যে । 
মনুষ্ের অমূল্য ধন কি? এমন ধন কি আছে যাহা সম্পদ বিপদ সুখ | 
ছুঃখ, অনুরাগী বিরাগ, হর্ষ বিষাদ, স্সেছ বিনয়, অনুনয়, স্তব স্ক্তি সর্বত্র | 
সমান ভীঁবে ব্যবহার করা যায়? যদি কিছু খাকে তবে তাহ! অমূল্য ৃ 
ধন বটে; কিন্ত মে অমূল্য ধন কি? ৃ 
|] কেহ বলিবেন ভাঁলবাসাই পৃথিবীতে অমূল্য ধন, কেহব1 সুন্দরী রমণী, ূ 
| কেহ বা সুকুমার নবশিশু, কেহ বা পণ্ডিত পুত্র, কেছ বা গুণবতী ভার্ধ্যা। 
| কেছ বা দান, ধর্ম, মায়া, মোহ, স্সেছ ইত্যাদি! যিনি যাহাই বলুন এ সমস্ত | 
| কথা লোক স্বীয় স্বীধ কচি অনুযায়ী বলিবেন। ন্থতরাং যাহাতে এক | 
জন্দের কচি লইফ। সঘন্ধ তাহ কখন সকলের প্রিয় হয় না| অতএব সেই ূ 
সকলের সমান আদর অনাদবেব ধন কি? | 
ভালবাম! অতি প্রিয় বন্ত বটে, ভালবাসা মনুষকে সময়ে সময়ে বা | 
( নিয়ত সখী করিতে পারে), মাভীর স্সেছ, ভাঁর্যার প্রণয়, শিশুর হাসি, | 
বন্ধুর প্রীতিপুর্ণ সম্ভাষণ ইতাখদি যাছণ কিছু এছিকের সার বলিয। অভিষ্িন্ত, | 
| সে সমন্তই ভালবাস! মূলক | কিন্তু তাহা ,হুইলেশু ভালবাস! অমূল্য | 
| মিথি নহে। কারণ ভালবাসা কয়জনের ভাগ ঘটে? যিনি ভাল | 
































হ্২ 


ৃ ১৭০ আদরিণী |] 


২৫ পিসপিসীশিশশি তি শীিপসপপাশীশিপীশাশিশাোীশী শিপ 


বাসিয়াছেন, বা ভাল বাসার স্াঁদ গ্রহণ করিয়াছেন তীঙ্ার নিকট ভাল 
বাঁস) অতি প্রিরবন্ত, অতি উপাদেয় সামগ্রী বলিয়া অভিহিত হইতে পারে, 
| কিন্তু অনেকে তাহার অস্ত্র উপাভোগেও সক্ষম হন লাই। হয়ত কেহব1 
| ভাল বামিতে খবিয়। প্রতারিত হইয়াছেন। অন্তর্দাহ মাত্র ভোগ করিয়া- 
ূ ছেলু। বিষের স্তালায় জর্জরিত হইয়াছেন। বায়রণকে উল্লেখ করিয়া 
॥ কোন রমনী বলিয়ছিল « ঢ০ত 220) [1059 1110৮ 15296 00৮”? যখন 
ভালবাসায় এত পাত্রাপাত্র ভেদ তখন তোম!র আমার কপালে আর সে 
| ভালবাস! ঘটিল ন। | 
| শুম্দরী রমণীই বাকি করিয়া জণত গধ্যে অমূল্য ধন বলিয়া! গ্রণনীষা 
| হইতে পারে | অমযে সময়ে দে রূপে কাহার লয়ন বিমোহিত হইতে পারে; 
| কাহার হৃদয় কুচুমেফু বিশিখে জর্জবিত হইতে পারে, কাহার হৃদর পরিতৃপ্ত 
| হইতে পারে, কেহ ব1 গালিদিতে পাঁবেন। কিু তুমি আমি তাহাকে কি 
॥ করিয়। অমূল্য ধন ঘলিয় গ্রণ্য করি | * 
নবীন শিশু কি সংস।র মধ একমধত্র অমূল্য ধন? যাহার পুভ্ত তাছার 
| নিকট অমূল্য ধন হইলেও হুইভে পরে, কিন্তু সকলের নিকট তাহ! নছে। 
| অভএব এমন বন্ত সংসারেংকি আছে যাহা স্থখে ছুখে সকল সময়ে সমান 
যাহা গোলকণ্ডার ইরক রচিত মাল! অপেক্ষাও শতাংশে মৃল্যবীন? 
| গুণবতী ভার্য, পণ্ডিত পুত্র, বা অন্ত কোন প্রকার মানবের কপ্পন। 
ূ স্ভৃভ বস্ত বল, তাহা কোন অ*শেই পৃথিবীর সেই অমূল্য প্রন মহে | আমি 
যে অমূল্য ধনের কথা বলিতেছি, তাহার মূলা নাই__অথচ প্রচুর| যে 
তাহাকে যেখানে যেমন করিয়! ব্যবহাব' করিয়াছে, দে ভছাতে সেই 
( পরিমাণে ফল পাইযাঁছে। এমন অমুল/ ধন কি মন্ুযোর কপ্পনাতেও ধখন 
হইতে পারে, যদি হইতে পারে তবে তাহা! কি? 
পাঠক! ভাহা কি? তাঁছা মানবের অভি তুচ্ছ পদা৭থ”_বাঁলক হইতে 
ববন্ধার অভি সামান্ত ধন-_তাহা “ অঙ্ঞজল । ৯ সেই অশ্জল, যে অজ্ঞজল 





৭ মান্তবর গ্রীল শ্রীধুক্তণ্ষমলা কন্ত চক্রবস্তী মহাশয় ইহ। এ জন্মেব ম্ড তক্তিভাবে বিশ্বেখববকে 
অর্পণ কবিয়াছেন।। আসব ভাহারই শিষ্য । 














অমুল্য ধন । 





আজি ভারত ভূমি আর করিয়াছে । সেই অশ্রজল অপেক্ষণ প্রিয় পদার্থ | 
[| ও অমূল্য খন মানবের বুদ্ধি জ্ঞান বা চিন্তায় কি আছে? যে অঃজলের | 
মূল্য কিছুই নহে সেই অ্ঞঞ্জলই আবার সমষে অমূল্য ধন| 1 
আছ।! এমন সম্বল আর কি আছে? অথচ এ সম্বল কার নাই? ৃ 
রাজ! হইতে ভিখারী পর্যান্ত সকলের আছে। দেখ সকল বপ্তরই পাত্রী | 
পাত্র উচিতনৌচিত্য আছে, কিন্তু কআশুন্জলের তাঁছ? কোথ1? যখন সংসারে | 
| জন্মগ্রহণ করিলখন, যখন অজ্ঞান তিমিরাচ্ছম্ন। যখন পৃথিবীর কিছুই | 
জানিনা ভখনও সেই অশ্রুজল সঙ্থায়। জন্মগ্রহণ করিলাম আর কাঁদিলীম। | 
যখন অভি শিশু যখন বাঁকম্ফ,বণ নাই, যখন ক্ষুধা তৃষা বলিতে জানিতাশ | 
ন। তখন ও মানবের সর্বছ্ঃখহাবক অশ্রজলই সম্ষল ছিল; অতএব এ | 
পৃথিবীতে এমন সহায় আঁর কে? ৰ 
শৈশবে, বাল্যাবস্থাক়, কে'জানে কি ছু্র্্থ কবিলাম, মাতা চক্ষু রক্তি- | 
মাভ করিলেন অমনি অঙ্টনীর অ।সিয়। আমার সহায় হইল, জননী সকল | 
ভুলিলেন। তীহা'র হৃদগ্নে দফার সাগব উথলিয়! উঠিল, তিনি আমার চক্ষু | 
মুছাইয়া মুখ চুম্বন করিলেন | যৌবনের পাপত্ঞোতে, ছুর্ণিবার যৌবনের | 
মততাঁয়, অন্ধতায়, কোন হুক্র্ম করিলাম পিতা রাগীন্ধ হইলেন, কত ভতৎগন1 | 
করিলেন, তীঙ্ছার রাশ যায় না, আমার যৌবনেরও সহায় সেই অশ্রুজল | 
আবার আমর সহায় হইল, পিতার সেই দৌর্দণ্ড ক্রোধ ও প্রশমিত | 
হুইল। হায়রে! এ আস্ঠজল ন! থকিলে আর সংসারে কি ছিল। | 
যখন পুভ্ত শোকে মাতা অধীরা হন তখন এই সব্র্ব ঃখনাশকারী নয়ন | 
বারিই তাহার হৃদয় সাম্বন! করে! আবার যখন জননী হাঁরাধন প্ুক্তরত্ব ূ 
প্রাণ্তড হন তখন ও সেই অশ্জলই তাহার সুখের প্রগাঢ় জ্ঞাপন করে। | 
অশ্রজল যেমন বিয়োখি বিধুরা পতিশোঁকে কাতর কাঁশিনীর প্রাণকে ) 
পাত্বনা করে, আবার তেমুনি প্রোধিত ভর্তৃক!র পুনর্মিলনে দম্পতী যুখালের | 
নয়ন প্রন্তে চল চল করির। সুখের কেতন পরিজ্ঞাত করে | 
তুমি কোন রমণীকে হৃতন ভাল ব!সিতেছ, আধ আধ হৃদয়ে আধ আধ | 
ভালবাস, তোমীর প্রণয়িনী আজি ভোমাঞ্স পাঁইয়। কাঁদিয়া ফেলিল, 


তোমার বক্ষে সেই সুকুমার মস্তক ন্যস্ত করিয়া! কাদিয়। ফেলিল, এখন | 
৫ ০2০22০58555 














শি পিশীশীশী শীত পাপী পশীশাশিশীশীর্পী তি পিপাসা 


তুমি যে পরিমাণে আধ আধ ভাল বাঁসিতে, আর কি সে ভাল বাঁসিতে 
[ পারিবে? দেই নয়ন বারি তোমার মনকে উন্নত করিয়াছে তোমার হৃদয়ের 
| ভাবান্তর করিক্লাছে, তুমি এখন ভাহাকে নিশ্চযই পুর্বাপেক্ষা! অধিক 
ভাল বালিতে বাধ্য | খন্ত অশ্রুজল 1 খধন্তা ডোমার কুহকিনী মজ্স ধন্য 
তোমার ক্ষমতা! আমর] দরিদ্র মানব, আমরা ভোম! অপেক্ষ। মুল্যবান 
বস্ত নাই বলিয়াই জানি। 
অশ্রঞ্জল ন। করিতে পারে কি? যাঁছা বর্ণমালায়, বাঁকো, চীৎকারে, 
শত বর্ষে ব্যক্ত কর। যাঁয় না, তাহ! অশ্রজলে এক মুহুর্তে সম্পর হইয়া! 
[থাকে। দল্গুছন্তে নিপতিত হইয়] যে প্রাণ দ্বন্দ, রাগী ভয় প্রদর্শন 
| এুভৃতি কিছুতে রক্ষ! পাঁইবাঁর সস্তাঁবন] থাকে না তাহা আবাঁর এক বিন্দু 
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অভএব পাঠক! অশ্রজল অপেক্ষ। অমূল্য নিথি আর কি আছে! 
যে বাঁছার যত উপকারী সে তাহার তত আঁদরের ধন যে শহর যত প্রিপ্ন 
 বন্ত সে ভার নিকট তত মুল্যবান; কিন্ত যে বন্ত আমাঁদের এত প্রিয় যাহার | 
| উপর আমাদের সমস্ত সুখ দুঃখ নির্ভর করিতে পারে, সেই সর্বব্যাপী সর্বহূঃখ 
 হারীনয়ন স্ুশোভন অশ্রজল অপেক্ষা অমূল্য ধন আর ইহ সংসারে । 
| কি আছে? 





আদরিণী। 





প্রণয় সঙ্গীত। 





ঙ 


“ প্রেমের প্রতিমা, প্রাণ প্রিয়তম) 
জীবন সংগ্রামে তুমিই বল, 
বাঙ্গালীর তুমি কমল! সুষমা 
জীবন নিদ।ঘে শীতল জল | 
মানস সরসে ফুল কমলিনী 
আঁধার ঘরের রতন আলে” 
বাঙ্গালী জীৰনে মৃত্যু অঞ্রিবিনী 
হৃদয় কমলে ভ্রমর কাল |" 





২ 


গাইছে অদূরে যমুনীব তীরে 

প্রেমিক যুবক ত্রিতন্ত্রী করে, 
মিশাইয়। তান ললিত গস্তীরে 

বন উপবন ক/পায়ে থরে। 
সোহাখে পবন দূর দেশীস্তরে 

আনন্দে বহিছে প্রেমের গান, 
আনন্দে যমুনা মৃদ্ধ কলস্যরে 

উচ্ছলি উছলি মিশীয় তাঁন। 


৩ 


«৫ জীবন তোবিনী প্রাণ ,প্রণস্িনী 
ংসার সাগরে মুখের তরী, 
জগতের “তুমি শক্তি দ্বরূপিনী 
জীয়ে বঙ্গবাসী তোমায় স্মরি। 





প্রণয় সঙ্গীত । 


অভাগী। বাঙ্গালী! কি আছে সম্বল 
বালী জীবনে কি আছে সখ, 
বিনা তব প্ররিয়ে! নয়ন চঞ্চল 
বৈনা তৰ শ্রিয়ে কমল মুখ 1 £ 


৪ 


গীছিল যুবক রসাল সুস্বরে 

কীপিল সুনীল যয়ুনা জল, 
উঠিল সঙ্গীত সুদূর অগ্থরে 

কীপিল আবার অরণ্য স্থল। 
হ'ল প্রতিধ্বনি ভীরত ভুবনে 

!কি আছেরে আব জীবনে সুখ, 
নয়ন চঞ্চল বিনা প্রিয়ভমে 

বিনা তব প্রিয়ে কমলমুখ?+ 


& 


* দাসত্ব যন্ত্রণা সব যাই ভুলি 
আনন্দ সলিলে হৃদয় ভাসে, 
যখন দেখি সে প্রাণের পুতলি 
প্রণয় আবেশে বুকেতে আসে। 
যখন নিরথি ও চাদ বদন-_ 
উছলে হৃদ প্রণয় ভরে, 
দেখিলে আকাশে শশাঙ্ক যেষন-- 
হরষে সাব উনি পড়ে । ৮ 


চে 


গীছিল আবার মধুর ললিতে 
জাঁখিল ভাহাতে তারক শত, 

চুলু ঢুলু চখে শুনিতে শুনতে * 
ঘুমায়ে পড়িল আবার কভ। 









আদরিণী। 


পাপাশাশপাপাাপাপিপিশিসিপিস্পিপাসপীশিসপাশাতপপসপপিপট সপপাপিস্পিপাপাটপিপাশাাসিশি 

















শীট শীাপিশিশাপশাশিশিশোাটর পিসি পিপিপি পাপা 


উদিল আকাশে শশাঙ্ক শব্দ 
শুনিতে ধুবাঁর প্রণয় গান, 

স্রসী সর্লিলে মাখি চক্দ্রকর__ 
হানে কুমুদিনী তাজিয়ে মান। 


৭ 


4 আশার প্রদীপ তুমিরে আম।র 
হৃদয়ে আলোক দাঁওরে স্ববেলেঃ 
তুমি না থাকিলে জগত আধাব, 
কে দিবে হৃদয়ে মদিব1? ঢেলে । 
ইচ্ছা করে ছাডি সংসার অ।শ্রম 
লইয়া প্রেয়মী বনেতে যাই, | 
দেখিতে দেখিতে প্রিয়ার বদন | 
সখেতে স্বরগে চলিষা যই।” 






৮ 





বনের বিটপি শগীনেতে মজিয়) 
নাঁচিল পবন-সোহাগ ভবে, 
নাড়ি দীর্ঘ শাখা করতালি দিয় 
এ উহার গীয়ে চলিয়া পডে। 
চপি চন্দ্রীকরে পবনের ভরে 
চলিল যুবাঁর প্রণয় গান, 
দুর দেশীস্তরে শিরির গ্রহবরে 
ধীরে ধীরে শেষে মিশাল তান। 













জ্যোতিন্ময়ী । 


জ্যোতির্ময় ৷ 


$ সত ৬ 


সগুদশ পরিচ্ছেদ । 


শ্78৯৯952লাটি 
আশার উযা। 
ভাবনায় চিন্তায় জ্যোতির্খরীর জ্বর হইল--একে দাকণ চিন্তা, ভায় 
শারীরিক গীভা--আত পতাপিত সুরভি কুন্গম কোরক কীট দংষ হইল-_ 
দেখিয়। কাঁর না কষ্ট হয়! ম্মুনিনাদী পিক পক্ষীকে ব্যাধেগ্রস্ত দেখিয়। | 
কে সুখী হয়? সুন্দর চিত্রপট উই কর্তৃক ভক্ষিত প্রায় দেখিয়া কে না 
কষ্ট বোধ করে! 
জ্যোতির্খবসী শীডা শব্যায় শীয়িতা--সমস্ত দিন আহার নাই-_দেছের 
সে স্ফূর্তি, সে প্রতিভা! কিছুই ছিল না-_নীল ইন্দীবর নয়নের সে উজ্জ্বলতা | 
নবিয়াছিল-__অঙ্গের কোমলতা ঘুচিয়! অস্থিমীত্র সার হইযাঁছিল£ বৈকালে । 
একজন বাঙ্গালী ডাক্তীর তাহাকে দেখিতে আদিলেন--উীছার নাম। 
কালিদাস গুপ্ত জাতিতে বৈদ্তা বয়স আন্দাজ চুয়ালিশ পঁরতালিশ মস্তকের ] 
কেশ অর্দেকগুলি শুভ্র, অর্ধেক কফ, বর্ণ উজ্জল শ্ঠাম--গেঁ'প দাঁড়ি ] 
কামান-_পরিধান সাঁদা পে্টুলেন চাপকান-_চাপকানের পকেটে একটী | 
সুবর্ণ শৃঙ্খলে ঘটিক! যন্ত্র! ভাঁক্তার বাঁবু গৃহ প্রবেশ করিয়! জোতিষ্বয়ীর | 
আপাদ সস্তক নিরীক্ষণ করিয়। জিজ্ঞাস করিলেন :---- 
« তোমার বাডী কোথা ছিল গা! বাছা! ?* 
জ্োতি। “ বন্ধমান জেল1| * 
ভাক্তার। « কোন গ্রাম ? ৮ 
জ্যোতি। শ্রীরাম পুরু 
ডাক্তার! « হী! বাছা শরাঁম পুরের তাঁরকনথ রায়কেজান ? + 
ৃ জ্যোতির্খয়ী কির়ৎকাল অনিমিষ চক্ষে ভাক্তার বাধুর মুখ পানে চাছিয়! | 
( রহিল--নয়নোৎস অ 





টি 






















অঙ্রচধার নয়নোতৎস হইতে উঠিয়া! তাহ! ছুইটী শ্রগতিমুল আদ্র করিল 
আর স্থিত থাকিতে পারিল না-ক।দিয়! বলিল-_--- 
“জানি 1” 
ভাঙ্তার। «“ কীদ কেনমা??, 
জ্যোতি। “পৃথিবীতে আমাদিশীকে চিনেন এমন কি কেছ আছেন? » 

ডাক্তীর। “কেন? তুমি ডীহার কি আপানার কেহ? 

জ্যোতি । % তিনি আমার পিতা । ”£ 

ভাক্তীর। “ ভোমার পিতা? তোমার এ দশ কেন? তিনি 
এক্ষণে কোথায় 2৯ হ 

জ্যোতি! “ পরলোক বাঁস করিয়াছেন । ১" 

ভাক্তখর | “ তোমার কি আপনার কেহ নই?" 

জ্যোতি! “না-আপনি আমাদের কে ?+? 

ডাঁক্তীর | “ তোমাঞ পিতার বন্ধু--তোম।র পিতা যখন মিউটিনীর 
সময় কণ্টেকটরের কাজ লইয়া! কাঁণপুরে ছিলেন আমিও সেই সময় 
সেখানকার ভীঁক্তীর ছিলম--আমধদিখেব দুইজনে বড় প্রণয় ছিল-_ 
তিনি সেখান হুইতে বাটী আসিয়ও আমাকে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিতেন-_ 
তোমার ও তোমার ভ্রাতার জন্ম কালীন তিনি আমাকে পত্র দ্বার] সংবাদ 
দেন অ।র তোমাদিগের দুই জনের ছুইটী ভাল নাম বাছিয়। রাখিবার জন্য 
আমাকে লেখেন আমি তোমণর নীম “ জ্যোতির্খবয়ী £ ও তোমার কনিষ্ঠের 
নাম « লুধাংশু শেখর + পছন্দ করিয়াছিলাম।| আমি জানি তিনিও 
সস্ভোষের সহিত তোমাদিগের এ নাম রাঁখিয়ছিলেন |? 

জ্যোতি । *' এই ছতভাঁখ্সিনীই আপনণর সেই জ্যোতি্খয়ী ! 

ডাক্তার । * সুধা কোথায়? ১» 

জ্যোতি «“ বলিতে পারি না| 

জ্যোতির্শয়ী কাঁদিতে কীদিতে আপনবদিগ্নের ইতিবৃত্ত বলিতে লাঁবিল। 
কালিদাস বাবু সমস্ত কথ! শ্রবগ করিয়া আশুমের ভূত্কে জ্ঞোতির্খয়ীর 
বিশেষ মত্ত লইবাঁব অন্ত বনিলেন, ওষধের উত্তম ব্যবস্থা! করিয়। দিয়! বলিয়া 
চলিলেন তিনি আবার রাত্রিতে আসিবেন--রীত্রিতে দুই তিনবার দেখিয়া 


























জ্যোতির্ময় | ১৭৯ ৰ 


বানা হ 
পাপা শশাশীশীশীশিীীীশিশিশীস্পাশীশীশাশিশিিিশীিশীশ্ীশীশশীশীশীশীাশিটিশিটি ০৮ 


বিয়া পর দিন বেল! দশটার সময় মাঁজিছ্েট সাছেবের নিকট উপস্থিভ | 
হুইয়! জেযাতিরশয়ীকে আপন গৃছে লইয়। যাইবার জন্ত আবেদণ করিলেন-_ | 
আবেদন মগ্ুর হুইল_-কালিদাস বাবু জ্যোতির্শয়ীকে আপন ৰাড়ীতে | 
লইয়! শিয়! আপন পরিবারস্থ সকলকে তাঁহার পব্চয় দিলেম | সকলেই | 
তাহাকে আপন পরিবারের মধ্যগাত বিবেচনা করিয়া! অতি সাবধানে | 
রাখিল--অপ্প দিনেই জ্যোতির্খয়ীর পীড়। সারিয়! গ্েল__বেশ সুস্থ হুইল-_- ৃ 
ছুই এক মাস মধ্যে তাহার শরীর পুর্ব্বৎ হুইল। কালিদাস বাঁবু অনেক | 
দিন চুটী লয়েন নাই__এই সময় ছুটার প্রার্থনা করায় তিন মাসের ছুটী | 
মঞ্তুর হইল 



















অধ্টাদশ পবিচ্ছেদ। 






মোকর্দ্মা । 


কালিদাস বাবু জো।তির্শয়ীকে সঙ্গে করিয়া শ্রীবামপুর যাত্রা! করিলেন-- | 
এসময়ে বর্ধমানের পথে রেলওয়ে প্রাপ্তত হুইয়াছিল। তাহারা ছুইজনে | 
বর্ধমানে পৌছিয়া সেখান হইতে শ্রীরামপুর যাত্রা করিলেন। মধ্যাঙের | 
সময় বর্ধম।নে নামিক়স] শ্রীরামপুর যাইতে হইলে পথে রাত্রি অতিবহিত ; 
করিতে হয়| বর্ধমান সহরে কালিদাস বাঁতু কোন বন্ধুব বাসায় আহারাদি | 
করিয়াছিলেন পখে এমন চ্ছান শাই যে ভাল খাগ্যদ্রবা মিলে ল্ুতরাৎ | 
রাত্রিতে ভীহাদিখের আহারদি হইল না_সামান্বরূপ জলযোগেই কাটিয়া ৰ 
খেল। পরদিন প্রাতঃকালেই তীছার! শ্রীরামপুর পেধছিলেন-_জন্ব ভূমির | 
এমনি অনির্ব্চনীষ শক্তি তে আবাল বনিত! বদ্ধ সকলেই সেই মোছিনী | 
শক্তিতে মুগ্ধ_ সে স্থান অপ্ঞক্ষা এই ভূমগুলে অনেক উত্ক্ স্থান আছে, | 
কিন্ভ্ু আমর। এই পৃর্থিবীর মধ্যে যতৰড় স্থাস্থ্কর জীবনোপযেমশী আবশ্যক | 
ভ্রব্য সমস্থিত, সকল সুবিধা সম্পন্ন যত কেন ভান স্থ।নে অবস্থিতি করি ৃ 
না+ সেই আজন্ম পরিচিত স্থান অপেক্ষা কোন স্থানই আমদিগর ভাল | 






















১৮০ আদরিনী। 


স্পাশপাপিপাশাশিশিপিশীশীশীশশাশীশীশিশাশিশী পীশিপীশীপীশীশশাশিসাশিশাশাট শপিশীপপাশীশিপাসাশীপীশাশ্ীশীশীশীশীাশাশীসাসি 


লাগে না| এদেশের বায়ু যেন পৃথিবীর যাবতীয় স্থান অপেক্ষ স্বণস্থ্যকর, 
হইয়া এক একটী হিল্লোলে যেন শতবর্ষ পরম য় বর্ধানকরে ; জল যেন ক্মুনির্মল | 
নির্ঝর জল অপেক্ষা নির্মলতগ ; রবিশশী সুখদকর গ্রকাঁশক বিহঙ্গম | 
কুল সুক কলগ্মিত এবং তকরাজি স্থমিষট ফল এবং সুগন্ধ কুসুম রমিত | 
বোধ হয়| এমন স্থান জগতে আর নাই। অতুষ বিযুব রেখান্তব্তাঁ | 
দেশ নিবাসী ক্ুঞ্চতম কাফি একজনকে জিজ্ঞাসা কর সে লগুন, প্যারিশ, | 
কলিকাতা! প্রভৃতি পৃথিবীর যে কোন উতর মহানগরীতে বাদ ককক | 
আপনার দেশের খীর্ব্ব করিতে ছাঁড়িবে ন।; ল্যাপলাণ্ডের দাকণ শীত | 
কম্পিত তৃণ শস্তো্পাদন বিমুখ অনুর্বরর দেশনিবাঁসী ব্ক্তি কেবল মাত্র | 
মীন মাংদ ভোজনে জীবন ধারণ করে [তাহাকেও জিজ্ঞাসা! কর-- 
সেও সহজ মুখে আপন মাতৃ ভূমির সুখ্যাতি করিবে | এস্থানের | 
প্রতি মমতা স্বভাবিক--জোাতির্দময়ী এতদিনে যেন দাসত্ব বন্ধান বিমুক্ত | 
বৌধ করিল--মনে এক অপুর্ব আনন্দ!_ সে আনন্দ অতুল, অব্যক্ত, | 
কথায় প্রকাঁশ করা যাঁয় ন1_-কেবল অন্তরে অন্ুভবনীয় | ৰ 
ক্রমে উহার? জ্যোতির্দয়ীদিশের বাটীর [নিকটস্থ হইলেন-_বাঁলকখাণ 
অপরিচিত তাহার? কালিদাস বাবুকে কাহার বটী যাইতে হুইবে জিজ্ঞাস। | 
করিল--কালিদাঁস বাবু পাল্কীর বাহিরে মুখ বাহির করি! একী ভদ্র | 
লোককে দেখিতে পাইয়] জিজ্ঞাসা করিলেন-_-মহাণশয ! তাঁরকনণথ রায়ের | 
বাটী কোথায়? » ভিনি দেখাইয়া! দিলেন--অতি নিকটেই--পল্লীশ্রীমের ৃ 
মধ্যে ইউকা'লয অভি অপ্প--তাঁরকনাথ বেশ ভাল বাভী ঘর করিয়৷ | 
শিয়াছিলেন-বিশেষ তিনি সেই গ্রামের জমিদার ছিলেন--ভীছখর বাটী 
অন্বেষণ করিয়া লইতে অধিক কণ্ঠ হুইল না| অবিলম্বেই হইখানি পাল্কী 
তারকনাথেরঃ (হালে শিবনাখের ) দরজায় থিয়! লাগিল কালিদাস 
বাবু পাল্কী হইতে নামিয়] জ্যোতির্খয়ীর পাল্কীর নিকটে আপিয়! বলিলেন | 
« যতক্ষণ ন। আজি ততক্ষণ ব'ছির ছইও না| 7৯ ূ 
জ্যোতির্থয়ীর মন তাহা মানিল না--পাঁল্কীর ঘর খুলির। পরিভৃগু | 
নয়নে আপন পিভ্‌ জ্বন দেখতে লাঙিলেন- সেই গৃছে-_সেই বারাগুায়-_ 
সেই গৃহপ্রীঙ্গনে পিতার বক্ষে, ভূত্যদিখর অস্কে খাঁকিয়! বিচরণ_-পিতা : 


























ূ জ্যোতি্্নয়ী । ১৮১ ূ 





ৃ আদর করিয়া কৌলে লইয়া যে স্থানে বসিয়া! সর্বদ। তাছাকে সাস্তবন! 
| করিতেন সেই স্থান, দেই সান্বনা_সেই সেই স্থানে স্ুধাংশুর সহিত খেলা_ 
খেলায় হারিলে; তাহার সেই রাখ--তাহাতে জ্ঞোতির্খয়ীই সম্পূর্ণ অপ- 


রাধিনী ভাবিয়া! তাহাকে অজভ্র গালিবর্ষণ_-পরিশেষে তাছার ক্রন্দন | 


নমকলই মনে পড়িতে লাশিল ! 


কালিদাস বাবু বাঁটী প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন বৈটকখা নায় কতকগুলি | 
লোক উপবিষ্--সংখ্যায় প্রায় দশ বার জন ুইবে--সকলেই একবস্ত্র__ | 
পলীত্রামবাসী মধান্ছের দলল--কেছ ধুমপান করিতেছে_-কেছ বলিতেছে 


[ অমুক প্রজার জমিট! ভাল, সে বড় অবাধ্য, তাহার জমি ছাডবইয়া অমুককে 
দিতে হইবে-_অযুক বড় মোকর্দ্যা বাজ তাহাকে একহাত না দেখাইলে 
শুধরাইবেন] ইত্যাদি নান! কথ বলিতেছিল--সকলকে দেখিলে তাছা'দিশের 
মধ্যে বিনা পরিচয় জিজ্ঞামায় শিবনাথকে চিনিয়? লওয়া যায় * ছংস মধ্যে 


বক যখ1 *, তিনি একী উচ্চ আঁমনে তাঁকিয়! অবলম্বনে কখন বমিতেছেন, | 
কখন উপাখানটী ক্রোঁডে লইতেছেন, কখন মন্তকে দিয়! শয়ন করতেছেন, | 
ও মধ্যে মধ্যে লালের উপর সাচ্চার বুট দেওয়া পুরাতন একটী ফসিতে | 
ধুম পাঁন করিতেছেন-_বয়ন আন্দাজ সাইক্রিশ অ।টভ্রিশ মোট? মোট। ৰ 
উদ্ররটী ছোট মুদ্দেরের মটকীর মত--গৌপ আছে__গলায় ছোট করাকে | 
মালা তাঁহার মাঝে মাঝে হুই চাঁরিটী প্রবাল_-ও হুইটী মাত্র সোণার | 
ছোট মাছুলী--কর্ণে ও ললাটে পুর্বদিনের রক্তচন্দনের কৌট। অস্পফী- ] 
কলত--চক্ষু ঈষৎ বক্তিম রাখ রঞ্জিত--পরণে একখানি পাতল1 সাদ ধুতি ] 
পারিষদমণ্ডলে বেক্টিত হইয়। নান। প্রকার কখ' বার্তা কছিতেছিলেন এমন । 
সময়ে কালিদাস বাবু বৈটকখ+নার মধ্যে প্রবেশ করিলেন-__পলী গ্রামের | 
সভা-_ইনি উচ্নার মুখপানে চাঁন--কে গণ্খে কখ! কহিয়া অভ্যর্থন। করি- ৰ 
বেন| সকলে সমান ছিলেন না৷ একজন বলিলেন «“আস্থন +--দেখ? দেখি | 
সকলেই সেই কথ পুনরারত্তি করিলেন ! " শিবনাথ ডিটে। দিলেন__ | 
কালিদাস বাবু বসিলেন--বসিবাঁমীত্র যিনি অগ্ডে সম্তাষন করিরাছিলেন | 





তিনি জিজ্ঞাস। করিলেন; 
* মহণশয়ের নিবাস ? 








এ 


“ হুালিনহর | * 

“কি নাম 2, 

* কালিদাস গুপ্ত |? 

« কি উদ্দেশে আগমন ??» 

| “তারকন।থে সহিত বন্ুদিনের পরিচয় ছিল, কোন প্রয়োজন থাকায় | 
| তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আ'বিয়াছিলাম। ” 

নট * তিনি মারা পড়িয়াছেন।” 

“ পথে তাই শুনিলাম। 

« কি প্রয়োজন ছিল?” 

4 ভার একটা পুত্র একটী কন্যা! ছিল না? "ঠ 

« বাবু মীরা পডিবাঁব সাত আট মাস পরেই ছেলে ছুটী মাবা গিয়াছে 
] (শিবনাখের দিকে লক্ষ্য করিষাঁ) ইনিই বাবুব কনি্৮+-এক্ষণে সকল 
| বিষয়ের মালিক 1) 


« (শিবনাথের পুতি ) মহশয়েরই নাম শিবনাথ ববু 2৮ 
« আজ্ঞ। হা! * 


« তারকনাথ বাৰু কাণপুরে থাকিতে, মহাশয় তীর্ধীকে যে সকল 
| পত্রাদি লিখিতেন, তিনি আমাকে দেখাইতেন | যদিও সাক্ষাৎ নাই-_ 
| মহাশয়ের পরিচয় জানা আছে। » 

“ মহাশয়ের কি বিষয় কর্ম কর] হয় 2৯ 

“ আমি চব্বিশ পরগনার সব আসিষটাণ্ট সার্জন / ই মহাশয় 

ভাঁরকনাথ বাবুর ছেলে হুইটী কিরূপে মার যায়, আছ! বাবু বড় 
অমারিক লৌক ছিলেন । 

« আজ্ঞ। ছা-_দাদা মহাশয়ের মৃত্যুর পবেই, তাছার পাশুভী ঠাকুৰণ 
| ছেলে দুইটীকে দেখিতে চীন, সেখানে পাঠ।ইয়। দিলাম+আর সেখানে 
| শিল্প বিসুচীক রোগে ছুইটিই মাঝ যায়|” 

«আহ হা 15, 

কালিদাস বাবু স্উঠিয়! .য।ন--শিবনাথ বলিলেন «“ আজি এখানে 
॥ অবস্থিভি হউক 1৮ ণ 











জ্যোতি্ময়ী। ১৮৩ 


1 
চি « আজ্ঞ। হা-.আসিতেছি। » 
| কালিদাস বাবু গৃহ হইতে বাহির হইয়া! জ্ঞেতিশুয়ীকে সঙ্গে লইয়া 
বৈটকখানায় বিয়া বলিলেন: 

“মহাশয় এই কন্ঠ'টিকে চিনিতে পারেন ? ৮ 

জ্যোতির্শয়ীর মুখপানে চাহিযা শিবনাথ স্তত্তিত_অধর ওষ্ঠ শুকাইয়! 
গেল- ক্ষণেক পরে উত্তর করিলেন__নাঁ-কই--কখনত দেখিয়াছি বলিয়! 
বোধ হয় ন11| “পাবিষদগণ পবম্পবে পরস্পরের মুখের দিকে চাছিয়। 
অবাকৃ! “ জোণতিক্বময়ী ৮ কাঁক। আমি গৌ, তোমার জ্যোতি !» বলিয়া 
কাদিতে লাগিল | 

শিব । £ জেযাতিক্ববীত অনেক দিন মারা গিস'ছে। £ 

জ্যোতি । “কাকা আমি মাবা পড়ি নাই ময়ুরক্ষীর জলে ডুবিয়! 
শ্িয়াছিলীম একজন বাঁবু আমীর জীবন দান করেন 1৮ 

শিব|। « মুরাক্ষীর জলে আবার কি! ওলাউঠ! বেগে আমাদিশের 
জেতির্শয়ী মাব। শিয়।ছে। মযুর।ক্ষীনদীর কথ1ত আজি শুনিতেনছ-- 
কালিদাস বাবুর দিকে চাহিয়1 “ মহাশয় ৷ ভাল করিয়া! শিখইিতে পাঁরেন 
নাই) যেরূপ কন্তাটী আনিক়ীছেন উহাতে আমার ভ্রাতুক্ষকন্তার আকীর 
প্রকীরের অনেকট। সৌসা দৃশ্য আছে বটে! কিন্ত এজেহারে খেলাপ 
হুইল |” 

কালি « এটী কি আপনাব ভ্াতু্ষন্। জ্যে'ভির্ময়ী নে? ?১ 

শিব | “ আজ্ঞ! না-আমার ভীতুদ্ন্য। আমি চিনি না? আপনি 
এপ করিয়! কত লোকের সর্ধন1শ করিয়াছেন ? 

জ্যেতির্শয়ী তখন স্নেছ পুর্ণ কাতর স্বরে কহিল « কাকা! এত অপ্প 
দিনে আমায় ভুলিয়া গেলেন? কে অ"পনাকে বলিল আমি বিরুচীক। 
রোগে মার পড়িয়খছি--যে রাত্রিতে আমাঁদিশকে অণপনি হুইজন দরোয়ান 
সঙ্গে দিয়? মামার বাঁড়ী যাইবার জন্য পাল্কীতে তুলিয়। দেন-- সেই রাত্রিতে 
ভিজিতে ভিজিতে বেহারার। আমাদিগকে লইয়। চলিল--ববীত্রি প্রভাত 
হইল--সমস্ত দিন গোল--ম।মার বাড়ী আর পাইলাম না“ এই যে 

এই যে” করিক্স। সন্ধ্যার সময় হী পার ই সময় বেছারালিঙ্নের 


সি হব সস লগ বুনি ঠসালল 














১৮৪ আদরিণী। 


তি 
শশাপাশীশপীিশিশাশীশাীশিটি পপি 


ক্যন্ধ হইতে পাল্কীখানি জলে পডিক্জা গেল প্রথণের ভাই সুধাংশুর কি 
হইল বলিতে পারি ন1--আমি জলে ডুবিয়! পাল্কীখানি আশ্রয় করিয়া 
শেষে ভাসিতে ভাঁসিঙে কোথায় শিয়াছিলাম জানি না--ভখন আমার 
জ্ঞান ছিল পা জ্ঞান হইলে দেখিলাম একটা বাঁবু অ।মায় শুশ্রাবা করিত্ে- 
ছেন। সেই অবধি নান! চ্ছান ভ্রধ, করিয়। পিতৃবন্ধু এই বাবুর আশ্রয় 
পাইলাম। » 

শিব। “তুমি যতই বল-আঁমি তোমায় চিনিতে পাঁরিতেছি না। ” 

জ্যোতি। “কেন এই যে আমাদিশের * কুস্গুমের » পিতা--এই যে 
ঘোঁষেদের কামিনীর পিতা-ইইার1 কি'আমায় চিনিতে পারিতেছেন না? 
আমি দিনর।ত্রি ইই(দিখের ব1টীতে যাইতাঁম « কামিনী + “কুসুম” অখমার 
সম বয়সী তাহারও কি আমায় চিনিবে না| ৮» 

শিব! “ তাহারা বালিকা তাহারা কি জানিবে_ এতদিনের কথা 
তাহা দিগের কি মনে আছে! * 

জ্যোতি। “কাকা! আমার পিতা মাতা মারা পড়িলে আমি যে 
আপনাকেই পিতৃতুল্য জ্ঞন করিতাম_ খুঁভীমাকে মণ বলিয়। জীনিতাম | 
আমার অদৃষ্ফলে আপনিও আমায় ভুলিয়! গেলেন এখন একবার 
খুড়ীমার সঙ্গে দেখা করিব, দেখি তিনি ভুলিয়। শিয়াছেন কি ন1?% 

শিব। “তাহার অন্থখ করিয়াছে_-কেন তীহ।কে বিরক্ত করিবে ?% 

জ্যোতি । % কক! আমি বিষয় অশয় কিছুই চাই না_সংস 
রখিয়! কেবল অ।মাকে খাবার পরবার দিবেন | 

কাঁলিদান বাবু এতক্ষণ নীরব ছিলেন--কিছু বলেন নাই_ সাহার আর 
সহা হুইল না--শিবনাথের পারিষদ বর্থকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন 
£ মহাশয়! আপনারা এই শ্রামবাসী-_অবপনার+ ইই।দিখের সকলই 
জাঁনেন--আপনারা কি কন্তাটীকে চিনিতে পাঁরিতেছেন ন1?” যে 
লোকটীর সহিত তাহার প্রথম পরিচয় হুইয়৷ছিল তিনি বলিলেন_-“মহা শয় | 
কেমন করিয়া বলিব-__আঅধমর! শুনিয়াশছি ভারকনাথ বাবুর পৃত্রকন্যা উভয়েই 
মার শিয়াছে_তত্বে এই মাত্র বলিভে পারি, একন্াটী দেখিতে ঠিক 
জেযাতির্বরীর মত বটে)” তখন কালিদাস বাবুর আর সম্ধ হইল না 





১ািিশাশিীশীশীাটি 














(হিন্দুপুরক্ষীবর্গের সংগীত শিক্ষা । 










॥ 






| ভদ্রলোক উচিত বক্তা কেহুই নাই!** তিনি জ্তির্খবয়ীকে লইয়া 
( শিবনাথের বাটী ছাঁভিয়! চলিয়াগেলেন_ একজন লোককে জ্িজ্ঞাসায় 
জাঁনিলেন প্রাচীন “ মি ” বংশ যাঁছাদিশের বাসায় থাকিয়! তারকমাথ 
আপন অদৃষ্টের প্রসন্নত। লাভ করেন, ভীহাদিখের অনেকেই জীবিত 
আছেন--কিন্ত উহাঁদিগের অবস্থা ততদূব ভাল নছে-শিবনণথ গ্রামের 
(॥ জমিদার- গ্রামে ভীহাঁর একাধিপত্য-তিনি কাঁণপুরে থাকিতে ডাহা” 
দির হুই একজনকে চিনিতেন জ্যোতির্খয়ীকে তাহা দিগের বাড়ীতে লইয়1 | 
গেলেন_সেখাঁনে যাইবামীত্র উপযুক্ত সমাদর পা1ইলেন--ভাহাদিগের 
বাঁচীর স্্রীলে'কের1 জ্যোৌতির্বরীকে চিনিল-_বাঁটীতে লইয়া যত করিয়ণ। 
রাঁখিল1 কালিদাস বাবু সেই খানে থাকিয়া £ মিত্র % দিখের সাহায্ | 
বর্ধমানের জজ আদালতে জ্যোতির্খয়ীকে দিয় তাঁহার খুড়া শিবনা খের নামে 
মোকদদম। কজু করিলেন। 






























ীপপাসসপীতসা 


হিন্দু-পুরন্ধীবর্গেব সংগীত শিক্ষা | 


৩ সস ও 














সংগীভ পরম ধন। মাঁনব-হৃদয় দ্রবীভূত হইবার যতগ্রকাঁর বিশুদ্ধ 
উপায় আছে, তন্মধ্যে ভ্রোযাত্রিক সর্বপ্রধান। সংগীতে * পাষাণ-হৃদয় | 
মনুষ্যের কথ। দূরে থাকুক, অরণ্যবাসী পশু পক্ষীর হৃদয় ও দ্রেব হুইয়! থাঁকে। 
কথিভ আছে, অর্রিউসের ল্ষধূুর সংগীত ধনিতে বনের পশু পক্ষীও ; 
| মোহিত হইয়। যাইত, শ্রীকৃষ্ণের নিশীথ ৰংশীধনিতে কলনাদিনী যুনাও ; 
| কল কল রবে উজান বহিয়! যাইত ॥ সংশ্লীভে যে পুত্রশেোক ও নিবারিত হয়, | 
একথ! মিথ্যা নহে। সংশীতশ'স্ত্র অনস্ত | * ভারতে এক সময়ে এই শীস্কের ূ 
| এতদূর উন্নতি হয় ছিল, যে হিন্দুীণ তাহা দিখের প্রধান ধর্মশাস্্ সনাতন | 
| বেদেরও বন্ুতর ঈশ্বরস্ত্রোত্র সকল গীতনিতে উদ, অনুদাও সরিদাঁদি | 










* গীতং বাদ্যং নর্তনঞ্ ত্রপ্ঃঃ সংশীত মুচাতে । সংগীত দর্পণ। 






হ৪ 












আদরিণী। 
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পপ ৯ পপি ০ 


স্বর সংযোগে খ।ন করিতেন ; বৈদিক সময়ে ছিন্দুললনখনীণ সংশীত শান্ত 
শিক্ষা করিতেন কিনা তাহা বলিতে পারি না? কিন্ত পৌরাণিক সময়ে 
অনেক হিন্দুললন1 সংশীত শিক্ষা করিতেন, ইহার প্রমাণ প্রাণ্ড হওয়া 
যায়! এক্ষণে কালবশে সংগীত চর্চ। এদেশ হইতে একরূপ উঠিয়। শিয়া 
ছিল; সংপ্রতি রাঁজগ্রী মৌরিক্দ্রমোঁহন ঠাকুর ও তান্তান্য কতিপয় ক্কৃতবিদ্ধয 
ব্ক্কির যত্বে আজ কাল আবার এদেশে লুপ্তপ্রীয় সংগীতের পুরর্চচ] 
হইতে আরম্ত হইয়ছে। এটি শুভলক্ষণ ও উন্নতির চিন্তু সন্দেহ নাই। 

কিন্ত দুঃখের বিষয়, এই শুভলক্ষণ দেখিয়াই অনেক ক্বতব্ছ্য ব্যক্তি 
প্রিণণম না ভাঁবিয়| যাহাতে বর্তমান সময়ে সাধাবণ্যে হিন্দুসমাজে হিন্দু- 
ললনাগণ সংঙগীত শিক্ষ। করিতে পারেন, তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্বান হুই- 
য়াছেন। ধর্তমীন হিন্দুমমাজের যেরূপ শোচনীর অবস্থা, ধর্ম-বন্ধীন শিখিল 
হওয়ায় পরোপকারিতা, দয দক্ষিণ/1দি দেবছুললভ গুণ সকল অন্তহিতি 
হুইয়! যেবপ স্বার্থপরতাদির প্রশ্রয় হইযা জ্ঞানের মস্তকে বজাঘাত হইয়াছে, 
এরূপ অবস্থানে সমাজে “স্ত্রী স্বাধীনত। » প্রদান ৰ1 সংশীতচচ্চ1 করান 
কিরূপ উপযোগী তাহী বলিতে পারিনা | জত্যবটে যে স্ত্রী স্বামীর 
যাঁবজ্জীবনেব প্রিয়সঙ্গিনী, যাহার গুণে ব। দোঁষে সংসারে অ্বর্গসুখ উপ- 
ভোগ বা নিরয় যন্ত্রন। সহা করিতে হুধ, ভীহাকে স্বাধীনত! দান করাঃ 
বা সংগীত শিক্ষা দিয়া তীর মনকে প্রফুলিত রাঁখ। সর্ব্থ। কর্তব্য; 
কিন্ত আমাদের যুবকের? স্ত্রীগীণেব স্থল বিশেষে অর্থাৎ সৎকার্ধ্যাদির 
আনুষ্ঠীন সময়ে স্বাধীনতা দিয়াই সন্ত নহেন, উীহাঁদিথকে পক্ষিণীর স্তাঁয় 
একবারে স্বাধীনতা আকাশে উড়াইতে বদ্ধ পরিকর! পক্ষিণী যেমন 
দীর্ঘকাল পিঞ্ররাবন্ধ খাঁকিলে পক্ষ সঞ্চালন কবিতে সক্ষম হয় না, তখন 
তাহাকে একবারে পিঞ্চবমুক্ত করিষ! দিলে সে যেমন আশাসুখে উড়তে 
চে! করিয়াও পৃথ্িতলে পুনঃ পুনঃ পতিতা হয়, উড়িতে পারে না; 
আমাদের যুবকগখণও সেইরূপ দীর্ঘকাল অন্তঃপুরনিবদ্ধ! রমমীমণ্ডলীকে পক্ষ 
সঞ্চালন করিতে শিক্ষা না দিয়াই একবারে আকাশে উড়াইতে চেফী 
করিতেছেন, তীহারাও আশীস্থথে মনের সাধে উড়িতে গিয়া! স্বেচ্ছা- 
চবরিতা'-ক্ষেত্রে পতিতা হুইনেছেন, ন। হইবে কেন? ঘিনি কখন ম্বীীন 


























রানার গনি 


হিন্দুপুরন্ধীবর্গের সংগীত শিক্ষা । ১৮৭ 











ভাবে উডিতে শিক্ষণ করেন নাই, তিনি উড়িতে পারিবেন কেন? ভীঙহ্াকে | 
সছস। উড়াইতে চে) করাও রখখ। 

আর এক কথা, যে দেশের পুকষগণ আ্বাধীন নছেন, ফাঁছাঁর1 অনেকে 
আত্মরক্ষণে সম্পূর্ণ অসমর্থ; ও কাম ক্রোধাদি দুর্জয় রিপুর একান্ত বশীভূত | 
অথচ বাহিরে জিতেক্দ্রিয় ভীম্ম বলিয়। পরিচিত! তাহারা! কোন্‌ সাহসে | 
ষে নিরাশ্রয়া আত্মরক্ষণাক্ষম! জ্ঞান ধর্মবিব্জত গ্ৃহনিপদ্ধা কপৌঁত্তীকে 
সহজ সহজ শিকাব প্রিয় শ্ঠেন পক্ষীব মধ্যে উডাইতে চেষ্টা করেন, বলিতে ৃ 
পারিনা! ভীহাদেব সাহসকে শত সহজ ধন্যবাদ। আমরা এই স্থলে | 
বলিতে বাধ্য হুইতেছি, স্ত্রী আ্বীধীনতা প্রদান কর! সর্ব্থ| কর্তব্য হইলেও 
প্রথমতঃ হিন্দুরমণীণণকে রীতিমত শিক্ষণ ন। দিয়াও জ্ঞানধর্ষ্মে বিভূষিত ন। 
করিয়া তাহাদিগকে ঈংরেজ-মহিলাশীণের ন্যায় সব্ধত্র নিসঙ্কুচিতচিত্তে গমনা- 
গমন কবিতে দেওযাঁ আমাঁদের কর্তব্য নহে | অত্র সকলে অবলণ রমশী- 
গণের আপনাদিখেব মনকে দৃঢ় করিতে চেষ্টা ককন, পরে স্ত্রী স্বাধীনত। 
প্রদান করিবেন! | 

স্্ীম্বাধীনতাঁব স্তাঁয় সংগীত শিক্ষা বিষয়েও আমাদের এইরূপ মত। 
যতদিন পর্যন্ত সমাজে বিশুদ্ধ-স্বভাঁব-সম্পন্ন সংগীত শিক্ষক না পাওয়| 
যাইবে, যতদিন আমাঁদের ও রমণীগণের মন অভ্রভেদী পর্বতের গ্তাঁয় প্রশস্ত 
ও অটল না! হইবে, ততদিন পর্য্যন্ত সাধাঁরণ্য হিন্দুরমনীমণ্ডলীকে সংগীত 
শিক্ষা দয়! কর্তব্য নহে । সংগীত শিক্ষাঁদিতে হইলে সম্পৃ হ্বাধীনতা অগ্রে 
দিতে হইবে | ভবে যাঁছার। অতুলবিভবশীলী ও সস্ত্রীক জ্ঞানধর্শ্ে বিভূ- 
বিত, তাঁদের কথা স্বতন্ত্র! হারা স্থধাধবলিত অট্ালিকায় ব সাধারণ ; 
সৃত্যালয়ে আপন আপন রমনীগ্বণকে সংগীত শিখা ইয়া রমণীকণ্ঠ বিনিঃ্থত | 
শীতধ্ধনিতে কর্ণকুহর ও আঁত্ার পরিতূন্টি সাধন কৰুণ, তাহাতে আমাদের | 
কোন আপত্তি নাই। কিন্ত ধাহ!র1 আমাদের ন্যায় অবস্যাপন্ন, তীহণর! যেন 
এই আশা করেন ন11 ধনে প্রাণে মারা যাইবেন। ওীছারা এই সাধ, এই 
জীবনের মত জগন্নাখের পাদপস্মে যেন উপঢৌকন দেন? 

যুবকেরা, অনেক পাঁগুতও বলিয়া থাকেন, স্্র্ঈদকে সংগীত শিক্ষা 
দিলে সমাজের অনেক উপকার আছে; যে সকল যুব প্ৰখুছে আঁমেশদ 
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| আাধানুসারে উত্তর প্রদীন করিয়া অদ্কীর মত বিদায় লইব। পরে পাঠক- 


১৮৮ আদরিণী। 





৯১ পপাপিসিটশিপট শি্িটিশশিটিশিশিশাশী শ্টিশাশীশাশীীশাশিশিশিিপিশীশাটীঁী তি শীশিিশপাপিপাশাশিিশিপীশাসপিসশি 


'্সনুভব করিতে না পারিয়া বিপথগী'মী হয়, যুবতীর সংগীত শিক্ষা) করিলে 
তাহাদিগকে কুপথ হুইতে ম্থুপথে আনিয়। সমাঞ্জের অনেক উপকার ৰ 
করিতে পারে ইত্যাদি | আমর] বলি, এ যুক্তি অনেকাংশে সত্য হইলেও 
ইছাতে অনেক দোষ আছে। বর্তমান সময়ে আমাদের যুবতীর] যেরূপ 
বিলাসিনী হইয়া! পভ়িয়াছেন, যদি তীছাদিগকে সম্পুর্ণ ম্বাঘীনতা দিয় 





| সংগীত শিক্ষা দেওয়1 যাঁর অথচ আগ্রে জ্ঞাঁনধর্ট্রে বিভূবিতা কর না হুর, 


তাহা হইলে একদিন এমন সময় আসিয়! পভিবে, যে সেই দিন দেহরক্ষাণর্থ | 
ছয় আমাদিগকে নিজে রন্ধন করিতে হইবে, না হয় বাবুর্চি রাখিয়া দিতে | 
হইবে । সম্ভান প্রতিপালনের জন্ত হয়ত আয় রাখিতে ছইবে! আর 
হ্ৃত্যশিক্ষ! করিয়। বিপথগামী স্বামীর মনৌরগুন করিতে হইলে বহুমুল্যের 
পরিচ্ছদ ক্রয় করিতে হইবে | না দিলে রক্ষ। থাকিবে না। ইংরেজ 
মছিলাখণ বকের কাকের পালক মস্তুকে দিয়াই সম্ভউ। আর আমাদের | 
মহিলাগণ অফ্টীলঙ্কারে বিভূষিত ন| হইলে রক্ষা! রাখেন ন1| আমরা 
দরিদ্র সন্ত'ন। আমর! এসব কোথায় পাইব? তাঁই বলি আমরাও মুখ 
চাঞ্ছি না! 

আর এক কথ, যগ্যের সহিত সংগীতের বর্তমান সময়ে যেন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
হুইয়! খিয়াছে ! রধুবংশ পাঁঠে অবগীত হুওয়। যাঁয়, ইন্দুমতী সংশীতবিষ্াঁয় 
বিশেষ পারদর্শিনী হইয়াছিলেন। কিন্ত তিনি মধু, পরিত্যাণী করিতে 
পারেন নাই! * মদির+ক্ষি মধুং পীত্ব। রসবৎ কখংস্ুষে ”? ইছ)ই সাক্ষ্যস্থল | 
বিরাট-পত্বীও মধুপীন করিতেন । মহাভারত পাঠে জীন যায়, তিনি 
একদিবস ছদ্মবেশিনী ভ্রৌপদীকে মধু আনিতে বলিয়াছিলেন! অংমাদের 
রমণীগণ যে মধুপান করিবেনন1 তাহার প্রমাণ কি? এ কথায় যেরূপ 
উত্তর প্রীপ্ত হওয়া শিয়াছে, আমরা নিম্ে যখাক্রমে সেই উত্তরগুলির 


০ ৫০০০০ ভি 


হণ্ডলীর সহিত বা কোন পাঁঠিকর সহিত খীঁহার। পুকষদিশকে ভেড়া? 
বানাইয়| রাখিয়াছেন! যদ এ সম্বন্ধে সাক্ষাৎ করিতে হয় তবে সাঙ্গাৎ | 
ছইবে | কিন্তু ফাঁহারৎ পরিণামজ্ঞান আছে বাঁ যিনি বার্থ সন্বিষেচক, | 
ভিনি কখনই ষে সাধ।রণ্যে সংগীত শিক্ষাদিতে পরামর্শ দিবেন আমাদের | 

















. হিনদুপুরদ্ধীবর্গের ২ সংগীত শিক্ষা । ১৮৯ | 


এমন বোধ হয় না। আমাদের মতে অশ্রে পুকষদিগকে সংগীত শিক্ষণ | 


দেওয়। কর্তব্য | বাঙ্গালার কয়জন লোকে সংগীত শাস্ত্রজ্ঞ? 
ধাছার! হিচ্দু-পুরন্থীবর্গকে সংগীত শিখায় চিত্তরঞ্জন করিতে অভি- 


লাবী; ভার! বলেন «“ সংগীভ শিক্ষা দ্বার) বিলাসিনী হইয়া! আমাদের | 


পরিবারবর্গ ষে রহ্ধানদি বিষয়ে অক্ষম হইবেন, এ আশঙ্কা অতি অমূলক! 


পাঁচকতার সহিত সংগীতের কোনরূপ সংশ্রব নাই! ভারতেশ্বরীর একী | 
কন্ত। অতুল বিভৰশখ(লনী হইয়া, ও হৃত/গীতে বিশেষ ক্ষমতালাভ করিয়াও | 


কেন ন্বহুন্তে সকলকে রন্ধন শিক্ষা দিতেছেম ? ইত্যাদি! ” এতহুত্তরে 
আম[দিশকে বলিতে হইতেছে, পাঁচকতার সহিত সংগীতের কোন সংশ্রব 
নাই সত্য, কিন্তু ইংলগুীয় রমণীগণের সহিত বর্তমান হিন্দুললনাগণের তুলন! 
কখনও হুইতে পারে না; আর সে তুলনা করাও বিজ্ঞব্যক্তিশ্ীণের কর্তব্য 
নছো। ইংরেজ মছিলখগীপ স্তন, স্শিক্ষিতা উদ্যম তখ্যবসা য়) দিহপে 
বিভুষিতা; আর আমাদের রমণীগ্াণ পরাধীনা, অশিক্ষিত ব1 সামান্ত 


শিক্ষিতা, উদ্যম অধ্যবসায়াদিগুণে এককালে প্রায় পরিৰর্জিতা, অধিকন্ত | 
ঘৃহবিচ্ছেদের ভিত্তি-ম্বরূপ1! আমরা যেমন আমাদের রমণীগণও সেই 
রূপ! আলব্য আমাদের সর্বনাশ করিয়। দিতেছে । বলিতে লজ্জা করে, | 


এক্ষণকার অধিকাংশ এঁশর্যশীলী ও ক্কতবিদ্তা বস্তির জীবন-তোষিনীরণ | 


একপদ উঠিয়া! বসিতে হইলেই মহ কষ্ট অনুভব করিয়! খাকেন। তাহা র। 


যেন নবনীর পুত্তলি! পৃথিবীতে আসিয়! কবরীবঙ্ধন, আতর গখোঁলাপে ৰ 


শ্ীঅঙ্গের সেধগন্ধ-সম্প!দন, তাঁ্ুল চর্ব্বণ, অতি ল্গক্ষম শীস্তিপুর কি চন্দ্র- 


কোণার বস্ত্র পরিধান_-ব1 অর্ধ উলঙ্গ অবস্থায় দিন যাপন! করাকেই ] 


সারকর্খ্ম বিবেচনী করিয়। খাঁকেন। মধ্যবিত্ত গৃহস্থগিণের রমশীরাও আর | 
বনবিছবারিণী হুরিণীর নায় সরল প্ররুতি-বিশিষ্ী! নছেন; উছা'রাও অনেকে | 
সভ্যতাত্রোতে শরীর ঢালিয়। দিয়! অনেকন্থলে সাংসারিক ক্ষার্য্যে উপেক্ষা 


প্রদর্শন করিয়া অসার বাকুশিরী প্রদর্শনেও লঙ্জাবোধ করেন না। কি 
ূ লজ্জার কথা! ইছই কি উন্নতির লক্ষণ ? 
আমাদের এ সকল কথা স্বকপোল কম্পিত বাক্য মাত্র নহে! আমাদের 


্ কখ। যদি ১৬ না করেন; ও তাহারা সমাজে ই সকল দোষকে | 





শশা ীশীশিিশীঁীশীশীশশীশীশীিটিটি 








আদরিণী। 














বন্ধমূল ছইতে দেখিতে না পান 1 তবে একবার ১২৮১ স্ালেয় বজদর্শনে 
£ গুণচীনা ও নবীন1», শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিয়। আমাদের রমণীর! 
দিন দিন কিরূপ অধংপাতে যাইতেছেন দেখুন | বক্দদর্শন যদি সময়্ডণে 
মনোনীত না! করেন, তবে ১৮৮০ সাঁলেব এপরেল্‌ মাসের “ওরিএগ্টাল্‌ 
মিস্‌লেনী” নামক ইতরাঁজী মাসির পত্রের £ 1৩ [1০72] 10010106 ০৫ ০৮? 
£াণ৪ ১ « আমাদের কুমাবীণণের নীতিজ্ঞান শিক্ষা)” শীর্ষক প্রস্তাব পাঠ 
করিলেও আমাদের বাক্যেব সত্যতা অনায়!সেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। 
এই প্রান্তীবলেখক একজন স্বশিক্ষিত উন্নতমন1 ও অবলাবদ্ধু হইলেও স্যাঁখের 
অনুরোধে তাহার লিখিত প্রবন্ধের শেচ্ষ বর্তম'ন ছিন্দুরমণীশীণের নৈতিক 
জ্ঞানহীনত। সম্বন্ধে যে দকল কথ। বলিয়াছেন, স।ধারণের সুবিধার্থ আমরা 
নিঙ্গে সংক্ষেপতঃ তাহা।ব স্ুল মর্্ীনুবাদ কবি দিতেছি । প'ঠক! 
আপনার] বিবেচন। করিয়। দেখুন, অশিক্ষিত বর্ধাযসী হইতে অর্ধশিক্ষিত। 
ব1 বিদ্যাভিম।নিনী যুবতীদিখৌর কা্।কত নিন্দনীয ছইয়! পড়িষাছে 
লেখক বলেন এবৎ আঁব(ও প্রতিদিন দেখিতেছি, “ নবযুবতীগণ স্বহষ্তে 
অনেকে পীঁক কবিতে পারেন ন।, উ।ছাদের জন্য উপখুক্ত পতিকে পাচক 
রাখিয়া দিতে হয় । তীছার সন্তান গ্রতিপালনের ভ!র স্বহুত্তে না রাঁখিয়! 
দাঁস দাসীর হস্তে সমর্পণ করিয়া থকেন| আমদের গ্রাচীন।রা পরি- 
বারস্ছ বা কোন লীড়িত আত্মীয়ের দেব] শুত্রবা করিতে সমধিক আনন্দ 
ও অবশ্ঠ কর্তব্যকশ্্ব বলির বোধ করিতেন, কিন্তু উন্নতমনীরমণীর1 সে 
কাষকে আপনাদের উচ্চ অবস্থার সম্পুর্ণ অনুপযুক্ত বোধে দাস দাসীর 
উপর মে ভার জমর্পন করিয়া নিশ্চিন্ত হন। ইহার] বর্ষীয়সীগণের ন্কায় 
গুঙ্থ কারের সুব্যবস্থা কর! দূরে থাকুক, তাঁছাকে বর্তৃব্য কীর্যয বলিয়াই 
জ্ঞান করেন না| বতৃপক্ষণের জন্ম।মনা, উ!ছ।দের নিকট বশ্ঠতা। স্বীকার, 
স্বামীভক্তি, জ্ঞাতি কুটুম্ব ভূত্যগ্রণের প্রতি বখেচিত সদ্ধবহুর প্রদর্শন, 
সন্তান প্রতিপালন, ছুঃখীগণের ছঃখ বিমোচনাঁদি সকল পবিত্র গীর্স্থা-কার্ধয 
ভুলিয়া! গিষা তৎ্পরিবর্তে আমদের নবীন1 যুবতীর! সঙ্ছজ নাটক নবেল্‌ 
শিক্ষায় অপ্প আগ্রহ প্রদর্শন, অলঙ্কার দ্বারা! শরীরের শোভ? সমর্থন, 
এ্রবং পূর্ব্ব বর্ণিত কার্ধ্য সকল দ্বার স্বামীকে উৎ্সন্ন দিতে সুদক্ষ! হুইয়! 























! হিন্দর-পুরন্ধীবর্গের সংগীত শিক্ষা। ১৯১ | 


আশপাশ শী ীাশিশিশাশী শশী ীীপীশাপাশাাপিশিশাশিশীিশীশীপীশীটি 


ূ প্ড়িয়াছেন ! নৈতিক শিক্ষা দ্বীর। ভীহীদের উন্নতি ন। ছইলে আমাঁদেরশু ] 
উন্নতির সম্ভাবনা নাই|৮ এ সকল অতুযুক্তি পুণ বাকা নছে, প্রক্কত | 


| 
| 


বাক্য? অস্মদ সমাজের অধিকীংশ সন্ত্রাস্ত লোকের রমণীর এই 
সকল সদ্গুণে বিভুষিতা! তবু অগ্যাপিও সমাজে স্ত্রী্থাধীনত1 প্রদত্ত | 
হয় নাই, কেবল হুত্রপাত হইতেছে । ইন্থার উপর আবার স্ত্রী স্বাধীনতা 
প্রদত্ত হইয়] হিন্দুললনাখ্ীণকে সঙ্গীত শিক্ষ' দিতে রত করিলে ত্ীহারা যে 
বিলাসিনী হইয়1 রন্ধনের জন্য বাবুর্চি (বাবুর্চি না হউক উচ্চদরের পাচক) | 
ও সম্তান প্রতিপালনের জন্ত যে দাঁস দাসী প্রার্থনা করিবেন এবং ন| | 
হইলে সমন্মার্জনীর দ্বারা পতিভক্তির পরাকাফ। প্রদর্শন করিতে কুঞ্চিত। | 
| 
র 


সপপাপীপীপাপীশাশিাশাশাশি 





হইবেন না) ইহাতে সন্দেহ অতি অল্পই আছে । এই সকল বিবেচন। 
করিয়া অগ্থে আমবা সকলকে আমাদের রমণীগণকে জ্ঞান-ধর্খে-বিভূষিতা 
কবিতে বলি। পরে অন্ত বখা। 

নব্য-খুবকের। স্ত্রী স্বাধীনতার কথা শুনিয়?, আবার কেছ কেছ এই বলিয় 
আপনি উপস্থিত করিয়া! থাকেন, যে হিন্দু পুরস্কীবর্থকে জঙ্গীত শিক্ষা 
দিতে হইলে স্ত্রী স্বাধীনত। প্রদান করিবার কিছুমাত্র আবশ্টকত? নাই! 
এ যুক্তি যে নিতীন্ত অকিঞ্চিৎকর, ইহাতে যে কিছুমাত্র সারবন্ত নাট, তাঁছ। 
বুদ্ধিম[ন্‌ ব্ক্তিমাত্রেই স্বীকার করিবেন | কেন না সমাজে আমাদের মত 
সাধারণ ব্ক্তিগণের এমত ক্ষমতা নাই, যে সকলে অ।পন আপন রমমী- 
ঘ্ণকে ব1,কুমারীদিশকে ন্য স্ব গৃহে বাখিয়াই তাহাদেব প্রত্যেকের জন্য 
স্বতন্্র স্বতন্ত্র সংগীতশিক্ষক নিয়ুক্ত করিয়! দিতে পারি। ম্বীকার ন 
হয় করিলাম, ক্ষমতা আছে, কিন্ত প্রত্যেক গৃহস্থের 'জন্ত প্রতোক সঙ্গীতজ্ঞ 
ব্যক্তি কোথায় পাইব? আমাদের সমাজে পাধু ও স্ুসংগীতজ্ঞ ব্যক্তি 
কত্ত জন আছেন? অভিভাবক আমর।9 শতকর1 ৯৫ জন সংগীতশস্ত্রে 
নারদ কি ভরতখধিরতুল্য, হত্তে এক একটী বীণা থাকিলেই হইত! এ 
অবস্থায় আমর! যে পরিবারবর্থকে বিশুদ্ধ-রগ-রাঁখিনী সংযুক্ত সংগীত 
শিক্ষ। দিব সে আশা নাই। অগীত্ সঙ্গীতশিক্ষার্থ তাহাদিখীকে সাধারণ 
 বিষ্যালয়ে পাঁঠাইয়া দিতে হইবে | এ পর্য/্ত শ্্রী-শিক্ষণয় আশবশ্যুকীনুক্ধপ 
স্ত্রী স্বাধীনতা প্রদত্ত ন1 হুওয়াতেই যখন রীতিমত স্ত্রীশিক্ষা হইতেছেন। , 











আছরিপী 1 
| বখন অন্জেক কুমারীর়! আজিও গুকজনবর্থের নিকট পাঠাভ্যাস কঞ্িতেই | 
| লজ্জাবোধ করিয়া থাকে, তখন পরিবারবর্থ কি ১০1১২ বগসর বয়স্কা | 
| বালিকাদিখীকে সম্পুর্ণ ল্বাধীনতা না দিলে তাঙ্ছারা যে অস্তের নিকটে | 
ৃ বেশ্টান্রক্ত পতির মনোরঞ্রন করিবার উদ্দেশে পুর্ব্ব হইতে পপরিচ্ছদ | 
| পরিধান ( গাউনও হইতে পাঁরে !) পূর্বক ঘুরিয়। ফিরিয়া ভালে তালে ৃ 
| নাচিক়্। নাচিস্স। ্ত্যশীত বাগ্যাদি শিক্ষা করিতে পারিবে ইহা! কখনও | 
| বিশ্বান্ত হইতে পারে না। অব্ট রমনীগণকে সম্পূর্ণ ক্বারীনতা দিতে | 
| হইবে | ছুই চারিটি রমণীকে স্বাধীনতা দান করা জ্বতস্্র কথা । কিন্তু; 
| সমগ্র হিন্দুললনাগণকে এই সময়ে এফকার ইউরোপীয় মছিলাগাণের লতা 
| স্থাধীনতা। প্রদান কর! কি রূপ বিশুদ্ধ যুক্তির অনুমেধদিত, পাঠক! | 
| আপনার তাঙ্ার বিচার করিবেন। | 
| এই স্থলে আর একী বিষয় বলিতে হইল | সংগীতে ছদষ দ্রেব করিয়া] | 
থাকে; ছছদয় দ্রব ছইলেই যদি উপযুক্ত জ্ঞানরূপ বাঁধে তাহ! বদ্ধ না থাকে, | 
নন তবে সে হৃদর়নিন্নাভিমুখে এরবলা নদীর স্যার স্ছভাঁবের নিয়মান্ুসারে গমন ৰ 
[করিতে থাকে । এ কথায় অনেক যুবক বলেন, “ আমরা যদি আমাদের | 
ৃ পরিবাঁরবপকে সংগীতশিক্ষা দিই, তবে কি আমর তাহাদিশীকে বিদ্যা" | 
ন জুন্দরের বা নিধু বাবুর টপ্প1 শিখাইব? না, আমরা তাছ! করিব না। | 
[আমরা তাহাদিগকে উত্রুষ্ট উত্রুষ্ট গীত সকল শিক্ষা দিব। তাহা | 
হইলে তাহাদের মন কখন বিচলিত হইবে না ইত্যাদি।* এ কথা যে! 
[ অপরিণাম-দশ্ যুবকের কথ! তাছা। কে না স্বীকার করিবেন? আমাদের | 
(| নবসুবকের! রমণীগণকে সংগীতশিক্ষাদিতে যে পরিমাণে উপযুক্ত, হুইয়ীছেন, | 
[ একথায় স্পট বোধ হইতেছে তাহার! সে পরিমাণে আজিও মানবপ্রক্কৃতি | 
| বুঝিতে সক্ষম হন নাই! আজিও তীহার1 সংসার রক্গভূমে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত | 
[ অভিনেতা । জিজ্ঞাস! করি, সিংহশিশু করভ দেখিবামাত। কেন উৎফুন্ন ূ 
| হইয়া। তাহাকে হুনন করিতে উদ্যত হুয়?, কে তাছাকে করিশিশু বধ | 
| করিতে শিক্ষা দিয়! থাকে? কে কোকিলকে সন্তান প্রতিপালনের জন্ত | 
| বাসের নীড়া নুসন্কান করিতে পরামর্শ দিয়! থাকে? প্রর্কতিই কি! 
| ভাাদের শিক্ষয়র্থী নছে? প্রকৃতির নিয়মানুসারেই কি তাহারা এরুপ | 
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সখ পা পিপিপি পাল ৯০৯৫৯ সস্পাশািশা] 


করিতে অভ্যস্থ ছয় না? এজন কাহাকেও শিক্ষা! দিবার সহায়তা করিতে 
হয়না। নর নারীর প্রকৃতি ও সেইন্ূপ। তাহাদিগকে শিক্ষা! দেও, 
আর নাই দেও, যখন স্বভাবের নিয়মান্ুসারে তাছ!রা যোবনে পদার্পণ 
করে, তখন আপনা! আপনিই শিক্ষা করিতে যত্ববাঁন ও যত্্ববতী হয়। 
তখন তাহাদের মন পবিত্র গী্স্থ/ধর্শ হইতে দূরে শিয়া! উড উড করিতে 
থাঁকে। সেই সময়ে যদি তাহাদের বাল্য-উপাঁর্জত নীতি ও ধর্শজ্ঞন 
থকে, তবেই তাহ।র1 তাছার বলে, র্লক্ষা' হইতে পারে, নতুব। সুবিধা 
পাঁইলেই অতল গভীরজলে নিমগ্ন ছইয়। যায়ু। তাই আবার বলি, তাঁছা- 
দিশকে অগ্রে জ্ঞানধর্শে বলিষ্ঠ ক্কর। বলি হইলে যা! হয় করিও। 
কোন আপত্তি খাকিবে না| বরং সম্জের উন্নত হইতে পারিবে | 

মধুপান সম্বন্ধে অনেকে বলেন, ছিছি কি লজ্জ/র কখ।! বাঙ্গালীর 
রমণীর! ন।কি সুবশপন করিবে, ইহও কি সন্তব হয । একথ|ও কি বিশ্বাস 
কবিতে আছে? জিহ্বা তুমি কেন এ কথ। উচ্চারণে সহত্রধা ইয়া 
থেলেন। ইত্যাদি । ফলকথ। এ আশঙ্ক। বখা | এ কথ। উচ্দারণে জিহ্বা 
নহঅধ! হইবারই কথা, কেন ন। যে ভরত, ভারতীয় ললনাখ্টণের পতিভাক্তি, 
ধর্্মনিষ্ঠাঁদির জন্য জগৎ পুজিত, সেই ভারতীয় বিশেষতঃ বঙ্গীস ললনী গণ 
যে মধুপাঁনে আসক্তী। হইবেন, ইহ। স্বপ্লের৪ অগোচর। কিন্ত কি ফরি, 
লঙ্জ।র বিষয় হইলেও ন্য।য়-ধর্মানুস।রে আর বাঁওনিম্পন্তি না করিয়া থ।কিত 
পারিতেছিনা। আমর) স্বচক্ষে দেখিয়াছি, অনেক হিন্দু পরিবারবর্গের 
মধ্যে ছার মধ্ে মদের প্রাদুর্ভাব ছইয়ছে , অনেক উন্নত হিন্দু সন্তানের 
পারিবারের1 চিঠী কাটিয়া মগ্তালয় হুইভে মগ্ত আনিভে শিখিয়াছেন ! 
এ প্রত্যক্ষ ঘটনা | ইহার মধ্যেই এই, সঙ্গীত শিক্ষ। দিলে যে ইহ! ক্রমশঃ 
বর্ধিতয়তন সম্পনন হইয়া অস্প দিবঞ্জের মধ্যে সংক্র।মক রে।গোর ম্যায় 
বঙ্গদেশবাণগী হইবে, ভাতে আশ্চর্য কি? প্রত্যক্ষের অপলাপ করিয়া 
সত্যকে মিথ? বলিষ। প্রমাণ করিলে পাঠক কি পাঠিকাবর্থ যদি আমাদের 
উপর সম্ভষ হন আমর! উছাদিশীকে সে রূপ সন্ত করিতে অভিলাধী 
নহ্ি। সত্য অবশ্য প্রকাশ করিব" এজন্য লজ্ভী পরিত্যাগ করিতে হয়, বৰ 
82 সহঅধা! করিতে হয়ঃ ও রাহিডি? কু ত নি | এখনও দিন আছে, 
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এখনও গ্রতিকাবের ময় আছে; কিন্তু প্রতিকীর কব কে? 
অধিক1ংশ লোক, যে শয্যাগুকর চরণতলে বিক্রীত! কে 
বিপক্ষে কথ। বলিতে প্রশস্ত বক্ষঃ ধরাঁণ করিক্লাছে? অনেকে 
বিকই ভীত ! যিনি সাঁছস করিতে সক্ষম) তিনিই গুকৃত মনুষ) | 
ধন্য! তিনিই বান্দালীর আয় স্থল। 
যাহা হউক এ মহ্বন্ধে আরও অনেক বক্তব্য আছে | কিন্তু অ।দরিণীতে 
স্থানাভীব বিবেচনা করিয়? এই স্থলেই বিদ1ষ গ্রহণ কবিলাম | 
তবে উপনণ্ছ।বে এই কথা বলিয়। রাঁখা কর্তবা, অগ্রে অংমাদের রমনী- 
গণের মনকে ও সমজেব পুকষগণের*চিতকে দৃঢ় করিতে সকলে যত্ববাঁন্‌ 
হউন, এবং ন।রীগীণেব সছিত পুকষণণও জ্ঞানধর্্ে বিভূষিত হউন, তখন 
স্্রীগীণকে সাধারণ ভাবে অঙ্গীতশিক্ষ। দিবেন | জ্জীক্-বিনিঃস্থত গীত 
অতি মনমু্ধকর | কে যোডবী বমণীর গীত শুনিতে উত্বর্ণ না হ্ৃখ, 
কে তাহার সত দেখিতে সহত্র চক্ষু প্রার্থনা না|! করে? কিন্তু করিলে 
কি হইবে, সমগ্র সমাজের প্রতি দুটি বাখিয়া পবে তাছ। বর্তব্য। এ স্থথ 
সকলেনই গ্রার্থনীয | বিল্ত আছে! কি গবিতাপ! বিধাতা, হতভাগ্য 
আমদের অদৃষ্টে এ সুখ লিখিতে বিস্মৃত হইয়।খিয়!ছেন !! 


বধঙ্গালার 
শয্যাগুকর 
যে বাস্ত- 
ভীহাণকেই 


প্রীবিহারীল।ল চট্োোপাধ্যায় 
ভাগলপুব। 
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| 
| 
আরণ্য-প্রন্থুন। 


€(খগুকাব্য |) 


কলিক।ত1 ১৪ নং উর্ষগ্রীট,। মুল্য ৪০ আনা মাত্র | 
সা ললললবাইিীী 


আজ কাঁলযে সময় ইহাতে নুতন কবির শ্রান্ছের সমালোচন। করার 
পৃদ্ধতিই নাই! যদি কেহ করেন,_-তবে ছাণীকা নিম্দ।, কিন্তু আমরা আরণঃ 
প্রস্থনের সেইবভ যত দুর পাইয়াছি, তাহাতে বলিতে পারি,--এখনকার 
অনেক উপবন কুম্ুমাপেক্ষ। অনেক সময় তৃপু হইয়াছি। 

ফুল গুলি পরিস্ক।র, শুণান্ধি। তবে সব শুবক ভাল বদ্ধ নয়) কোন কোন | 
স্থলে পাঁপড়ি ভার্গা কোন কোন স্থলে গীঙ্বহীন! বনের স্কুল সব সমান 
সম্তবে না! 

আরণ্য প্রস্থন সম্বন্ধে আমাদিগের যাহা বক্তব্য তাহা এক প্রকার 
বলাহইল। কিন্ত কবি উপহার স্থুলে লিখিয়াছেন,_- 





£« কাঁরে দিব তোমাবিন। কে লইবে আরঃ 
কে দেখিবে পরিমল; আছে কিন। তায় !£” 


তঙ্জন/ আর ভুই একটী কথাব উল্ল্রথ আবশ্তাক। 

প্রিমল_লইত্ে লইতে রগড়াইতে হয়, অমর সিংহের উত্তি,_- 
 বিমর্দেোণ্ধে পরিমলে খঙ্কো জনমনোহরে ৮-বিমর্দন করিয়া যে মনোহর 
গন্ধ বাহির হয় তাছার নাম পরিমল ! কিন্তু সুল বিমর্দনে গায়ই সঙ্দান্ধ 
যায়, আমর ফুলগুলি অধিক বিমর্দন করিতে ট।ছিত।ম নী, তবে কৰির 
ইচ্ছ। সুতবাং ছুই এক স্থল রগ ডা ইয়! দেখিয়াছি, তাহাতে বিরভিৎ কর হুইয়। 
উঠে! প্রথম প্রন্থন__-অবতরনিকা--একটি '্তবক-- 





১৯৬ আদরিণী। 


4 সুনীল অধর তলে শরতের শশী 
বিশদ রজত রঙ্গ ফলা ইয়া মুখে 
ভাসিল- হেরিল লক্ষ যোজন অন্তরে 
মুদিত আনন দুখে কুমুদিনী প্রিয়া-___ 
পড়িল খনিয়৷ আমি সরসী-সলিলে। 
স্বীরে ধীবে সবাইয় মুখ আবরণ, 

চুঘিল অধর ভার বিপুন সোহাগ! 
সিহরি আবেশে তাছে বিধু বিনোদিনী 
চাছিল শশ।ছ্ক পানে,__গী*ঢ' আলিঙ্গনে 
পড়িল__সোহাঁগী যথখ1--পতির উবসে 
কছিতে মরম কথ প্র।ণে প্রাণে যেন।+ 


ল্গন্ধি,-সুদৃশ্ট ! কবিত।-উপবনের যত্তেব কুল্গমের সাদৃশ্য আছে, 
কবিত। কুন্গমটি লেখকের ভাবুকত।ব ও কবিভ্বের পরিচয় দেয় | কিন্ত পরিমল 
লইতে চেষ্টা করিলে পুতিশীন্ধ হয়, শরতের শশী পরি্কৃত শ্বেতবর্ণ মুখে 
দিয়।_-স্থনীল অস্ববে ভাল হয় না, পড়িল খসিয়। আসি--অসঙ্গত বরং 
পভিল খসিয়। যেন-_হুইলে ভাঁল হইত, আব একটি কথ! কবি একটু সায়ং 
সমীরণের উল্লেখ করিয়] যদি কুমুদিনীকে কাপাঁইতেন তাহ! হইলে, “ শিহরি 
আবেশে ৮»--আখরও মিষ্ট হইত | 

উপহারের প্রথম ছুই ছ্র___ 


«' সখের বাগানে, সখে, পশিয়। পুলকে। 
তুনিয়। ফেলেছি এষে বনফুল, ছায়! ” 


সত্যাকথ !_সখের বাশীনে প্রায়ই অনেক কুসুমের কলম থাকে, কবির 
বাঁগীনের সকল কুস্থম ঠিক বনজাত স্বাভীঘিক কুন্গুম নয়, অনেক স্থলে ভাল 
ভাল কুন্থমের কলম !_-কবি সেৌঁখীন ছেম বাবুর বাশীনের অনেক কুম্থম 
বক্ষের কলম লইয়াছেন_-এক এক স্থানে ঠিক তাহার বাগানের ফুল 
বলিয়া বোধ হয়! £ 

কবির এই কয়টি মৃখ্যদে।ষ__-অনেক স্থলে মনের ভাব পরিস্কার প্রকাশ 


রি 2০৯ রে রাজ 




















আরণ্য-প্রসূুন । ১৯৭ 


পপ পাপা উপপাশীশীীশীশিসিশিটি পিটপশাশি এ ১৮ িশীশীশািশিিপিশাশিশীশীশীতি লি পপি 


হয় নাই, কতকগুলি শব্দ অন্য।য় ব্যবহার হইয়াছে, আর এক স্থলে স্ত্রী 
শিক্ষার বিরোধী, একস্থলে শ্ত্রীশিক্ষার পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন! আর একটি 
কবির কুমংক্কার-_ 


নাছেরি সে নারীমুখ-কবিতার খনি_- 
সস ক গা সস সস সং 


৯ ৯ ৯. *. + প্রেমে প্রবঞ্চন1 





নারীমুখ ন! ছেরিলে কবি হয় নাঃ ব| প্রেমে প্রবর্চনা না হইলে কৰি 
ছয় না, এটি ভ্রম ! সেদিনের কথখ। কবি শঙ্করাচার্যয,-_হেরেনিতে! নারীমুখ 
কবিভাঁর খনি,-তথাপি বিখাধত কবি । এ কবি সংসারী “ শিং) %” শীর্ষক 
কবিতাটি তাহার স্পট প্রমীন-তবে কেন কবি হুঃখ করিয়াছেন, 
« নাছেরি সে নারীমুখ-- জানিন। যে কি কি লক্ষাণ থাকিলে নারীমুখ 
কবিডার খনি হয়। আমরা কথির প্রণয়িনীকে প্রেমে ছলনা করিতে 
অনুরোধ করি |! 
অ।র একটি বিলতী কলমের কুন্থমের চমৎকারিত। দেখাই 





* ওই জলে কুতুহলে ক্ষুদ্রবী চিদল 

আমে।দে মাতিয়। যেন নাঁচিয়। ন।চিয়! 
সুধাধার! ধরি উঠে বাসন। কেবল, 

নীপাঁরে উঠিতে--ছোটে, পড়িয়ী। পড়িয়া)” 


ঈদ শীর্ষক কবিভাটি অতি মিষ্ট--ভাঁবগুলি ভাবুক কৰির মত; একটি 
কবিতা। 





« মরি ওই বিরছিনী বিচ্ছেদে জ্বালায় 
চেয়ে চাদে প্রাণ কীদে বসন) অস্তরে--- 
চিকন চাদের গাঁয়ে পারদ মাথায় 


সে মুকুরে দেশীস্তরে প্রিয়তমে হেরে |” 
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আদরিণী। । 


চ্থানে স্থানে অনর্থক কতকগুলি ছুর্গান্ধি। বন্য কুম্থম আহরণ করা হইয়াছে, 
একন্য।দ।য় হইতে কন্ধ।গুণে রক্ষা '* শীর্ষক কবিভীটির তানেক চ্ছল বাদ || 
দিলেই ভাল হইভ,_-এক স্থলে__ 


« বিলাত ফেরত দি, এস্‌ ফাসা, 
উকিল মৌক্তার অর্্রন নাশ, 
বিলীতি ওষধে নিদ।ন ধাবা, 
অথবা € বিউটী * বিল!সাচ!বী-- 
উপ।ধি ভূষিত কুমারী * ভাঁও 
বাড়!বে বেমন বাজ। বা"রা€। 


বোধ ছয় আমর। ওদ্িজ্জড বিদ)ষ পারদ নাছ, জ্লুতরাঁং এ কুন্টম 
গুচ্ছটির কিছুই বুঝিতে পাবিলীম না! কবি যে ভষাষ কবিত! লিখিঘা- 
ছেন, তাহার ভিতর একূপ শব্দ বিন্য।স স্ুরীতির প্বিচষ নছে। 

আমদের নব কবিকে অন্থরোঁধ ভিন্সি পুঁনবাঁয় যখন কবিতা লিখিবেন 
তখন একটু ভাষয বিষদতা সম্পাদন করিতে যত্ববন হইবেন | 

যাহাই হউক আমর! কবিপ্রিয় পাঁঠিকবর্গকে একবার খরস্থখানি পাঠ 
করিতে অনুরোধ করি, আজকাল আমাদের বদ সাহিত্য উপবনে যেরূপ | 
ব্ন/কুজুম নিতা জগ্ম।ইতেছে, এ অ।রণ! কুম্থম তদপেক্ষা অনেক ভাল। 


সৎক্ষিপ্ত সযালোচন। 


সস 





চতুরা (উপন্যাস) গুপ্তলিপি লেখক প্রণীত । কলিকাতা 
৮৪ নং রাধাবাজাঁর দ্র,“ কলিকাতা প্রেশে ৮ মুকজর্ট কোম্পানির দ্বারা 
মুদ্দ্রিত ৪ প্রক।শিত। 
_. গুগ্তলিপি লেখক একজন রচনা নিপুন উপন্তাস লেখক কিন! তাহ! 
| বলিতে পা রি ৪ | চছাতে ভাল বলিবার র কিছুই নাছি। । 














সংক্ষিগত সমালোচন ! ১৯৯ | 


ক 
সপ উপিসাশিশাশিপাপা পাশপাশি পািস্পীপাসিপিপািসপিশীশটপিপীীিপিদাশ ] 
] 


জয়নগর পাঠালয়ের প্রথম ও দ্বিতীয় সান্গৎসরিক বিবরণ। | 
আমর1 জয়নগর পাঠালয়ের প্রথম ও দ্বিতীয় সাঘৎসরিক বিবরণ পাঠে | 
প্রীত ছইলাম। কতিপয় উন্নত মনা মাতৃভাষা প্রিয় যুবকের উদেধাণে ও | 
যত্বে ইহা যে ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই| পাঠ।লয়ে 
অনেকগুলি সপ্ডহিক ও মসিক পত্রাদি লওয়] হয়) কিন্তু ইহারা বঙ্গদর্শন ; 
গ্রছণ করেণ ন। দেখিয়! হুঃখিত হঈপাম। প্রথম, দ্বিতীয় ও ভূতীয় খণ্ড 
বঙ্গদর্শন প্রতোক পাঠালযেই থ।ক। উচিত | এ তিন খণ্ড বঙ্গদর্শনে যে 
সমস্ত মুল্যবান হীরক।দি স্তরে স্তবে স্থনজ্জিহ আছে মে রূপ রত্বাবলী | 
এ পর্যন্ত কোন পত্রিক।কে উজ্জ্বলিত করিয়।ছে কিনা সন্দেহ । আপাততঃ 
যে বন্গদর্শনের অতি দৈন্তদশ। তাহ আমর! ্বীক।র করি__তথ|পি “বান্ধবঠ” 
ব্যতিরেকে এখনও তাছ।র সমতুল্য কোন মাসিকপত্র আছে কিনা সন্দেহ। 
আধুনিক বঙ্গদর্শনে রাশি রাশি আঁবর্জন1 থ।কিলেও তাঁহার মধ্যে এক 
একটী অতি উৎকৃষ্ট রত দেখিতে পাওয়া যাঁষ এবং সেই রত্বের দর্শন 
ল।লনায় বাতিক ৩.০ ব্যয় কব! একটী প1ঠ!লযের পক্ষে অপব্যয় নহে! 

সবিত্রী। এ চিত্রখানি কলিকতা আটউ,ডিয়ে! হইতে প্রকাশিত 


হইয়াছে । ঘোর নিশীগ সময়ে জম দূতগণ সমভিব্যা।রে সত্যবানকে 
লইতে আঁসিযাঁছেন। সতী সাবিত্রী রুঙাঞ্জলিপুটে সরে।দনে জমরখজের 
অনুগ্রহ প্রার্থন। কবিতেছেন! জমরাঁজ তাহার বিনয়ে সন্তষ্ট হইয়! 
সছাম্তবদমে আশীর্বাদ করিতেছেন! আমর) এ চিত্রটি দেখিয়? অতিশয় 
এ্রীত হইয়াছি, যাঁর দেব দেবীব মূর্ত সযত্বে থুছে রাখেন, ভীহারা যেন | 
এ সকল চিত্র রাখিষ। গুছ শে।ভ। সন্ব্ধিত করিতে বিস্মত ন। হন | 

কালী । এ চিত্রখানিও আটক, ভিয়ে। হুইতে চিত্রিত। বাঁস্তবিকই ও 


এ চিত্রথ(নি দেখিলে চমকিয়! উঠিতে হয় । আলুলী্িত কেশ উলার্জিনী | 
মহুণদেবী মহ! সংগ্রামে নিরত। | দেখিলেই, “ মহা মেঘ প্রভাং ঘোরাৎ 
মুক্তাকেশীৎ চতুভূর্জীৎ” যে কি রূপ মূর্তি তাহ! উত্তম বুঝিতে 
পারা যাঁয়। 

মহাদেব ( বিগত ও প্রাণ দাতাদের সহ | গু এখানিও টু | 



























আদরিণী। 


০০১৮১৮৮২১৩ পপি শি শশী শীিশীশাশীতটি পীাটিপীপীপীপপপা্পিপিপাপাপাপািসপিি 
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ডিক্পো৷ হইতে প্রকাশিত । আমরা আঁ্টফটুডিয়ৌর যত ছবি দেখিতেছি 
ততই যেন মুগ্ধ হুইতেছি! বঁছাঁদের অসাধারণ অধ্যবসায় ও যত্রে 
আটফ,ডিয়োর প্রাণ ও প্রতিপত্তি আঁমর। কিরূপে তাহাদিগকে যথাযথ 
ধন্তবদ দিব তাহ! স্থির করিতে পাঁরিতেছিনা। আশ। করি স্থক্ষ 
শিপ্পানুর।গী ব্যক্কিমাত্রেই যথেষ্ট উৎসাহ পদান করিয়া ইহাদিণকে 
শিশ্পের প্রতি বিশেষ মনোষোগী করাইয়া, বঙ্গের মুখোজ্জ্বল করিবেন | 
বর্ণমালা । ইছাও একখ।নি অতি উৎকৃষ্ট বস্তু কলিকাতা আর্ট, 


ডিয়ো। হইতে প্রকাশিত হইয়ছে। বাঙ্গাল! ইংরাজী ফা'রমি প্রভৃতি 
নান[বিধ ভাষার বর্ণমীল। ইহ্ছার। প্রকাশিত করিয়!ছেন | ইহ মনে।ছর বণে 
ন।নাবিধ ফলমুল সম্বলিত চিত্রদ্ব।র। রঞ্জিত হইয়াছে । ইহ! যে বূপে 
প্রস্তন হইয়।ছে তাহাতে শীত নষ্ট হইবার সম্তাঁবন] নাই। ছোট ছোট 
বালক বালিক দিগকে শিক্ষা দিবার নিমিত্তই ইহ। প্রস্তুত হইয়।ছে। 
মাতা পুত্র কন্ত।দিগকে শিক্ষা! দিতেছেন এইরূপ এক খানি চিত্রও তাহার 
শিরোদেশে অস্ষিত হুহ্যাঁছে। বন্ততঃ এখানি বঙ্গের নুতন বস্তা! ইছ! 
ছে গুছে সমাদুত হইলে উদেঘ।শী কর্তীদিখোব শাম সফল হইবে | মৃল্যও 
বোধ করি অধিক নয়। 

1397)88] 11152911275 এই নামে একখানি মাসিক পত্র চু'চুড়। বুড- 
শিবতল হইতে প্রকাশিত হুইতেছে। ইছাঁর প্রথত খণ্ড অ।ম!র1 প্রাপ্ত 
হইয়াছি ইহাতে ৩ টি ইংরংজী ও ৫ টী বন্গীল। প্রবন্ধ আছে অধিকীংশ 
প্রবন্ধই সরল ও নুখপাঠা হইয়।ছে আমব। বেক্গল মিস্লেমির দীর্ঘ জীবন 
প্রার্থনা করি। একটী কখা,__ইংরাজীভ|ষাঁর পদে সেব! করিবাঁব লোক 
পৃথিবীভে অনেক আছেন, বিস্ত ব্দভ।ষার দীন বদন মণ্ডল ভ্রমেও দৃ্ঠি 
নিক্ষেপ করেন এমন লোক বজেগ অতি অপ্প| যাহারা অ।মাদের প্রাণ 
অপেক্ষ। প্রিয়তম বঙ্গভাঁষ।র মলিন মুখচ্ছবি দেখিয়। ছুঃখিত হন, আমর! 
আম্তরিক অ।হল।দ সহকারে তাহ্ছাকে আলিঙ্গন করিয়? কতার্থ হই। 





নৈশ বিহার । 
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(উদ্যানে |) 


একদা নিশপতি ্বকীয় মৃদু মধুর শাৃন্তিজনক কিরণ বিকিরণ কার- 
তেছে, ও গ্বগন পটে অসংখ্য তারঝারাক্জি সহ'স্য আননে শশধরের চতু- 
| দিকে বিরাজ করিতেছে, সেই সময়ে আমি সেই মনোহর দৃশ্য সন্দর্শন 
কবিতে করিতে গৃহ পার্্বন্ব কুগমেছ্য।নে দৈনিক শরম শান্তি করনার্থ গমন 
করিলাম | উদ্যানের এক পার্থ আলিঙ্গন করিয়। একটি সাশীরীভিসারিনী 
নদী প্রবাহছিত। হুইভেছ্ছিল। আমি ভাহার তীবোপরি একটি গরস্তরময় 
আ।সনে উপবিষ্ট হইয়। প্রকুতির সেই মধুর ভাব অবলোকন করিতে লাগি- 
ল।ম ও সেই ভাঁবে বিমোহিত হইযা তৎ প্রণেতা অনাদি কারণ ঈশ্বরকে 
মনে মনে অসংখ্য ধন্তবাদ দিতে লাগিল।ম। দেখিলাম,_তরঙ্গিনী বক্ষে 
নক্ষত্রমালা পরিশোৌভিত শশধর সহাস্য আননে পরতিবিদ্িত ও মন্দ সমীরণ 
সন্তাভিত, নদী তলে ধ্বীরে ধীরে নন্তিত। সেই পুণ্যমশী জ্রোতশ্ষিনী অসংখ্য 
তারকারজি বক্ষে ধাঁবণ করিয়। স্ুকল স্বরে সাগীরাভিমুখে গমন করিতেছে। 
তাহার বির!ম নাই, শ্রান্তি নাই ; অবিরল চল চল চলিতেছে। যেদিন 
হইতে সেই নদী স্থিত হুইয়াছে,__-সেই দিন হুইতে সে সার গয়!সিনী 
হইয়াছে! আমি তখন শীতল নৈশ সমীরণ সেবিত হইয়1, সেই শিলাতলে 
উপবিষ্ট খাকিয়াই, অনন্য মনে সেই সাগরাভিসারিণী তরঙ্গিনী ক্রীড়াই 
লক্ষ্য করিতে লাগলাম | কিয়ৎক্ষণ এই ভাবে থাকিতে থ।কিতে প্রক্কতিভাব 
| বিষোহিত আমার মনে আর একটী হুঙন ভাবের উদয় হইল | ভাবিলাম 
এই নদদীজীবনের সহিত মনুষ্য জীবনের তুলনীয় কি কিছুই নাই? কিঞ্চিৎ 
ভাঁবিতে ভাবিতেই গ্রতীতি জঙ্গিল, অ।ছে-আকাখ।! সকলের নিব্বতি 
আছে, পরিতৃপ্তি আছে, ব। বিভৃষ্ত। আছে, কিন্তু অকাঙ্ার কিছুই নাই, 
তাহার চিরক।লই সমান? তাহার জীবনের যৌবনে চির বসন্ত বিরাঁজ- 
মান! এঁষেনদীব জল বিন] নিবাঁরণে বিন। অবরোধে অনন্তকাল সাগর 
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| উদ্দেশে ফ।ইতেছে, সে যত কাল পৃখিবীতে থাকিবে; তন কাঁল কাহার মধ্য 
॥ যে তাহাকে গ্রতিনিরত্ত করে? এই জগৎ সণ্সারের মনুষ্য হৃদয়বর্তিনী 
আকাগ্ুারও এ ভাব। অনন্ত কাল ইপ্দিত ধনের জন্য ছুটীতেছে, তাহা'রও 
নিরততি নাই, পরিতৃপ্তি নাই, বা বিভৃষ্ট। নাই | মনুষ্য যত কাল থাকিবে 
ততকাল ক।হা'র সাধ্য যে তাহার আকাগ্ব।কে প্রতিনিষেধ করে? কাহার 
| সাধ্য ষে তাহীর মনে।বেগ স্তম্ভিত করে| যেমন নদীতে জেত পরে জত 
| ক্রমশঃ প্রধাবিত হয়, হৃদয়িক আকাঙ্বা। সমৃহও তদ্রুপ; এক আকাশ! 
ৰ প্রতিনিব্ত্ত ন! হইতে হইতে আব1!র হৃতন আকাঙ্খ। দ্বার! হৃদয় প্রতিবেষ্ঠিত 
ঢহয়। যেমন আত কখন ফুরায় ন। তেমনি আকাঙাও ফুরায়না| কে 
॥ কবে দেখিয়াছ যে অমুক লোক আকাগ।শুনা এবং কে কবে দেখিয়।ছ 
| ষে নদী জআোতশুন্য। আকাত্ব।রও নির্ত্তি নাই, নদীরও নিরত্তি নাই। 
| মনও চিরকাল স্বীয় ইপ্সিত পদার্থের অনুসরণ কবিবে) নদীও তদ্রপ করিতে 
| কখন বিরত ছইবে না| অতএব নদী এবং মানব হৃদয়, নদীর জলও মাঁনন1- 
কাথা তুলনীয় । ঈ 
আবার ভাঁবিলীম তীহাঁই ব| কিন্ূপে সম্ভব | নদী জল বেগবান ও 
( অনন্ত কাল গ্রাবাছিত হইলেও সাগর পর্য্যস্তগামী কিন্তু মানবাঁকাঙ্া। অনি- 
| দেঁশ্য ! কোথাও স্থিব ভাঁবপন্ন ছইবে না| আঁর নদী পুর/ময়ী, ম।নব হাদয় 
| পাপময়, অপবিত্র বস্তগ নদীর জলে প্রক্ষালিত হুইয়! পবিত্র হয়, কিন্ত 
| মানব হৃদয়ে তাঁহ। হয় না| ম।নব হৃদয় হুর্ণন্ধময়। সেখ!নে যদিও কেছ সহসা! 
প্রবেশ করিতে পাঁরে না, তথাপি বলিতে কি সে স্থান শীলিত পদার্থের 
কঙ্কাল দ্বার! পরিপুবিত, সেখানে পবিত্র বলিবার কিছুই নাই। ছয়! আমি 
কি ভাবিতেছ, আমি এই ত্কিঞ্চিংকর মানব হুদয়ের সহিত নদীর তুলন। 
করিতেছি! ছ।য়রে। এই অপদার্থ মানব জীবন হুইতে সময়ে সময়ে কি 
পশু জীবনও উপাদেয় বলিয়! বেঁধ হয না? ওছে। ধিক্‌। কি বিভম্বনা । 
জীবন তুমি স্বনিত? ছি! ছি? সকল জীবের শ্রেষ্ঠ মনুষা, তাঁছ!র জীবন 
অপবিত্র! যদি তাছাই হুয, তবে মনুষ্য পশু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিসে? 
যেখ।নে দ্বেষ, হিংসা, অহংস্কব, ইর্ষ। স্বণা, প্রভৃতি অনংখ্য জঘন্ত বৃত্তি 
সম্হ সত দেদীপ্াযমান রহিয়াছে, তাহা যদি প্রবিত্রতার আদর্শ বা আবাস 
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ভূমি হইল, ভবে অপবিত্র কি? পশু জীবন অপবিত্রঃ কিসে? যিনি অগ্রাতিহ্বত 
ভাবে স্বীয় ন্বার্থ ও সাধণাকে উপেক্ষা করিয়া! পরহিত করিতে সক্ষম 
তিনিই কি বুদ্ধিহীন? আব খিনি কেবল পরম্থ ছরণ করিতে পটু, খিনি জ্ঞাতি 
বর্থকে পদতলে বিদলিত করিতে ইচ্ছুক, যিনি দরিদ্র প্রতিবাসি দিগকে 
আন্তার অভিযোগ দ্বার বশ্য করিতে নিপুণ, ফাঁহার দৌ্দগ্ড প্রতাপে অনুচর 
বর্থ কিয়! আকুল তিনিই বুদ্ধিগন ? তিনিই জ্ঞানী? তিনিই জন সমাজের 
গুধান নেডীঁ, সন্মান ভাজন ব্যক্তি? যগ্ঠপি তাছাই ছয়, তৰে মনুষ্য মাত্রেই 
পশু নহে কেন? কেন মহামতী আর এরূপ পশু দুল্লভি মানব জীবন ধারণ 
করিতে ইচ্ছুক হইবেন? কিন্তু কি ভ্ভাবিতে ছিলীম নদীর জল ও মানব হৃদয় 
দুর ছেবক আর পাবি ন|। 

প্রকৃতিব সি তুলনা করিযা সমাঁজিক বা! সংদারিক চিন্ত1 কি কউ 
দায়ক | একে চিন্তা কষ্ট দ1য়ক,তাহাতে আব1ব আত্ম দোষ দৃষ্টে সংশোধনে 
অকুত কয হইয়! পবিতাঁপ ছলে চিন্তা! আরও র্লেশকর। আমি এ চিন্তা হইতে 
প্রতিনিব্বন্ড হইল।ম| চন্দ্র তাবক। বক্ষে প্রতিফলিত কাগিণী মৃছ্চুকল ন।দিণী 
বিচীম।ল। সুশোতিনী তবজিণীকে পরিহার পুর্ববক অন্তর গামন করিলাম । 

উদ্ভান মধ্যে একটি সুন্দর তড়ীগ ছিল, তাহার সুচাঁক কককার্য। সম্বালত 
ইষ্টক নির্মিত সৌপাঁনোপরি উপ্বেশন করিলাম] দেখিল'ম এখনও সেই 
সর্বত্র বিহারী শশধর বির|জ করিতেছে | কেধমুদীম|খ! কুমুদিণীগ্ণ হাস্য 
করিতেছে) এপ ঘে$বনে পভিপ্রেমে আহ্লাদিণী কোন স্মছা(সিনী আন্ত- 
রিক আহ্লাদ লুক ইতে পারে? সে" আন্তব্পশর্শ আনন্দ গ্রাকাশ হইবেই 
ছইবে। কিন্তু কুমুদিণীর এত হাসি আমর ভাল লাগিল না! যে কল 
চক্রের চঞ্চল পরিবর্তনে নভত বিঘৃর্ণিত হইতেছে, তাহার এত হাসি কেন? 
তোমার পাশ্থেকে দেখিষ'ছ--কমলিনী-_ন্ুর্যোদয়ে তাহার মুখভর1 হাসি 
দেখিয়'ছ, আবখব এখন দেখ! তাই বলি যখন হু'সিবে তখন বুবিয়। 
হাসিও, যখন হাঁসিলেই ক।দিতে হইবে বলিয়া স্থির, তখন হাসি কেন? যদিও 
হি এত উচ্চ হাসি হাসিব কেন? ধন, যৌবন, মন, সম্ভ্রম, যশ, কিছুই 
নিত্য নহে , এ অনিতা সংসারে নিত্য বলিবারু বস্ত কৈচুই নাই | তবে এত 
কি জন্য হ1সিব * 
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২০৪ . আদরিণী | 


অর কমলিনী তুমি ও কাদিও না, পরের হাসি দেখিয়। তোমার হৃদয়ে 
বিরাণ ব। ছুঃখকে স্থান দিওন1| কেছ চিরকাঁল ছাসিবেনা কেহ চিরপ্তন 
ঝাদিবেনা। এই পিশীচপুবী-দংস।র ক্ষণ্থারী, এই ক্ষণস্থায়ী সংসারে 
ক্ষণস্থায়ী জনবুদ্ধদবৎ প্রাণ লইয়া এত ঝাদিও ন1| বদি পরিণ।মে ছুঃখ ন। 
পাইতে ইচ্ছাঁকর তবে মিতব্য়ী হও। অযচ্ছল অনিয়ম বাঁ যে কোন 
প্রকার ব্যয় হউক, স্বীয় ধন।ধারের সহিত পরামর্শ ব্যতিবেক কোন ব্যয়ই 
করিগুনা | তপন প্রিয়া তুমি কি জাননা যে মধু এ সংসাঁবের সম্বন্ধ! যদি 
জানিতে ভাহা হইলে এত অপব্যরর করিষা আজি আমার নিকট এত 
কাদিতেনা | এ মংসার নিতভীস্তই মধুর নির্মশু | যেখানে মধু নাই সে কিলের 
সংলাব? যাহার মধু নাই সে কিসের মন্তধ্য? তাহার মান যশ গৌরব 
কোথ1? তাহার দয়! থাঁকিলেও দয় নাই, মায়! খাকিলেও মাযা নাই, 
ভ্‌ল বস্যি'ও অপ্রেমিক* জ্ঞ।ন থাকিতে মূর্খ, অতএব সেরূপ লোকের 
বিজনে অলক্ষিত ক্রন্দন কাহাব কর্ণে প্রবেশ কবে ? যদি ও কেহ দৈব ঘটন। 
প্রযুক্ত ভাহ।কে দেখে; সে আর কখন দেখেনা, সে বারান্তরে সে স্থান 
হইতে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া প্রস্থান করে 

যে সংসার বুঝিয়াঁছে, যে প্রকৃতিব গুস্থ ব্ৃত্তীস্ত তন্ন তন্ন করিয়া জানি- 
য়াছে, সে আর ছাসিবেনী| অপুর কথ) কিঃ যিনি একটি গোঁলাপকে 
প্রিয়তমার কবরীতে সাজা ইয়া দিয়াছেন, আবার ক্ষনেক পরে পদতলে 
বিমর্দিত করিতে দেখিয়। স্তন্তিত না হুওষাঁর প্রকৃত করণ বুছ্িযীছেন, তিনিই 
বুঝিয়ছেন এ সংসার কিসের, তিনিও ইহ জনমে অ।র হাঁসিবেন ন! | 

প্রকৃতির গভীর নিস্তর্ধতাঁর মধ্যে সহসা পেচকের বিকট শব্দ *ণ কুরে 
গ্রীবিষ্ট হুইব1 মাত্র আমার চিন্তা ভাঙ্গিয়! গ্নেল| রজনীর কার্য নিগ্রা 
লালসায় গৃহ ভিমুখে প্রস্থ।ন করিলাম | 
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লক্রেশিয়া। 
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এগবিত্র ত্রিদিব ধাম ধবণীম গুলে 
সঙীহবতনে নাবী বিভূষিত। হ'লে |” 
৬ দীনবন্ধু শি । 





গাভীর পুর্ণিম। রাঁতি, সুক্গগু জগতে 
লভিছে জগত জীব, নিশিদেবী ক্রোডে 
বির।ম দাঁগ্িনী নি) অচেতন প্রাঁষ। 
কিন্ত কোথা সেই পুর্ণিম।ব পু চিন্ড্ 

দেব কৃমুদবগ্জন ? সরমী সলিলে, 

আানমুখী কুমুদিনী, পতি আশে ওই, 

চেয়ে আছে এক দৃষ্টে আকাশের পানে। 
হাঁ বে ঘেমতি, শারদ উৎসব কালে 
প্রোষিত ভর্ভূকী য্ বঙ্গ সিমস্তিনী 

চেয়ে থাকে পথ পানে পতি আশ। করি | 
একটি তার।ও, হাঁয় ! না! উজলে দিশি; 
ন] ইানে প্ররুতি সতী, বিষন্নবদন| 
প্রকৃতির প্রতিচিত্রে, কীলিম গভীর 
রয়েছে অস্কিতঃ সজল জলদ মাল! 
ভীমকায় ভয়াবছ ভীষণ"; দর্শন 

নিশ্চলে, আকাশ কোলে, আছে দঁ(ভাইয়া 
মদমত্ত করী যুখ যেন | গস্তীর! প্রক্কতি, 

ন। ভকে জলদমাল!, ন। বছে'ব।তাসঃ 

না নভে পলীব কোথা, না ডাকে পেচক, 
নীরৰ বিল্লীর রব| টাইবর জলে 


না দেয় হিল্লোল | প্রকৃতির ভীমবেশে 
পি ৯ ডেল 





সা 
২০৬ আদবিণী। 
ভয়ে ভীত হুষে, নিসাভে তটিনী যেন, 
মৃদ্মন্দ কলম্বরে; বছে যাঁষ ধীরে 

শ্বীভীর তামসী নিশি, নিশব্দ, নির্ববীত, 
খোর ঝিম্‌ বিম্‌ ববে, নিশিখিনী কীল 
প্রক্কৃতি ভীষণ ভাঁব, জীবভয় প্রাদ 

করিছে ঘে।ষণ। অদূরে নগীব বোম, 

আরত নিবিভ ঘে।র নৈশ অন্ধকারে ) 

উচ্চ মহী কহ চয, বেখ হয় যেন 

ভীম কফস্তস্ত বাজি, প1ঝাণ নির্শিতি 

ধরবে আছে উর্ধশিরে, কৃষ চক্দ্রাচে | 
আখব। বিবাটকাধ, প্রহরী নিচন 

দিতেছে পাহাবা যেন রোম নগীবেতে ! 
সকলি গান্তীব, প্ররুতি সজ্জিত অ।জি। 
ভীম রণ সাজে, কেবল অপেক্ষি যেন, 
স।ঙ্কেতিক শব্দ কোন; তাহ'লে অমনি 
মাতিবে ভীষণ রণে। এ হেন সমধে, 

ভূবন বিখাত সেই বোৌম নশীরেতে 

সমগ্র জগত পুজা, গৌরব ভার, 
শ্ুসর্জিত কক্ষে, সুখে পীলঙ্ক উপবে 
নির্শিত দ্বিরদ রদে শখায়ত। সুন্দরী 

বরানন। বরাঁবোহ। বিছ্াত্বরনী 

লুক্রেশিয়! সতী- রমণী কুলের মণি 
কোলেটিনস্‌ প্রিয়! । নিদ্রায় কীতর1 বাম1| 
নিবিড় কুস্তল রাশি, উচ্ছজ্খল ভাঁবে 
পভিয়াছে স্বন্ধদেশে, প্রশস্ত কপোলে 
মন্মথের রঙ্গভূম যেন, মরি কি সুন্দর | 
নিমিলিত ঘুমে ছুটি নযন নলিনী 
আকর্ণ পুরিত। রঙা রাঁও। ও হটি 
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স্কুরিত ঈষদ, প্রকীশিছে রমণীর 

অমল দশন জোতিঃ মিন্দুর মীর্জিত। 
জুগন্ধী প্রদীপ জ্বলে ক্ষটিক আধারে, 
আলো'কি প্রকোষ্ঠতল , চমকিছে তাে 
রমণীব রূপজ্যেতিঃ নযন ধ1ধিয়] | 
কুম্প্র দেখিয়! ব!মা, থেকে থেকে যেন, 
উঠিছে শিছরি | হট” একোষ্ঠ মাঝ 
পড়িল মানব ছায়]| জাখিলা তৰুনী, 
সভযে দেখিল1 অঞ্জে সেন্সটন্‌ পাপী, 
গীডিভ কন্দর্পে | সভয়ে হরিণী যথা) 
হুরস্ত সার্দুল হিংঅ, মৃশপেতে লোভী, 
| দেখে গুহা মুখে । যুগিল নয়ন ভার, 

| বিলাপ বিলে!ল, কবিছে যতনে পান 
বিমল মৌন্দর্যয সুধা-মানস মে।হন। 
ভূষিত চাতক যখন পিষে কুতুহলে 

শাবদ মেঘেব জল, নবীন, নির্মল | 
আ।রস্তিল। সেকসুটস্‌ “প্রিয়তমে, প্রাণ, 
জীবন আমার, কেমনে জানাব তোরে 
কত ভাল ব।মি? মরমে গীড়িত হায়? 
ন! পেয়ে লো ধনী ! সাদরে রাখিতে বুক 
তৌম। হেন ধনে । সদ! ইচ্ছা! করে মম 
দিবস রজনী হেরি ওই মুখ খানি” 

যথা ুর কাল ফণী তত্র বিষধর, 
সরোচষ আক্ষালে ফণা, নিশ্ব।সি গাভীর 
[ উতনরায় বিষর1শি, করে চেফ। যদি 

| লইতে মাণিক কেছ ; ভেমতি সরোষে 
উত্রিল! নিত্বিনী “ওরে হুরাঁচ'র 

| মূর্খ, পাপীত্বা, কামুক, জানিস্‌ না তুই 

















আদবিণী। 
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সভীর সতীত্ব ধন, ক অমূল্য নিধি, 
ডর্লভ জগতে । দূর হও কীপুকষ। 
নতুব? এখনি ভীম পদীঘাতে তোকে 
পাঠ।ইব যমপুবে | দেখাব জগীতে 
পুঁভ শী নারী দেছে কত বল ধরে 1" 
পবিত্র স্বরয় বিভ1, সতেজ, উদ্ভুল 
চঞ্চল চপল। যেন, বাম'র চেখদিকে 
খেলিতে লাগিল । অগ্নি স্ফুূলিজ নিকর 
উপৃবিল মেত্রদ্রধ ঝলকে; ঝলকে । 
কার হেন সাধ্য ওই রমণীর দিকে 
নিবখে মুহুর্ত ক।ল। পবিত্র মূরতি, 
প্রত্যক্ষ সতীত্ব যেন উরেছে জগীতে। 
ক্ষণপরে মেক্সটস্‌, স্ত্বিত, বিহ্বল, 
উন্তরিল। আ'ল্ফালিয়! অসি খবসান | 
“বুথ! রোষ কেন তুমি কর, প্রাণ [ধিকে, 
হৃদয় রতন । পুরণ ন] হয় যদি 
আমার মানস, এখনি বধিব তোরে 
এই অনি দিষ1, পরে ঘযোঁষিব জগতে 
মম ভূতাসনে মজেছিল লুক্রেশিখ। 
অপবিত্র প্রেমে ।৮ শুনি শিহুরিল সতী ১ 
অবিরল জ্বেদ ধার] লাশিল। ঝরিতে 
কপিল হৃদয় মন, ঘুরিল মস্তক! 
«কলহ গীহছিবে সবে+ ভাঁবিতে ভ।বিতে 
মৃচ্ছিয়। পড়িল ধনী | হায় রে যেমন 
বরাত পুর্ণচন্দ্র পড়িল। ভূতলে। 
পাপাত্বার মনসাধ হইল পুরণ | 

মজ্দ্িল জীমুভ বন্দ গভীর নির্ধে। যে» 
কপিল সঘনে পৃথি। বছিল পবন, 











নৈশ বিহার। 


াীশাশিপিপশিিশশাশাশিশী শশী শাশাশাশি 


ভীম পরা ক্রমে; উপাড়িয়া তকরাঁজি, 
মথিয়! সাগর | ঝলিতে লাখিল ঘন 
শত সেখদামিনী, ক্ষণিক আলোকি ধর1। 
€ মানবের মনে যথ। আশার সঞ্চার ) 
ঘন ঘন বজুপীড, ঘন ভূকম্পন 

পড়িতে লবশ্বিল বুষ্টি মুষল ধারায়, 
ভাসাতে জগত যেম, পাপ কলুষিত, 
ভাঁসাইতে রোম, ভাসা ইতে সেক্সটসে 
হুর ত্ব। লম্পট। ভঈম প্রভঞ্জন বলে 
কাঁল মেঘ যত, সীম। হু?তে সীমান্তবে 
ল।খিল। ছুটিতে। সর্বসংহারক মূর্তি 
আজি প্ররুতির। ভয়ে জভসড হয! 
প্রাণীকুল যত | নহে মানবের রণ-- 
প্রকৃতির ব এই কে জানে কি হয়। 
থামিল তুমুল ঝড | হুইল এ্রাভাত। 
রজনীর অত্যাচারে অৰকণ লোৌচনে, 
তকণ তাঁর দীপ্ত পুর্ব্বাসার দ্বারে 
দেখাদিল যীরে । মৃচ্ছ।হীতে লুক্রেশিয়। 
বিষ!দ বিষন্ন মুখী, উঠিয়া! বসিল। 
দবদরে অআধাব। লবগিল। ঝরিতে 
ভাবায়ে কোমল গৃণগু, উরস বিশ!ল। 
চলিল। ভামিনী--গজেক্দ্র গামিনী মরি । 
যথা জ্ঞাতি বন্ধুগণ। সঙহেধিয়। পরে 
কছিতে লাগিল? ধণী উচ্ছলিত প্রাণে । 
“কি বলিব হায়! বলিতে সে সব কথ। 
বিদরে হৃদয় মম, শীত নিশাকলে 
হরেছে সতীত্ব মোর সেক্সটস্‌ পাপী 
টার্ক,ইনাত্বঙ্গ+ ছঠ[ৎ খামিল বাম, 














৭, 


২১০ আদরিণী। 


স্পা 


অশ্রঙ্ণীরে দুনরনদে দেখিল1 আঁধার | 
কঞফ্েঁতে সম্বরি পুনঃ হৃদয় আবেগী, 
আরস্তিল। সতী | “জানিন! কেনে হায়! 
গুসবিল] বনুদ্ধর1 এই কুলাঙ্গারে | 
কোন্‌ পুরষের শির! হ'তে শিরা স্তগ্নে 
মাহি বছে বেশে, তরল তাড়িত আ্োত 
এই অতাচান্ে | হায় । ছেন কা পুকষ 
কে আছে রোঁমেতে, অসমরে ছেড়ে দিৰে 
এই হুবাত্বায় ? বলে যাঁই শেষ কথা 
সভা যদি হও তবে বীর অর্ধ্য স্বত 
জগত ভূষণ, যদি পুত আখর্ধ্য রক্ত 

বহে তব দেছে; তবে করি প্রাণপণ, 
বধিবে সবংশে ওই পালী সেকটসে ! 
সতীর প্রার্থনা শেষ ভুলিওনা যেন” 
নিরবিল1 ধণী, ন1 মিলাতে প্রতিধমি 
লুকায়িত অস্ত্রতীব্র, হাঁনিল৷ সরোষে 
নিজ হৃদি মধ্য খানে, পড়িল! ভূতলে। 
ভগ্ন রম্ত1 তক যথখ। ভীম চৈত্র বায়! 
সভীর পবিত্র রক্ত আদ্র পৃথিবী | 
কি ছ।র ইহার কাছে, দেবেজ্্র সম্পদ 
জগত গৌরব, কিবা মণি কহিমুর | 





/ 
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সরি ও 








উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
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ধর্মের গতি । 


ক।লিদাস বাবু ছুটির কয়েক মীস স্্রীরামপুরে থাঁকিয়! মকর্দমীর তদ্বির | 
করিতে লাগিলেন | গ্রামের অধিকাংশ প্রজাই শিবনাথের অত্যাচারে, | 
স্বেচ্ছ।চ।রীতা'য় ব্যতিবাস্ত হইয়াছিল, মোকর্দম! কঙ্ু করিলে জ্যোতির্খয়ী 
যে তারকনথের কন্যা তাছ' প্রমাণ করিবার অভাঁব হইল ন1--জ্যেণতি্পয়ীর 
ধাত্রী-যে ঝি তাহাকে প্রতিপালন করিয়াছিল, ও মৃত্যুকীলে তাঁরকনাথ 
ঈাছ'দিশৌর কাছে বাঁচনিক উইল করিয়? যাঁন, সকলেই সাক্ষ্য দিলেন--জ্রজ 
সাঁছেব জ্যেতির্খয়ীকে মোবরার্ম! ডিক্রী দিলেন | কাঁলিদ।স বাবু মোকর্দা- 
মায় জয়ল'ভ করিয়া আসিয়। আঁদ।?ললের সাহা জ্যোঁতির্শয়ীকে সমস্ত 
সম্পত্তি, বাড়ী ঘর, পুস্করণী, সকলের দখল দেওয়।ইলেন | শিবনণথকে বাটি 
হইতে বছিদ্কৃত করিয়া দিলেন_-মোকর্দমণর পুর্বেই শিবন1থ পরাজয়ের পুর্ব 
স্থচন] জানিতে পারিয়। নগদ সম্পত্তি কিছু আত্মসাৎ করিয়াছিলেন--সেই 
টাকায় হাইকোর্টে আপিল করিলেন | কালিদাস বাবু জ্যোতির্শয়ীর বিষয়ের 
বন্দোবস্ত করিয় আপন কার্ধে/ প্রত্যাগমন করিলেন_-এবৎ সেখান হইতে 
হাঁইকৌর্টের আগীলের তদ্বির করিতে লাগ্সিলেন--হাইকোর্টে মিন্ন আদ।লতের 
রায় বাঁছাল রছিল-_জ্যোতি্খয়ী পিতৃদত্ত সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিণী 
ছইলেন। শিবনাথের যাহা কিছু ছিল ভাইকোর্টের মোকর্দামাঁয় সমন্তই ফুরা- 
ইয়] শিয়ধছিল-_-এখন অন্ীভীবে--জংসীরের একটি মাত্র শিশুপুত্র_ আপনি 
ও ব্রাক্ষণী-স্তীা'র অপরাপর পুন্রকন্তাগুলি ইত পুর্বের্বই কাল কবলিত হুইস্সাঁ- 
ছিল। ছুই তিন মাঁস মনের খেদে আপন পৃষ্ঠ।নুশীত বন্ধুবান্ববদিশৌর || 
বাঁটিতে রহিলেন_-এ সংসারে সকলেই সুখের খেলা ভাল বাসে- তুমি | 
আজি অতুল বিভবের অধিপতি,_তোমার চতুর্দিকে কত লে'ক অবনত- | 
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মস্তক--তোমার সুখ স্বাস্থ্যের জন্ নিয়ত একান্তিক প্রার্থনা করে-কিলে 
তোম।র মঙ্গল হয় সদ! অনুধ্যান করে-_তে।মাগত প্রাণ_তে।ম! ভিন্ন জানে 
ন।- তোমার জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত--তোমার নিশ্বাস জোরে বছিলে 
তাহারা কষ্ট বোধ করে-_তৌমার পুত্রের অন্পপ্রাশনে, কন্তার বিবাহে 
আমোদে মহ ধুম ধাম কবিযা বেডায়__বখটিতে জনতাঁব নিৰভি পীয় নী 
তুমি আঁপন মনে মৌভাগয বোধ কর--এত লেক যখন অনুগত--তখন 
কিন! হয়--কিন্তু যেদিন তোমা ব পুত্রের সাংঘাতিক পীভ1-_চিকিৎসক এষধ 
প্রয়োগে হতাশ হইযাছে-_পুভ্রটি অনুক্ষণ যাঁতণায় কাতর হইয়া! তোমাকে 
পিতঃ সম্বোধনে আহ্বান করিতে খাঁকে_ন্যখন তুমি মনে কর আপন জীবন 
দিয়াও যদি প্রাণ!পেক্ষ। ভ্রিয়তম পুত্রের স্থাস্থালীভ হয়_-গুছিণী পীডিভ 
পুত্রের পার্থ্বে বিষ বদনে উপবিষ্ট।--আ।র পুভ্রের আঁ্তন্ঘরে তীঁপিভ হই 
কিসে আশু উপশম হইবে তাঁছরই চেষ্ট! করিতে খাঁকেন_-ঘোঁব? তমল্বিনী, 
তোমবা এই অবস্থায় পতিত হইযাঁছ--তখন তুমি কয় জন লৌকের দর্শন 
পাও? কয়জন তোঁম।ব বিপদে আসিয়। মাথ! দেয়? বসন্তকালে যখন 
বন উপবন নব পল্লব; পুপ্পমুকুলে পরিশৌভিত হয়, মলয় মাঁকৎ সুমন্দ 
হছিল্লোলে প্রবাহিত হইয়া! জীবদেহে সরলতা সম্পাদন করে, কোঁকিল তখন 
আসিয়! কুক্রবে মধুব শীত শীয়-নিবীভ মেঘাচ্ছন্ন বিহ্যাল্লভ প্রকবশিত 
ঝটিকাঁর সহ অবিরল রুটির দিনে ভাহ।র সাক্ষাৎ পাঁওয়। যায় নাঁ-স্মভাঁবের 
নিয়মই এইরূপ--এখন শিবন।থ বাবুর বন্ধুীণের দর্শন স্ছূর্পভ | ভিনি বদ্ধু- 
বান্ধবদিগেব বাটিতে থাকিয়া! জোতির্বর়ীরই সাহাধে একটি বাটি প্রস্তুত 
করিয়া লইলেন | যদিও তিনি জ্যোতির্বয়ীব প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবছর করিা- 
ছিলেনঃ কিন্ত জ্যোৌতির্খয়ী একদিনের জন্বেও খুল্লত!তের প্রতি বিরক্তি 
বা অশ্রদ্ধ1 গকাঁশ করেন নাঁই | শিবন!থের মত হ্ৃশংস রুতগ্ন লোঁকের সহিত 
ব্যবহার করিতে বিশেষ নিষেধ ছিল বলিয়াই জো1[তির্ময়ী খুল্লতাতের সম্থিত 
'॥ আহার ব্যবহার করিতে বা এক পরিবারস্থ হইয়া থাকিতে পারেন নাই 
নতুবা] তাহার মনে কোন দ্বিধা ছিল না! | 

_ জ্যোতির্খয়ী অভি কষ্টের পর এই বিপুল বিভবের অরধিকারিণী হইয়া 
আপনার ভুঃখ বিশ হয়েন নাই-লোকের বিপদ বেশ ঝুঝিছেন--লসদয়ে 
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সিল 


লোকের মনোভ্ভীব যেরূপ বিরত ও অব্যবস্থিত হয় সে সকলই জীনিতেন। | 
এজন্য আন1থ দীন দরিদ্র অসহায় লোক দেখিলেই তাহাদিগকে অতি যক্বে। 
রাঁখিতেন_-তাহ।দিগীকে শঁঢুর অর্থানুকুল্য করিয়া! তাহাদিগীর দুঃখ দুর | 
করিতেন | কিছুদিন অতিবাঁছিত হইলে একদিন জ্যৌঁতির্ণধী কীলিদ'স বাবুর | 
এক খানি পত্র পাইলেন_-তীহাতে ভীছার নিজের বিবাহের কথ। লিখিভ ] 
ভিল--কা'লিদস বাবু লিখিয়(ছেম £-. ৰ 










বহসে! | 
তোমার পত্র পাইযাডি | তুমি শীরীরিক সুস্থ থকিঘা শুশৃঙ্খলায় বিষয় | 
কার্য নির্ব্বাহ কবিতেছ প।ঠ করিয়ঠ যার পর নাই সুখী হইল]ম। তোমার 
বিষয় কার্ষের তত্বীবধান করিবার জন্য আমীকে যাইতে লিখিযীচ, কিন্তু 
আমার অবকাশ বড কম, চলিত বৎসরের শেষে আমার পেন্সন পাইবার 
সম্ভাবনা আছে ; পেক্সন মগ্ত্রর হইলে সে বাটীতে শিষা মধ্যে | 
মধ্ো খাকিব। ূ 
তোমার বাল্যকাল অভীত হুইযাঁছে | ভেম।র পিড়দেব জীবিত থাকিলে | 
এবৎ তোমার দৈব ছুর্ষিপঁক ভোগ করিতে নং ঙ্ছইলে এতদিন তোসণর শুভ ৰ 
পরিণয় ক্রিয়া বন্ধ থাকিভ নঠ। এক্ষণে প্রস্তাবিত কার্ষোর আর উপেক্ষা ৰা 
বা! বিলঘ্ঘ কব! ভাল হইতেছে না| আমি এখানে একটি পাত্র স্থির করি- ৰ 
যাছি-উ্রীহা'র বয়স ২৩ বসব মাত্র, এবৎসর এম্‌. এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া- | 
ছেন, আগভ বর্ষে বি, এল্‌, পরীক্ষ। দিবেন) ভিনিই ভোগার পক্ষে সকল ূ 
বিষষে উপযুক্ত পাত্র অতএব অনুমীত্র বিলম্ব ন! করিয়া আঁাঁকে উত্তর | 
লিখিবে_উত্তর পাঁইলে আঁমি তীহাকে সমভিব্যাহারে লইয়। গিয়া শুভকার্ধ। | 
| সাধ করিষা দিব| আমব। সকলে ভাল আছি | তোমার ভগ্মী ইন্দুমতী | 
তোমায় দেখিতে চায় | ভোমার বিবাহেস দিন স্থির হইলে তাহবকে সঙ্গে | 
লইয়া যাইব ইতি ১৩ই ম1ঘ ১২৭৪ সাল | 




















ভ্রীক।লিদাস শপ! 

জ্যোতির্শযী পত্র পাঠ করিয়া কিষৎকাঁল স্থির হইয়া রহিলেন--মনের, ূ 
চিন্ত! মুখ ভঙ্গিতে প্রকাশ পাইল | ক্ষণকালু চিন্তার পরে তিনি কাখজ | 
লইয়? প্রত্যুত্তর লিখিলেন ২. 











































২১৪ আদরিণী। 


৯ পশীপিিশিিপিসািিশাশীশটশিশ ২ পিশিশাশীশীশীশীশীশশীশীশীাাীশিশিোটিশীশীশীশশীপিসাশিগাসিা পিতিসিপিসাসিপিসিসিসপিপিসিাপাশাশি 


জনক প্রতিম ! 

তা।পনার অনুগ্রছে, আপনখর যত্বে আমার সকলই হুইল-_কিন্ত প্রাণের 
ভাই লুধাংুর অনুসন্ধান হুইল না| 

আপনার অনুগ্রহ পত্র খানি পাইয়া আমি আস্ঘোপন্ত পাঠ করিলাম। 
এই কয়েকমাস পরে আপনি পেন্সন পাইবেন শুনিয়া বড় আনন্দিত হই- 
লীম। নিয়মিত সময় শেষে আপনি শবর্ণমেণ্টের কর্ম হইতে অবসর পাইলে 
এখানে আলিয় অ।পন1কে থাকিতে ছইবে | অমি মাতাপিত।হীন_ আঁমার 
আর কেহ ন'ই--আজ কুধাংশু থাকিলে কিছুই ভাঁবিতে হইত ন1। প্ুধাংশু 
না থাকায় কিছুই ভাল লাঁশিতেছে নঃ। এই বিপুল বিষষ রক্ষণ 'বেক্ষণ 
কর? কৌন মতে আম+র সাঁধায়ন্বু নহে । আপনি ভিন্ন আম' ভ্বার এই 
লুচ্রূহ কার্ধ্য নির্বাহ হওয়। কৌন মতে সম্ভবে না| ভবিষাতের কথায় 
এখন প্রয়ে।জন নাই; ঈশ্বর ককন সেই দিনই ছউক তখন আপনি অতাস্ত 
স্মেহগুণের বশবর্তী হুইয়। আম।র প্রার্থনা পুরণে অন্তমত করিতে পান্ধি- 
বেন না। 

আপনি অবগত আছেন শিরিজীকাস্ত বাবু আমার জীবনদাতা এবং 
নিঃল্যার্থ পরোপকার পরায়ণ। ভীহার সদ্ব/বহারে বেশ বিশ্বাস হয় যে 
তিনি একজন উস্মতমন1 যুবক, বলিতে হইলে আমার ধৃউতা ও চপ্লত। 
প্রকাশ হয়, তিনিই আমার একমাত্র বরণীয় | যদিও তাছার বিশেষ পরিচয় 
অজ্ঞাত কিন্ত যখন তিনি পুঅরায় আমার সহিত নাক্ষাৎ করিবেন বলিয়া- 
ছিলেন তখন উহার দর্শন অপেক্ষনীয় | সারদাকান্ত বাবুর পুর নির্শল 
চন্দ্র বি্ভা বুদ্ধি, ধন ম।নে কোন রূপে আমীর অনুপযুক্ত ছিল না| তেমন 
ছরাবস্থায় পতিত হুইয়াঁও যখন সে বিবাহে সম্মতি দিতে পাঁরি নাই, তখন এ 
অবস্থায় ধনান্বাত প্রযুক্ত পাত্রীস্তর পরিগ্রহ করিলে ঘোর অধর্শ হইবে। 
যদিও শিরিজ বাবুর অনুসন্ধীন কর সহজ নছে, কিন্তু চে্টীর অসাধ্য কার্য্য 
নাই। মনে ককন দেখি অপুর্ব কম্পিত আমার এই বর্তমান অবস্থা, যেরূপ 
'দৈবানুকুলতীয় মিলিয়াছে সেই রূপে কোন দিন ন। কোন দিনভীছার সাক্ষাৎ 
লাভ অসম্ভব নছে |. দৈবের কখ। বল! যাঁয় না যদিই ছুর্ভাগ্যক্রমে তাহা 
না ঘটে তবে চিরজীবম এই রূপেই কাঁটাইতে হইবে) আপনার কস্তা। | 























জ্যোতিশ্্য়ী ৷ ২১৫ 


সসপপিসািসপিসিসপপীস্পিশাপাশা াশিপিপিাসিপিসপশিসাশি পর্ট তা পাকি পাপী 


আমার প্রাণের ভগ্লী ইন্দুমতী ত ইছা!জানে। বোঁধ হয় আপনি একথা 
তাছাঁর নিকট প্রকাশ করেন নাঁই তাছু। হইলে সে নিশ্চয়ই আপনাকে জানা- 
ইত| আঁমিবার সময় ভম্লীকে সঙ্গে আনিবেন এবং তাহাকে আমার আ'লী- 
বর্বাদ জানাইবেন ১৩ই ম।ধ ১২৭৯ সাল। 





২ পাশিশিশীসশীং পাস 


জীমতী জ্যোতিক্খ্য়ী দেবী |. 


বিংশ পবিচ্ছে্দ | 
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সন্ধ্যানীতী কে? 


কালিদাস বাবু জ্যোতিষীর পত্র পাইয়া! সাত দিনের জন্ত সাময়িক 
বিদায় লইলেন এবং আপন কন্তা ইন্দুমতীকে যঙ্গে করিয়। শ্রীরামপুরে 
আমিলেন, ভীঙ্ার! হুইজনে অনেক বুঝাইলেন, জোখতির্য়ীর মন কিছুতেই 
বুঝিল ন--তখন উাছার। জানিলেন তবে অর জ্যোতির্শয়ীর বিবছ হইল 
না। কালিদাস বাবুর শেষ কথার উত্তরে যখন জ্যোতির্মদ্_ী বলিলেম যে 
«আপনর উপদেশ বাক্য আমার অলভ্ধনীয়-_কিন্ভ আমার মনে বিশ্বাস 
পাত্রাস্তর গ্রহণ করিলে আমার ধর্ম ন্$ হইবে 1 একথার উত্তরে কালিদাস 
বাবু কিছুই বলিতে পাঁরিলেন ন।--কেবল এই মাত্র বলিলেন “আচ্ছ। আমি 
গিরিজ! বাবুর অনুমন্ধানে প্রবৃত্ত হইব 1 এবার আসিয়া কালিদাস বাবু 
কেবল মাত্র চাঝিটী দিন জ্রীরামপুরে ছিলেন! 

চব্বিশ পরণণায় ফিরিয়া! আসিয়া কালিদাস বাবু আপন আত্মীয় 
বন্ধু বাঁন্ধব হার! বিদেশে ছিলেন, খিরিজ্1 কান্ত মুখোপাধ্যায়ের অনুসন্ধান 
জন্ক সকলকে লিখিলেন-"অনেক গুলি প্রকাশ্য সংবাদ পত্রে বিজ্ঞ।পন 
দিলেন, যে কেছ সন্ধান করিয়া দিতে পারিবৈ ভাছাকে সহজ মুদ্র! পুরহুণর 
দিবেন | আর তিনি যদি ন্বয়ং উপস্থিত হয়েন তবে তাছাকে দশ সছঅ 
মুদ্রা দিবেন_কলিকাত! সঙ্থর_এখানকার লোঁক হুড়ুণ পাইলে আর কিছু 
চায় না--কালিদাস বাবুর নিকট শিরিজ!1 বাবুর সন্ধীন লইয়া! কত শত 








২১৬ আঁদরিণী। 


লোক আমিল। ছুই একজন খ্িরিজা কান্ত বাবুও আদিলেন--কিন্ত 
জ্যেবতিশ্রীর বিরিজ। বাবু পাওয়। গেল ন৭। কালিদাস বাঁধু নিরতিশয় 
হঃখিভ হুইয়! জ্যোতির্বয়ীকে লিখিলেন-_শিরিজ। বাবুর জঙ্ধান হইল না 
এক বৎসর গেল--জ্যোতির্খয়ী ত শিরিজা বাবুর দর্শন লাভে হতাঁশ হুইয়! 
পিতৃদত্ত সম্পত্তি সৎকার্ধে ব্যয় করিবার জন্য নিজ গ্রামে এবটী চতুষ্পচী, 
অন।থ মণ্ডপ নির্মাণ করিয়া আপনি বিবিধ ধর্ম কার্থের অনুষ্ঠীনে মন 
দিলেন--কয়েক মাস অতীত হইলে তিনি তীর্থ দর্শন মানসে, গয়া, কাশী, 
প্রয়াখ, মথুরাঁ, অযোধা। বৃন্দাবন পুক্বর প্রভৃতি স্থাণ পর্যটন করিয়! জগন্নাথ 
ভীর্ঘে উপস্থিত হইলেন। এখানে খ!কিপা' তিমি একদিন জগন্নাথ দেব 
দর্শন করিতে যইবেন এমন সময় অবস্মাৎ ভীহাঁর বামভুজ কম্পিত হইয়া 
উঠিল-_অনপেক্ষিত রূপে অন্তঃকরণ আনন্দ রসে পরিপ্নুত হইল-বিন! 
কারণে অপাঙ্গে সুখাশ্রু বাহিত হইল। আজি জ্যোতিশ্ময়ীর কি দুখের 
দিন! জ্যোতির্্বরী বামনদেব শরণ লইয়া! মন্দিরে চলিলেন--তিনি হিন্দুকুশ 
রমণী বাঙ্গণল। ভাঁষ। ভাল রূপ শিখিয়। কিছু ইংরাজী শিক্ষ। করিয়।ছিলেন 
| বলিয়া! যে হিন্দু দেবদেবীর প্রতি লব্ুতদ্ধা! ছিলেন এমন নছে-স্ত্রী স্বভাব 
সুলভ দেবভক্তি ভীহাঁর মনে বদ্ধমূল ছিল-_দেব মন্দিরে প্রবেশ করিব 
মাত্র দেবমুর্তি যেন গ্রশন্ন ভাব দেখিলেন--তিনি যেন সহ।স্য বদনে 
জ্যোঁতির্ময়ীর অন্তরস্থ চিন্তা মেঘে রমণীয় ইন্দ্রধনুব স্যহ্টি কবিভেছেন__ 
দেবমূর্তি দর্মনে জ্যেতিক্ময়ী অধিকতর সুখ বিহ্বল]! হইলেন-_তিনি অন্থান্ত 
দিন অপেক্গ।! আজি অধিক সময় শ্রীমন্দিরে দণ্ডায়মান খাঁকিয়। ভাক্ত ভাবে 
স্তে।স্্র পাঠ করিয়! বাহিরে আঁসিলেন--প্রতিদিন যেমন আিবর সময় 
মন্দিরের প্রাঙ্গণে দীন; দরিদ্র, অন্ধ খঞঁ গণকে কিছু কিছু ভিক্ষা! দিয়া 
বাসায় প্রত্যাগমন করিতেন, মে দিন সেই রূপে চারি দিক্‌ পরিক্রমণ 
করিতেছেন এমন সময় ভিক্ষুক মণ্ডলী পরিবেষ্টিত একটী যুবককে দেখিতে 
পাইলেন-__যুবকের মূর্তি প্রশান্ত-মুখগ্রী অমাত্িকত। পুর্ণ সত্যবাদীত্ববের 





রুষ বর্ণ আকর্ন জ-যুগূল--নলিনীদল নিন্দিত বিশাল চক্ষু--ললাট জুপ্রশত্ত 





পাটি সটাশীশীর্পীশিশািশীটিসীত তা পাচ পর্পী্টি প্পশশীশাটার্ট শাশিশীশ্টী পাশ তিতীতিশ পপ শীতে পসিসপপিপাসিপাস্িপাটীপিসিি 






| পরিচায়ক--বর্ণ ঈষৎ রক্তিমাভ সুন্দর যেন সিন্দুর চর্চিত কাঞ্চন-_নিবিড || 


ভ্রিরেশখ। সমন্বিভ--শ্রগতিদয় ক্ষুদ্র__মন্তক বুছৎ্) বিপুল ধীশকক্তিজ্ঞাপক, তছু- 
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| পরি লম্বিত জটাজাল--বক্খ'স্থল বিদ্ডুত, তাছাতে শ্শ্রুরাশি দোছ্ঃলামা- 
ৰ বয়স আন্দাজ ২৯৩০ বতসর হস্ত অজানুলঘ্িত--পরিধান খেঁকর1 বদন-- 
| খলদেশে যজ্ঞোৌপবীত দৌষের মধো মহা ব্যধিগ্রস্থ--ছত্য পদের অক্ষুলিগুলি চুঁ 
| যদিও এপর্যন্ত গলিত হয় নাই-কিন্ত সাধারণ চক্ষে ব্যাথি অনুস্ধমের | 
সেইমাত্র তিনি স্নান করিয়া আলিয়! বসিয়াছেন__নবপ্রাহছ স্তোত্র পাঠ করি-| 
তেছেন--এই যেঁবনে যে।শীঠীকে দেখিয়া! জ্যোভির্খয়ীর অস্তঃকরণে এক 7 
অভূতপূর্ব ভাবের আঁবির্ভ।ব হইয়াছিল! তিনি কিয়ৎক্ষণ সতৃষঃ নয়নে | 
সাঙ্ছাকে দেখিয়া ভহার সগ্মুখে একটী টাকা ফেলিয়া দিলেন_ যোগী 
তাচা লইবেন কি না-_-তাহ! দেখিবার জন্য দড়াইয়া রহিলেন, অনেক | 
ক্ষণ থাঁকিলেন--তিনি মুদ্র।টী গ্রহণ করিলেন ন1-_-জ্যোতির্খয়ী কথাক্স | 
অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন_-তথ।পি লইলেন ন1-_ অন্যান্য দর্শকগণ বলি- 
লেন ভাছার। জানেন সন্্য।সী অর্থ প্রযাসী নছেন ভক্তি সহকারে কেছ খাস্ক : 
স্ব দিলে গ্রহণ করিয়া থাকেন, কিন্ত তাহাঁও আহার কাল ভিন্ন নঞ্থে| 
তৎক্ষণাৎ জ্যৌতির্শয়ী সঙ্গিনীকে বলিলেন-_অনুমতি মাত্র সে ছুদ্ধ ও ফল 
মূলাদি কিছু আনিষ] দিল__ন্ডোত্র প।ঠ সমাপ্ত হইলে তিনি জোণতির্খয়ী দত্ত | 
| অাগুনি শ্রহণ করিলেন । বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হুইল জ্যোতির্রী | 
ূ সন্পণাসীর নিকট পরিতাগ করেন না-_সন্গাসীর ভাবে যেন গলিয়! গেলেন, 4 
সন্গণনী কি জাছু জানে জ্যোতির্শয়ীকে ভুলাইল-_জ্যোতির্বযম়ীর আঁছার | 
[ মিদ্রে! খোঁল-_সেই সঙ্গে বিবিজ। বাবুর প্রণয়ও উড়িয়া গেল | ভিনি ] 
[ পূর্বেও অনেক সুন্দর পুকষ দেখিয়াছিলেন--সহঅগুণে সুন্দর দেখিয়ান্ছেল ৃ 
| কি তাস্থাতে ভীছার মন টলাইভে পাঁরে নাই, কিন্তু আজি একজজ ঢু 
| সন্যাসী--য্ছাব্যাধিগ্রস্থ সন্গাসী দেখিয়া উাহ।র মন সেই খানেই রছিয়। | 
] 
] 
| 


| 
ূ 


গেল। বিপদদাশ্বরের একমাত্র ভেল। সারাদাকন্ত বাবুর স্ব, যত্ত ভীঙ্ছার 
| পরিবারের সঙ্থাবহার, মিন্ট বচন খাঁচার মন হইতে খিরিজা বাবুকে তুলা- ৰ 
| ইতে পারে নাই__আজি একুজন নামান সন্লাসী কি করিল কিসে উীহ্ছীকে ৭ 
| ভূলাইল। আমর তাহা বলিতে পারি না__সেই রাত্রিকালে.তিনি সুরত | 
তীরে সামান্য দীপালেক্ষে বালিকীবন্থায় গ্রীচ ছচ ঘণ্টার জন্ত সিসি ] 


| বাবুকে মিরিরিছিতে 2 দূ কি এব টি মনে মানতে শর? ? কখনই এ 
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চু 


আদরিণী। 


ন।-_কিন্ত সেই বীণ। বিনিন্দিত, কোকিল লাঞ্ছিত কণ্ঠস্বর তাহার শ্রতি- 
কুছরে জমাট হুইয়াছিল-_তিনি সন্নযানীকে কথ) কহাইবাঁর অনেক চেষ্টা 
করিলেন-_বিফল হুইল-কোন কাজে আদিল না--সন্ন্যাসীর চক্ষু উদ্ঘাটিত 
| হইল না| জ্যোতির্য়ী অনিচ্ছ। স্বত্ব, সহচবীর অনুরোধে, লৌকলজ্জাঁর 
| ভয়ে বাসায় ফিরিলেন__মনট। কিছু বিকল হইয়া খেল_-আশার ফল 
[| ফলিল ন?--ফল বড লুন্দর_-বড মধুর_-সকলের ভাঞগ্ট্ে মিলে না আমা- 
| দিগেব জ্যোতির্শয়ী চিবহুঃখিনী, উহার কেন সে ফলেব প্রত্যাশ। ”--তবে 
| আজি কালি জোাতির্ধ্নীর পড়তা ভাল-_কি হয় বলা যায় ন1| 









একবিশ পবিচ্ছেদ। 
ঈসা 


আঁশাঁব চাতুবী। 





সন্ধা! হইল__-জগন্ঁথ দেবেব মন্দিরে আরতির বাঁজন1 বাজিয়। উঠিল-_ 
জ্যোতির্ময়ী আরতি দেখিতে গেলেন। আঁরভি শেষ হইতে বেশ অন্ধকার 
হুইয়। অ[সিয়াছিল-_-তিনি দেবমূর্তিকে প্রণাম করিয়। যুবক সন্যাদীর নিকট 
| যাইলেন--শ্রিষ। দেখেন তখনও তার জন্ধা| বন্দনাদি সমণপ্ত ছয় নাই-_ 
পরিচারিকীকে সঙ্গে কবিয়] সেইখানে উপবিষ্ট হইলেন| ক্ষণেক পরে 
( ভীহার সন্ধ্য1 ক্রিয়া সমাধা! হছইল-_জ্যোতির্দয়ী বিবিধ পেয় এবং ভক্ষ্য দ্রব্য 
র সঙ্গে লইয়া হিয়াছিলেন সেগুলি উহার সম্মখে ধবিযা দিলেন-_ন্গ্যাসী 
পূর্ববমত তাহ! গ্রহণ করিলেন। ভীহা'র একটু প্রসন্ভাব দেখিয়া জ্যৌঁতি- 
 খবয়ী জিজ্ঞাস। করিলেন * আপনার আশ্রম কোথায় ৯, কোন উত্তর পাই- 
লেন ন-_-আবাঁর জিজ্ঞাসা করিলেন-_তখাঁপি কোন উত্তর পাইলেন নাঁ- 
 তৃতীয়বাব জিজ্ঞানা করিলেন-_কোন উত্তর পাইলেন না--বরং সন্নাসী 
॥ চাহিক্স। ছিলেন, চক্ষু মুদ্রিত কবিলেন। জ্যোভির্ঘয়ীর মনের কৌতুহল মনেই 
| রছিয়া খেল-_সন্যাসী আর চক্ষু চাহিলেন না। রাত্রি অধিক হুইল-_- 
বাসায় প্রত্যাণমন করিলেন /» মনটা! স্থির নহে--কেমন একটা চিভ্তাঁ 
নে চিন্তা তাহার বদন স্ুধাঁংগু বিবর্ণ করিল। 
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'জৈ/ষঠ মাসের রাত্রি-যামন্বয় বিশীত-_দাকণ শ্রীন্মীতিশধ্য--গগনে পুর্ণ- | 
চক্্রমা_ তাহার নির্বল কিরণজালে আকাশ, মেদিনী, শিরী গ্রছন, বক্ষ লতী, | 
অট্টালিকা সকলই রজতমযর দেখাইতেছে__অদুরে সমুদ্র-_অনস্ত অততযুচ্চ | 
তরঙ্গমালার তটাছত মধুর গ্রনি এই নিস্তব্ধ নিশিথে অতি স্ুন্দর_-নিকটবর্তাঁ | 
উদ্যংনে কেংকিল সু কৌঁিলেক মধ্বংলঠপ। অতীব চিত্ত প্রদ'য়ক__জগৎ | 
শান্তির সুখদ অঙ্কে নিদ্রিত -মদ্ধুল দক্ষিণীনিল সেবায় শরীর স্বভাবতঃ | 
শীতল হইতেছিল-_জ্যোতির্খয়ীর চক্ষে নিদ্রা নাই__বাতায়ন দ্বার উম্মুক্ত | 
| করিয়! তিনি পর্য্যক্কে উপবিষউ-_ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম হইয়া! অলকাগুচ্ছ 
আর্দে করিতেছিল-_শীতল সমীব সেবায় তাহার বিরাম নাই--মধ্যে মধো ] 
মলিকার দিওমগুলামোদী সৌরভে ভীহ1 শরীর শিহরাইতেছিল--অধর ওচ্ | 
বিকম্পিভ হুইতেছিল-_বাঁতীযন সমীপস্থ হইলে মাকৎস্পর্শে বিষবৎ বোধ ৃ 
হইতে লাখিল--কখন পর্শঙ্কে শয়ন করিতেছিলেন_-শয়নে শ্রীম্মানুভব | 
হইতেছিল আবার উঠিতেছিলেন, আবধর শয়ন করিডেছিলেন--কিছুই ভাঁল | 
লাশিল না। একখানা বই লইয়। পভিতে লাখিলেন--তাহাও ভাল ৰ 
লাগিল নাঁ_সেখানা কাঁদন্বরী_ মাশ্বেঙার চন্পীড দর্শন--কাঁদঘরীর | 
বিরহের কথ! ছিল ভাল লাঁখিবে কেন? উঠা বস! করিতে করিতে রাত্রি | 
শেষ হইয়। আসিল-_-শেষ রাত্রির পাখী ভাঁকিয উঠিল__অনিলগ্নতি প্রবল | 
হুইল-_তাহাতেই কুম্থম কীননের সমন্ত কলিকা ফুটিয়া! খেল-_প্রভাত | 
সমীর বলপুর্ব্কক সৌরভ কাঁড়িযা বহিতে লাখিল-_শৈত্যন্পর্শে শরীর ক্রিপ্ধ | 
হইভেছিল-_জ্যোতির্শয়ীর তন্দ্র! আসিল--পালঙ্কে শয়ন করিলেন--সে অস্ত্র | 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হুইল নাঁ_ফেন বিস্মৃতিবশতঃ ঘুমাইতেছিলেন-_হঠ।ৎ চমক | 
ভাঙ্গিয়৷ গেল--এদিক ওদিক চাক্তিতে লাখিলেন-_যেন কোন পদার্থের | 
অন্বেষণ করিতেছেন__সেপদার্থ সন্নযাসী--সন্াসী কোথায়? আর ঘুম | 
হইল নাঁ_জ্যতির্খ়ী উঠিয়া স্নান করিতে গেলেন, স্নান করিয়া আসিয়! | 
জগন্নাথ দেবের মন্দরে গযনন করিলেন, সেদিন আর সন্নযাসীকে দেখিতে | 
পাইলেন নাঁ-সন্সযণসী কোথায় শিয়াছেন জিজ্ঞাস। করায়, কেছছ বলিতে | 
পারিল না! জ্োতির্খয়ীর মস্তক ঘুরিয়! গেলঃ অনন্ত ত্রক্ষাণ্ড তাহার চক্ষে | 
ঘুরিতে ল'গিলঃ সেই খানে বসিয়া ভাবিতে লাখিলেন, কি ভীবিবেন-- 4 








টিটি এ রঃ রর 


সা - 


আঁকশ পাতাল পৃথিবী, এই সংসা'র-__ইহ্থার অপূর্ব মায়া সকলই ভাঁবিতে | 


আদরিণী। 








পাশ সপাপসপিপিা। 





লাগিলেন, পরে বাসাঁধ আসিলেন-__বাঁসীয় অখসিয়! শয়ন করিলেন সমস্ত 
দিন কাটিয়া গেল, আবার সন্ধ্যা আসিল, সেই সন্ধ্যে সন্ধায় এক 
দিন সম্নাসীর দর্শন পাইয়খছিলেন, নিয়মষিতরূপে দেবদর্শনে গমন করিলেন, 
সেই সন্ধ্যা; নেই দেবাঁলয় ; নেই দেবঘূর্তি দর্শন; সেই সব-_কিল্ত সে মন 
নাই। সেই সন্যাসী_-সেই যেখবনে জন্্যাসী নাই, কোথায় শিয়াছেন-_ | 
কেছ বলিতে পারে মা। 

জ্যোতি্ময়ী ক্ষ মমে বাসায় আদিলেন। একব।র মনে করিলেন 
দেশে ফিরিয়া আসেন, একবার ভাঁবিলেন রখযা ত্র। নিকট, মাসেক থাকিয়া! 
বামনদেবকে রথে দেখিয়) জন্ম সার্থক করিবেন, এসময় অনেক সন্গ।সী 
যোগী জগন্নাথ দর্শনে আলিয়! থাঁকেন। যদি তীর মনের সন্যাঁপীকে 
দেখিতে পান-_ আর দেশে দিয়াই বা কি করিবেন- সাত পাঁচ ভাবিয়। 
রণঘাত্র। পর্য্যন্ত সেখানে থাকাই অবধাণরত হুইল । জৈষ্ঠ বেল! অতি দীর্ঘ, 
তায় জ্যোতির্খয়ী নিব, নিয়মিতরূপে পুঁজার্চনা, আহার আর সন্গযাসীর 
চিন্ত। ভিন্ন অপর কাঁজ ছিলনা-_নিদ্রা তীছার চক্ষু ছাড়িয়া চলিয়। শিয়া- 
ছিল, তাহার পর পুস্তক পাঠ -ইহ্াতেও দিন কাটে ন| ক্রমে রখযাত্র। 
নিকট হইল | চার পাঁচ দিন আছে একদিন রাত্রি ছুই প্রহ্রের সময় 
জ্যোভির্ময়ীর বাসা বাঁচীর বৈটকখানাতে বেট! ভগ্ুতপস্থী চৌর চুরী 
করিবার জন্য আসিয়াছে ”--জ্যোতির্ময়ী এই কথা শুনিতে পাইয়া 
পরিচারিকাকে জাগ্রত করিয়া! বাহিরে খিয়। ভগুতপন্থীকে দেখিয়া 
আমিতে বলিলেন, মুক্র্তেক মখো দাসী উপরে আসিয়া! বলিল-_-“ মা 
ঠাককণ ! আমাদের সেই সন্ত্যাসী '» “ সেই সন্নাসী » শুনিয়া ভার 
চিন্তাস্রাম বদনে নিবীড় কাঁদশ্বিনীর উপর বিজ্যুদ্দামহ্কুরণের ন্যায় অকম্মাৎ 
হাসি আসিয়া উদয় ছইল। এ ছামির শেঁভা অপুর্ব-যে দেখিয়াছে 
সেই ভুলিয়াছে। 

জ্যোতির্ধয়ী নিচে বৈঠকখানায় আলিয়া! অন্তরণল হইতে সম্াসীকে 
দেখিলেন_ দেখিয়াই *চিনিযেন__সন্াসীকে যত্ব করিয়া বৈঠকখানায় 
কি বারি জন্থা ভারনাসিহিতের ঠা হি অআপ- 








মান করিয়াছে--তাহাদিশর কথায় সন্্যাসী আমিলেন ন।--জ্ঘয়ং জ্যোতি- : 
যী বাছির ছইয়! অনেক অনুনয় বিনয় করায় সন্ন্যাসী বসিলেন-_-আছারা- | 
দির জন্ত অনুরোধ করায় অস্থীক্ৃত হইলেন, পরিশেষে জ্যোতির্খবরী বলিলেন । 
« আতিখ্যসৎকাঁর গ্রহণ ন1 করিলে গৃহস্থকে পাপ অর্শিবে» অনেক্ক [ 
অনুরোধ করিলেন-__শেষে সন্ধ্য'সী ম্ীরত ছইলেন। জ্ঞোতির্খরী দাসীকে | 
উপস্থিতমত জলখাবারের আয়োজন করিতে বলিলেন, সন্ন্যাসী বৈঠক- 
খানায় বসিলেন | কিয়ৎক্ষণ পরে দাসী জলখাবার প্রপ্তত করিয়া বৈঠক- | 
খানার একটি পৃথক গৃছে আনয়ণ করিল--জোতির্্বী সন্নযাসীকে গান্ো- | 
খান করিতে প্রার্থন। করিলেন-*সন্যাসী আপত্তি করিয়া সেই খানেই | 
| লইয়। যাইতে বলিলেন। জ্যেতির্খয়ী তা খণ্ডাইর) গৃহ মধ্যে আসিতে | 
নির্বন্ধ প্রকাশ করিলেন । সন্নাসী গৃছমপো আসিলেন_পরিচারিক1 যে | 
কার্পেটের আসন খানিতে বসিবার জন্য পণতিয়া দিয়াছিল, তাহ সরাইয় | 
সন্াসী আপন অজিনাসন বিস্তৃত করিয়। তাছাতে বসিলেন--লুবর্ের" 
পানপাত্র হইতে জল ঢালিয়া৷ আপন কমগ্ডলুতে রাখিয়া! জলযোগ করিতে | 
বসিলেন--আঁচমন পরে জলযোগ আরম্ত হছউল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


আশার সফলতা ॥ 


জ্যোতির্বয়ী দীপালোকে দেখিলেন সন্ন্যাসী মহাব্যাঁথি হইতে যুক্ত | 
হইয়াছেন-_পূর্ব্বাপেক্ষা তাঁহার দেহ কান্তি দ্বিগণিত হইয়াছে | তখন তিমি | 
জিজ্ঞাসা করিলেন “ঠাকুর অপন।র ব্যাধি এত সত্বর কি রূপে আরোগ্য | 


হুইল ?” 
সম্য)1 “দৈববসুগ্রছে)'ঃ 
জাতি । «কোন ওঁষধাদি সেবনে, কি অধপন! হতে ?” 
সম্া!॥ “দৈব ওষধে 1৮ 





আদরিণী। 

জ্যোতি । “কি রূপে পাইলেন ?, 

সন্গা।। “জগন্নাথ দেবের প্রত্যাদেশে | 

জ্যোতি। “যদি অনুগ্রহ করিয়৷ কথ! রক্ষা করেন, তবে একটী প্রর্থন ৷ 
জানাই।” ও ূ 

সন্রা| “রক্ষা করিবার মত হয় অবশ্য রক্ষা! করিব 1% 

জ্যোতি । «অনুগ্রহ করিলে অনায়াসে রক্ষা করিতে পীরেন।'* 

সন্না1 1 “অবশ্য করিব 1” | 

জ্যোতি | “আমার এ পর্বান্ত দীক্ষণ গ্রহণ হয় নাই | সংসার মায়া মুগ্ধ | 
থৃহস্থের নিকট দীক্ষিত হওয়। অপেক্ষা নির্লোভী দণ্তীর নিকট দীক্ষণ গ্রহণ | 
করা আমার সম্পূর্ণ অভিলাষ ও শীস্ত্র সিদ্ধ| যদি আপনি আমাকে শিষা ৃ 
করেন তবে আপনার শ্রীপদ অনুধ্যানে ভবযন্ত্রণা হইতে মুক্ত হই।”» | 

অন্না| “আমা কৌন আপত্তি নাই তবে বিশেষ নিয়ম এই যে, | 
যে সময়ে তোমার দীক্ষ1 ছইবে সেই মুহুর্তে এস্থা'ন পরিত্যাগ করিব, এখানে | 
জল বিন্দু স্পর্শ করিব না|” 

জ্যোতি । “তাহাতে আমারও জেদ নাই |” 

সন্্যা। “তবে আমার নিকট দীক্ষ। গ্রহণ কবিডে পাব ।১, 

জ্যোতি । “আপনি কত দিন সংসা'রাশ্রম পরিত্যাগ করিয়াছেন ?” 

জন্য11 “সে কথ। তোমাব জাঁনিব।র প্রয়ে'জন নাই 1১, 

জোঁতি। “শাস্ত্রে আছে গুক করণের পূর্বে গুক শিষু উভয়ের 
পরিচয় ও চরিত্র পরীক্ষা! কর1 প্রম্পবের আবশ্যক ও বর্তৃব্য 1? 

জন্য । “আমার তাহাতে প্রত্যবায় আছে ।” 

জ্যোতি । “যেমন অনুগ্রহ করিয়া শিষ্য কবিতে স্বীকীর করিয়াছেন, 
সেই রূপ আমর গুটী কয়েক প্রশ্নের উত্তবে অন্ুপ্রহ করিলে, ক্ুতার্থ হই /” 

সন্প।1 “ঠিক মনে নাই, প্রায় ছষ সাত বৎসর হইবে ।” 

জ্যোতি! “আপনি কি দার পরিগ্রহ করেন নাই 1 

সন্না1| «'করিয়ছিল1ম, সে স্ত্রী জীবিতা। নাই” 

কণ্ঠম্বরে জ্যেতি'্য়ী সম্যাপীকে বেশ চিনিয়! ছিলেন_ ভীঙ্থার পুর্ব 
সন্দেহ মিটিয়! থিয়াছিল | এখন সন্বাণসী ঠাকুরের সন্যাঁসধর্ ঘুচাইভে ূ 
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[ ডিনি অশেষ চেষ্টা! কারতে লাগিলেন_অপরিচিত পুৰষ বিশেষ একটী 
সন্গাঁসীর সহিত আলণপ করিতে লজ্জাশীল স্বভাব স্ত্রী জাতী সহস্কেই যে 

( সঙ্গোচ করিবে তাহা বিচিত্র নছে। এরূপ হইলেও আমর1 বলিতে পাঞ্ধি 
ন! ঘে জ্যোতিশ্বয়ী কেন মুখ টিপিয়। টিপিয় সন্যসীকে জিজ্ঞাসা 
[ করিলেন-_- 

“ঠাকুর আপনি এ যৌবনে কেন বৈরাগী হইলেন? কেমন করিয়! আপনি || 
নরজগ্মসার সংসাঁর সুখের মায়া ভুলিয়া বলিলেন ?” 

সন্না। *মে কথ! বলিতে আমার বিশেষ বাধ! আছে, তোমার শুনিয়। 
কাজ নাই ।” 
| জ্যোতি। “আচ্ছা কাঁজ নাই_আপনি ঘে আপনর স্ত্রীর কথ। 

বলিলেন, তীহু'কে কি ভুলিতে পারিয়াছেন 7১ 

সন্যাঁ। “যাহার সহিত একবার পরিচয় হয় তাহাকে কি কখন ভুল! 
যায়?” 

জোাত। “যাহাঁকে একবার দেখেন তাহাকে কি কখন ভুলেন না?” 

জন্য) “না 

জেোোতি । “বেশ বুঝিয়া বলিবেন”-__ 

সম্গ্যা। “ই1_বেশ বুঝিয়া। বলিতেছি ৮ 

জ্যোতি । “আপনর কি আর বিবাহ করিতে সাঁধ যাঁয় না?” 

সন্গা| “তাছা। হইলে আর সন্যাসীশ্রম গ্রহণ করিব কেন?" 

জ্যোতি | “সংসারাশ্রম অপেক্ষা কি সন্যাসাশ্রম ভাল ?,, 

জন্য | “অনেকখংশে'?-- 

জ্যোতি | “আমার মতে নয় ৮৯ 

সন্যা। “কোন অংশে তাহা নছে। প্রথমতঃ দেখ সন্ঃ1নীগণ স্বাধীন, 
দ্বিতীয়তঃ সংসারের নখ দুঃখ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত-__তৃতীষতঃ লোভ মায়া 
মোছ পরিশুন্ত 1" 

জ্যোতি! “আপনি যে কথ। বলিলেন সেগুলি সমস্তই. অ|মাঁর মতে, 
কেমন কেমন বোধ হয়| স্বাধীন কিরূপে বলিব্ল ? মন্ধুষা মাত্রেই অধীন-_ 
কেছ প্রসুর অধীন-_কেহ অর্থের অধীন-_কেছু আবস্থার অধীন আর || 


স্্্রিরির 

























| সকলেই স্বভাবের অধীন / ভবে আপনার স্বাধীনতা কোথায়? দ্বিতীয়তঃ 
সংসারের সুখ হঃখ। আপনি সংসারী নহেন সুতরাং সাংসারিক সুখ | 
| হইখ আপনার নাই--কিন্তু সাধারণ লুখ দুঃখের অবশ্য বশীভূত-_শারীরিক ৃ 
স্াস্থাণস্বাস্থ হইতে সুখ ছুঃখ অনুভূত ছইয়! থাকে বিশেষতঃ এই পাঞ্চ | 
| ভৌতিক দেহ যখন ক্ষুধা তৃষ্ণার বশীভূত তখন আছারে লুখ, নিরাঁছারে 
| হঃখ অবশ্যুই আছে 1 তৃতীয়তঃ লোভ মায়া মোহাদি কখা-_সাংসারিক 
| মনুষোর ধনে লৌভ, মানে লৌভ, গৌরবে লোভ আছে--কিন্ত আপনি | 
| সন্াসী, আপনার ঈশ্বরে সোঁভ, পবলে।ক স্থখে লোভ আছে নিশ্চয়ই ; 
| স্বীকার করিতে হুইবে। ঈশ্বরে মায় উপাসনায়, উহার কার্য সমাঁ- | 
| লোচনায় কোন্‌ উপাসকের ন। মোৌছের উদয় হয় ।' 
| সন্্যা1। “তখাপি সাংসারিতে ও সন্যাসীতে অনেক প্রভেদ।৮ 
জ্যোতি 1 প্রাব্রি অধিক হইয়াছে দেখুন দেখি এই অঙ্গুত্ীয়কর্চী চিনিতে | 
| পারেন কি না?” ( অঙ্গুরীয়ক প্রদ|ন ) 
| আন্যা। «( সবিস্ময়ে ) তুমি কি রূপে পাইলে?” 
জ্যোতি! “আমার সখী মৃতুুকীলে আমাষ এই অস্থুরীয়কর্টী দিয়? 
ূ অনুরোধ করিয়! বৌয়ীছেন, এই অঙ্ুরীয়কে ধীহাঁর নমাহ্কিত আছে যদি 
॥ ভীছার সন্ধীন পাও উহাকে দিবে এবৎ তিনি যে আমধব জীবন দান করিয়? 
॥ ছিলেন তাহার স্মরণর্৫থ একছড1 ছার রাখিয়! চলিলাম আমার কৃতজ্ঞতার 
| চিহ্ন স্বরূপ শ্ীহাকে অর্পণ করিবেন। সেই অবধি আমি সংবদ পত্রে 
| বিজ্ঞাপন করিয়াছি, অনেক অনুসন্ধান করিযাছি-উীহাঁকে না পাইয়া 
ৃ যেখানে য।ই, যাইাকে দেখি ভীহীকেই পরলেক নিবাসিণী সখীর অন্তরে 
॥ ও উপকারের প্রতিশোধ করিবার জন্ত এই অঙ্গুরীয়ক প্রদর্শন করিয়। খাকি 1 

সন্ত্যা। “জ্যোতির্খয়ী জীবিতা ন।ই ? 

জ্যোতি । «কোন মুখে কেমন করিয়া বলিৰ ?” 
|. সন্নাসী অনেকক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন--দাকণ চিন্তার চিত্র মুখমগ্ডলে 
| অস্থিভ হুইল। জো'তিবরী জানিতে পীরিলেন_সন্মযামী প্রবর চিন্তা 
| করিতেছেন ক্ষণেক পংর, জিজ্ঞাসা করিলেন তুম নিম্চয় জান জ্যোতির্ঘয়ী 
| মারা পড়িয়াছে। 





ক 
স্পিন পানপাম্পাপ পা্পিসপ্প পাশা 








আশ পি্পীীপাাপাশশিশীশাশিশীটিশ্পাস শশী 


| জ্োভি। “আমি জানি না?_জ্যোতির্খযী আমার চিরলহচ রী ছিল।++ 
সন্ক্া। “সে বিবাহ করিয়াছিল ?/ 

জোতি। “গিরিজ! বাবুকে বিবাহ করিবে স্ছির কারয়ীছিল 1, 

জল্ম্যা। “হিরিজ? বাবুকে তাছার মনে (ছিল ?” 

জ্োতি। “মনে ছিল ন।ঃ ছেলে বেলায় খেলিবার সময়, সে যখন 


ৃ 
র 
| 
তখন খিরিজ। বাবুর কথ! বলি, শেষে যখন সে বড় হইল, বিবাহেক্র 


কথ হইল, তখন লঙ্জার মাথ। খেয়ে আমাকে বলিয়! ফেলিল শিরিজা | 


বাবু ভিন্ন কাছাকেও বিবাহ করিবে ন।” 





জ্যোতির্শয়ী । ২ ৃ 


লন্গাধনী অনেক ক্ষণ নীরব রহিলেন দেখিয়। জ্যোতির্দযর়ী জিজ্ঞান। ূ 


করিবেন ১ 

*এ অস্গুরীয়ক অ।পনারই কি 7?» 

সন্না)। «“ন_-আ।”-- 

জ্যোতি । «তবে জ্ঞোঁতির্শয়ীকে কিরূপে চিনিলেন? মে আমায় 
বলিয় গিয়াছে, যে, মে আর খিরিজ বাঁবু ভিন্ন আর কেছ এ অস্ধুরীয়কের 
কথ। জানে ন।” 

সন্ত্যা | “এ অন্গুরীয়কটী আমার ছিল বটে কিন্তু জ্যো তির্শয়ীকে দিয়াছিলম। 
জ্যোতি । “তবে আমার সহচরাীর প্রেতাস্মা কেন কতজ্ঞতার গ্রতি- 


| শোধ না দিতে পারিয়া মর্শান্তিক হঃখ করিবে । আন্মম ছার পরাইয়! দি।” | 


| (সন্ভ্যাসী গলে ছার প্রদান ) 


সন্য1| “আমি জন্যাসী, আশার আর কি আছে আগুন আমার ৃ 
প্রিয়তমীর সখীকে আমিও আমার কক্রাক্ষষ মাল! পরাইয়। দি।৮ (ক্ত্রাক্ষ | 


মল? জ্যে'তির্ময়ীর গলে অর্পণ |) 


জ্যোতি1 “এখন সন্ধানীবেশ পরিতাগী ককন তঙ্মলেপ মুছিয় | 


ফেলুন পরিচারিক। চন্দন আনিয়াছে বস্ত্র আনিয়াছে পরিধান কন! 


| তন করিয়! আবার সংসারের মায়া মন্ত্রে দীক্ষিত হউন | আনুন, উপরের | 
ঘরে বাই। পুর্ধেই বলিয়াছি গুক করিব আখস্ন, এখন" গুক বরিক্। | 


[| সংসার মন্ত্রের দীক্ষা গ্রাহছণ করি 1৯ 
] সন্া!| “সে কি?» 


জজ 


৯ 


২২৬ আদবিণী॥ 


| 


...৮৮শেশীশশশীশ শশা পিশস্পশিন শিপ ীপিশাশীপীশীশীশীীশীশিশি সী্পিপসশাশিস্টীটিপিশিশিট |] 





জ্যোতি । «কেন হার পরিবর্তনে কি ছয় জানেন ন!?॥ 

জন্য । “জানি--কিন্ভ আমার প্রতিজ্ঞা আছে, যদি আমি পুনরায় 
সংসারাশ্রম গ্রহণ করি জ্ল্েণতির্্বয়ী আমার জীবন সহচরী হুইবে 1৯১ 

জ্যোতি | “আমারও ত প্রতিজ্ঞ! ছিল--শিরিজ1কান্ত ব1বু ভিন্ন অপ- 
রকে পতিত্বে বরণ কবিব ন1।”” 

সন্া। “তবে তুমি কি আমার সেই জ্যোতিক্বয়ী? এতদিন কোথা 
কি রূপে ছিলে?” 

জ্যোতির্খয়ী আনুপুরির্বক সমস্ত বর্ণন করিয বলিলেন “ আপনি তীঁার 
পর কোথায় খেলেন? কেনই ব প্রত্ঠাগমন করিলেন না? কি হুঃখেই 
বা সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন ?” 

শিরি। “আমি একজন সব আ'সিষ্টান্ট সার্জন ছিলীম--তোঙ্গীকে 
যে রাত্রিতে ময়ুরাক্ষীর জল হইতে তুলিয়া প্রাঙ্গণ কন্তার বাঁটীতে রাখিয়া! | 
যাই, সেদিন বৈকালে একজনের নিকট শুনিষা! ছিলাম আমার ক্ত্রীর স্বভাবে 
পৌষম্পর্শ করিয়াছে-_সে বাভিচারিণী ছইয়াছে | তখন সে তাহায় পিত্রা- 
লয়ে ছিল-_-অকস্মাৎ তাছার চরিত্র পরী্ষ। করিব মনে করিয়া! যেখানে 
আপন ব্যবসায় করিতাম সেই খান হইতে বাহির হুইয়। পথে তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ-_তাছার প্র যাঁছা হইয়!ছিল তুমি তাছ' অবগত আছ, তোমাকে | 
রাখিয়! রাত্রিকালে শ্বশুরালয় যাত্রা! করিলাম--সেই ব্রাঙ্ষণ কন্ঠাদিগশের ৰ 
শ্রীম ছইতে আমার শ্বশুর লয় দুই ক্রোশ মাত্র, রাত্রিতে সেখানে পৌছিয়। | 
দেখিলাম আমার স্ত্রী বাহির বাটীতে দণ্ডায়মান__অদূরে অপর এক জনের | 
| স্থিত সতর্কভাঁবে মৃহ্ম্বরে কথা কছিতেছে- পুর্বাবধি তাহার চরিত্রে ণ 

ৃ 





] 
| 
। 
! 
] 
1 
] 
1 
] 
] 





| আমার সন্দেহ ছইয়াছিল-_তাছা'র পর এত রাত্রিতে বাহির বাটিতে অপরের 
সছিত আলাপ করিতে দেখিয়া! সর্ব্বাজ ভুলিয়৷ উঠিল-_হিতাছিত জ্ঞানশৃষ্ঠ | 
ৰ ছইয়। জিজ্ঞাস! করিলাম__“ক্ও” উত্তর বলিল “রাঁজবালা” (আমার ূ 
| জ্ীর নীম ছিল রাজবাল1) নাম শুনিয়া পকেটে এক খানি ছুরি ছিল, সেই | 
 ছুরী বাছির করিয়া তাহার গলাক্স দিয়! কণ্ঠ দ্বিখণ্ড করিল'ম। সে মাীতে | 

পড়িয়া ছট্ফট্‌ করিতে লাখিশ, আমি পলায়ণ করিয়! ভূতা সমভিব্যাছারে | 


পল্লী প্রান্তে আসিয়া! রাত্রি বাপন করিলাম । পরদিন শুমিলাম আমার | 


॥ 


ক 





জ্যোতির্ময় । | 


পশাসিসািসপাশিসপশ 












টে শিপাশাশশীশীশীশিশিশীীটি পাশাশিিপাশি ২৮ 


স্ত্রীর স্বভাবদ্দোষের কথা যে আমাকে শুনায় সে মিথ বলিয়াছিল , তাঙ্ছার | 
কনিষ্ঠ ভম্নীপতি পুর্ব্ব রাত্রিভে আসিয়া! তাছাদিশের বাচীতে ছিল__তাছর | 
ভন্মীর ঘরে আড়াঁসি পাতিবার জন্ত তাহার জোষ্ঠের পত্তী ও সে দুইজনে | 
বাঁছির বাড়ীর দিকে যে জান1লাছিল সেই জানালার নিকট দাঁড়া ইয়াছিল। | 
সেই ছুঃখে গ্রাম ছাড়িয়া ভূতাকে বিদায় করিয়া দিলাম | ভূত্য কিছুই ] 
জামিল ন1| তাছার প্র তিন চারি মাস আত্মীয় কুটুগ্ঘদিশের বাঁটীতে | 
| বেড়াইয়া! শোঁকট। একটু নিরত্ত হইলে ব্েবতীর বাটীতে গেলাম সেখানে | 
শিয়া দেখিলাম সে ব্রাহ্মণ কন্ত1ও নাই তুমিও নাই । সংসারে যে আশা- | 
| টুকু ছিল তাছাও গ্নেল, তখন আৰ কি করিব, সংসারে খাকিক্ী। ফল কি? | 
সন্া।স ধর্ম হণ করিয়) নানা তীর্থে বেডাইয়া এক্ষণে শইক্ষেত্রে আসিয়।- 
ছিলাম। এখানে 'সাঁসিব।র পূর্ব ক্রমিক অনশনে শোিত উষ্ততা জন্ক | 
মহাব্যাধি জন্মিল-.“ইছৈব নরক ম্বর্থ” পাপের ফল ভুগিতেই হুইবে। | 
 আ্্ীহত্যার পাপ কিসে ঘুচিবে | জগন্নাথদেবের নিকট ত্রিরাত্রি করিলাম, ৃ 
[তিনি প্রত্াদেশ দিলেন চিল্ক। ছুদের অনতিদূরে একজাতীয় উদ্ভিদ আছে, | 
| তাঁহার পত্র্দির বর্ণন! বলিয়। দিলেন, সেখানে থিয়! দিবস্তয় সেই পত্র 
| রস ব্যবহার করিতেই রোগ যুক্ত হইয়। পুনরায় বামণ দেবকে পুজ। করিব।র ৃ 
| জন্য অংসিয়াছি। রাত্রিকাল-_সহরে স্থান মিলে ন1- প্রহরী রন্তার ধারে | 
| থাকিতে দেয় ন।__থৃহস্থের আশ্রয়ে থাকিব, মমে করিলাম কোথায় যাইব ৃ 
| এই খানে, আমিলাম--তোমার দ্বারবানের দুর করিয়া? দিল তাহার পর | 
তোমার সছিভ সাক্ষ।২_-শেষে বিবাহ-_কৌথ। সন্ন্যাসী! কোথা গুছগ্থ! ূ 
| পরে কি হইবে বলিতে পারি ন11” 
জ্যোতি । “সংলারযাত্রর শেখে আর কি! পুক্র কন্তার্গগ উপবুক্ত | 
হইলে শেষে বাণপ্রাস্থ 1 
এতদিনের পর জ্োতির্বয়ীর সুখের দিন মিলিল। জগন্নাথ ভীর্থে : 
| রখযাত্রা দেখিয়! জ্যো?তির্খুয়ী খিরিজাকান্ত বাবুর সহিভ স্বদেশ খাত্রা | 
| করিলেন | শ্ীরামপুরে গস গিত হইয়া! তিনি কালিদাস বাবুর কস্ক! ] 
| ইশ্্মতীকে পত্র লিখিলেন__তাহাতে আপন্, পরিপ্য়ের সবিস্তাপ সংবাঙ | 
| লিখিয়া ভাাকে আমিবার জন্য অনুরোধ করিলেন | [ 

































ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ও পি ও 


সোণাঁয় সোহাগ । 


অতুল খ্রশর্ধ্যশীলী তারক নাথের কন্ঠ! জ্যোতির্য়ী চিরহুঃখিনী- ধর্শের | 
বলে, সত্যের কৌশলে অশেষ কষ্টের পর আপন পিতৃ সম্পত্তির অধি- | 
কারিণী হইলেন ; খের কথা-_তাস্থার পর অনেক কফ, অসাধ্য সাধনে | 


| স্তাহ্ার অভিলমীত পতি লাভ, আরও সখের বিষয়। শ্িতিজ্া কান্ত বাবু 


( এখন সমস্ত সম্পত্তির তন্ত্বীবধ।য়ক--তিৰ্ি রীতিমত লেখ পড়। জানিতেন, ূ 


| বিষয় বুদ্ধি বেশ ছিল ১ডীহার দয়! ও পরোপকারিতীর পরিচয় জ্যতি 


্য়ী_-এরূপ উপযুক্ত ব্যক্তির হত্তে যে তারক নাথের সম্পত্তি সুরক্ষিত, | 


ূ চালিত হৃইকে ভীহার বিচিত্র কি? প্রজাণ অকতেল জনিদারের গবে 
| সকল নখে লুখী। 


আমর] পুর্ধেই বলিয়াছি-_শিবনাথ অসাঁধুপাঁয়লন্ধ সম্পত্তি হ'রাইয়ণ ূ 


| অতি হুরবন্থায় পড়িয়াছিলেন এবং পরিবার গুতিপাঁলনের অশ্ত উপায় না 
দেখিয় বীরভূম রাঁজ সংসারে একী সামান্য চাঁকরী লইয়া! তাহাতেই আপন 
পরিবারের ভরণ পোষণ নির্বাহ করিতেন | তিনি যে রাজ পরিবারের 
[ অধীনে চাঁকরী করিতেন কিছু দিন পুর্বে সেই রাজত্বের বাজার মৃত্যু হয়ঃ 
ভাঁছণর একটী পাঁলিত পুত্র ছিলেন ভার বয়স চৌদ্দ পনর বৎসরের 
অধিক নহে। তাহার নাম “কিরীটী ভূষণ” | কিরীটি ভূষণের পিতৃবংশ 
অজ্ঞাত! রাজ। বালকটীকে অতিশয় সুরন্দকানস্তি ও ব্রাহ্মণ পুত্র জানিয়! 





| পুভ্র বলিয়! জংনিত | তিনি রাঁজ্ৰীর অতিশয় প্রিয় ছিলেন এবং ভাহাকে 


| আপন হার্ধারিণীর সা ভক্তি ও শ্রচ্ধা করিতেন | শিবনাধ রাজ-সংসারে | 
| প্রবেশ করিয়া অবধি কুমারকে অতিশয় যত করিতেন-ুমণর ছার স্পেন | 


একজন দন্যুর নিকট ক্রয় করিয়া তাহাকে পুত্রবৎ লালন করিয়' মৃত্যুকালে | 
[ আপন সমস্ত সম্পত্তি াঙ্গীকেই অর্পন করিযা যান। কিরীটী রাজাকে | 
(পিতা এবং তার রাজ্যীকে, মাতৃ সম্বোধন করিতেন! অতি বাল্যকাল | 
হুইন্ডে কিলীর্টী রাজ প্রতিপাঁলিত এজন্ট অনেকেই শীছাকে রাজার নিজ | 





জ্যোতি্শায়ী । ২২৯ | 


স্পাশপীসপাপিসপিপিশীসপাপাাশীশাশীশীন শশীপািপাশিিটিসিশাশাাশািও 


শিবনাথকে চিনিতেন। 


 গুতিফল দেনই দেন [কন্ত তিনি অনুতাঁপের স্থপ্টি করিয়া, সেই সঙ্গে পাপীকে 
( দাৰুণ মত পীড়ায় কাঁতর করেম। লোকে ক্রোধ লোভার্দি পাপ পরতন্ত্ 


ণ 
|| 
ৃ 
| 


| হইয়] পাপকার্য্ে লিপ্ত হয়; কিন্ত দৈব বলে তাহ হইতে অব্যা্ত পাইলে | 


ভাঙার! কখনই মুখী হইতে পারে না, রাজ দণ্ড ছইতে পরিত্রাণ পাইয়ণ-- 


| দগ্ধ করিয়া! খাকে_-সে জ্বাল! সত বশ্চক দংশন অপেক্ষা ও যাতনা প্রদ 
এবং জীবনাস্তকীরী। 

কি ভাবিয়া শিবদাস একদিন আপম প্রস্ভু কিরীটী ভুষণকে আঁপম 
বাঁটীতে আসিবার জন্য অনুরোধ করিলেন 1 কিরীটী বালক, বাল্য স্বভাব 
শ্থলভ চাঁপল্য বশভঃ মাতার নিকট অনুমতি চাহিলেন, রাজ্জী প্রথমভঃ 
অস্বীকৃত হুইয়াছিলেন কিন্ত শিবনাথ প্রির কর্মচারী দরিদ্র ব্রাহ্মণ যদি 
| ইচ্ছ! করিয়াছে তবে পাঠ।ইবার হানিই বা কি. এই ভাবিয়1 রাজী কুমানের 


শিবনীথের বাটার নিকট একটী গ্রাম ভীহাদিশের জমিদারী ভুক্ত । 
তন্রত্য কাছারী বাঁডীতে অবস্থিতি করিয়। স্বপ্প সময়ের জন্ত শিবনখথের 


কুমারের অভ্যর্থনায় আয়োজন করিতে লাগিলেন । শিবনাথ আজি 





| করিলেন, সরলাস্তকরণা জ্ঞোতির্ব্ী যে পুর্ব্ব হস্টতেই খুল্লতাতের পূর্ব 
2 পক্ষ ও হৃশংস ব্যবন্থীরের জন্য তীন্কার প্রতি বিশীত ক্রোধ হইয়া ছিলেন, 
1 তাছ। আমরা পুর্বে পাঠক বর্থকে বলিয়াছি। জ্যোতিরথযী আীলোক | 


কালি নির্ধন, একজন রাজকুমারের অর্ভর্থনার উপযুক্ত সামগ্রী, তাছায় ] 
0 গুছে কিছুই ছিল নাঁ। এজপ্ জ্যোভীর্ময়ীর, নিকটস্থ হইব তাকে সমস্ত | 
|  জ্ানাইলেন ও ত্তীহারই বাটোতে কুমারকে অর্তর্থনা করিবার জন্ত অমুরোধ | 


গু যত্বের খাতিরে তীঙ্থাকে বড ভাল বামিতেন এবং ; লববদাই নিকটে | 
রাখিতেন। রাঁজ কুমারের সহিত অতিশয্প ষনিষ্ঠতা থাকায় রাজী | 


পাপের পর অন্ৃতাঁপই তাহার প্রীয়শ্চিত্ত-_পীপ করিলে ঈশ্বর তাঁছার | 


অনন্ত স্থখবোধ করে বটে, কিন্তু ন্ুতাপ-_-তাহাদি্কে অন্তত্থ্ব লয় নিশ্চয়ই | 


প্রার্থনায় অভিমতি প্রদান করিলেন, কেবল এই মাত্র বলিয়৷ দিলেন যে, | 


| বাঁটীতে যাইয়া! তীছার প্রার্থন! পূর্ন করেন। শিবনাথ তাহাীতেই সম্ভোষ | 
| প্রকাশ করিলেন। দিন নির্দিষ্ট হুইল, শিবনাঁথ অশ্ররে বাড়ীতে আলির! | 


( হইলেও শিষনাথ অপেক্ষা! লেখা! পড় জানিতেন, ভাল বুঝিন্ডেম, তিনি 
স্বীকৃত হইলেন! 
| নির্দিউ দিনে কুমার কিরীী ভূষণ প্রীরীমপ্পুরে আর্গমন করিলেন, এবং 
| জ্যোতির্শয়ীর বাঁছির বাড়ীতে আসিয়া উপা্বষট হইলেন কিরীটী যদিও 
| বাল কিন্তু এ স্থানটীতে আমিয়। অবধি ভাঁহার মনে এবটী স্বাভাবিক 
| শ্রীতির উদ্রেক হইল, তিনি জ্বো1তির্ধয়ীর সেই ৰাঁডী, সেই ঘৃছ, সেই পুক্রণী, 
| সেই উদ্যান দেখিয়া যেন অভূত পুর্ব অপরিকশ্পিত এক অপার আনন্দ 
| অন্মভব করিয়াছিলেন তিনি কিয়ৎপ্ষণ বিশ্রাম ও শ্রান্তি দূরের পার 
| শিবনংথকে বলিলেন, দেখুন রায়মছশয় আমাদিশৌর মেই রত রম্য 
| অট্টালিকীতলে বসিয়া আমি যত না লুখ বোধ করিয়াছি* আপনার 
| জতুঙ্ন্তার বাটীতে বসিগ্না আগ্ি তদপেক্ষ। আনন্দানুভব করিতেছি, মন 
| যেন কোন নৈসর্শিক আনন্দে পফুল্ল হইয়া উঠিতেছে, আমাদিখের সেই 
| প্রাসাদ অপেক্ষাণ্ড এই গতর বাঁজীটী আমার অধিক আনন্দ জগা(ঈতেছে, 
| আমাদিশের রাঁজ বাটীর সম্মদখে যে বিস্তীর্ণ দীর্ঘিকা আছে তাছার 
শোভা এই ক্ষুদ্র পুফণরটীর নিকট হারি মাদিয়াছে। সেই রমা চাক 
কুন্থম কাঁনন অপেক্ষা আপনাঁদিগের এই উচ্ানটী দেখিয়া আমার 
এস্াম হইতে যাইতে ইচ্ছ/ হইতেছে ন)) এক্ছাঁনের সুর্ধয কিরণ, আুমন্দ- 
| লশীরণ আম।র দেছে যেন মধুরতা বর্ষণ করিতেছে, আহ আপনারাই পরম 
| সুখী এই াঘটী আমার যেন কত কালের পরিচিত | মহারাজ জীবিত 
| খাকিতে তীস্ছার় স্থিত কত ভাল ভাল দেশে খিয়াছি, বিজ্ঞ কোঁথ।ও বমি 
| এত সুখী হইতে পারি নাই! এন্থানটী যেন পৃথিবী ছাডা, কৌন দেষলোক 
| মধ্যহাত | আহা! এখানকার বক্ষং লতাদি, খৃশ্থ দিশৌর বটী, যতবার 
| দেখি চন্ষুর তৃপ্তি জঙ্ষে না, যেন আবার দেখিতে ইচ্ছা হয়, বাঁভীতে যাইয়া 
| গাদেবীকে অনুরোধ করিব যদি এই চ্ছানে আমার থাফিবার জন্য একটি 
| ধা প্রস্তুত করাইয়| দেন তাছা। হইলে মধ্যে মধ্যে 'আসিরা! এখানে 
| প্বস্থিতি করি।” 
শিৰ | “এসমস্ত ্সাপনারই, যখন ইচ্ছা আসিয়া এদ্থানে থাকিতে 
শারেন।” 











জ্োোতির্থয়ী | 


[| কিন্ী। “আপনি যাহয়া মাতৃদেনীকে বলিবেদ( তাহ! হইলেই আি 
| মধ্যে মধ্যে এখানে আমিতে পাইব 1” | 
| শিৰ। “যে আজ্ঞ। | এখন একবার শীত্রোপ্ধান করিয়। বাঁটর মধ্যে ] 
| গমন করিবার প্রার্থন। জানাইতেছি। : 
কিরী1 ণবাটির যধ্যে আর কেন ? এই খানেই থাকি 1 
[| শিব| “আপনার সংস্কৃচিভ হইবার কোন কারণ নাই। এ আপনারই ৃ 
| ৰাঁটি বিবেচন! করিবেন ।” র 
| কুমার কিরীটি ভূষণ শিবনাথের অনুরোধে বাটিতে প্রবেশ করিয়। | 
| শিবনাথের সঙ্গে দ্বিতল উপরে জেগাতিশ্বয়ীর গৃছের সম্বখে বসিলেন, সেই | 
| খানেই তাহার জলযে।খের আয়োজন হুইয়। ছিল, শিবনাঁথের প্রার্থনা মতে | 
জলযো গ করিতে বসিলেন। জ্ঞেতির্খয়ী গৃহাভ্যন্তর হইতে কিরীটি ভূষণকে 
দেখিতেছিলেন, অনেক ক্ষণের পর শিবনাঁথকে গৃহ মধ্যে ডাকিয়া! বলিলেন? | 
পদেখ কাকা ! এই রাজপুভ্রটি ঠিক আমাদিখোর লুধাৎশুর মত-_দেখুন, সেই | 
নাক-_সেই চক্ষু-_সেই জোঁডাজ্র--মেই টক্টকে রং_-মাথায় সেই কৌকড়া | 
চুল-ঠিক যেন সুধাংশু-_ধাংশু থাকিলে আজি অত বড়টী হুইত| পর” | 
মেশ্বর ইহ জগতে কাহাকেও সুখী করেন না। আমি এত এশর্ষের | 
| অধিকারিণী হইয়াও জময়ে সময়ে যখন লুধাংশুকে মনে পড়ে, তখন হৃদয় | 
 কাদিয়া উঠে। তাহাকে যদি একবারও দেখিতে পাই জীবন সার্থক করি! | 
| লই-_-এই রাজপুজরটিকে দেখিবামাত্র আমার স্ুধাৎশুর শোক ছ্িগণিত হুইল | | 
| কাকা! কুমারকে বলুন আজি তাহাকে আমরা যাইতে দিবনা-_-এখাঁনে ৰ 
| তাহাকে অজি থাকিতে হইবে 1 ূ 
এ শিব | এমা জোোতি' কুমার কিরীটটি ভূষনই আমাদিখের লুধাশু! | 
| আমার তুল্য নারকী আর ভ্রিভুবমে নাই--আমি ধন লোভে অন্ধ এবং | 
 ্ত্বু্ধির বশীভূত হুইয়া। তে।মাদিশকে যাতাময়ালয়ে পাঁঠাইবার ব্যপদেশে 
| ছতা। করিবার জন্য হুই জান দগ্তুযকে স্রতী করি-_উঃ ! মে কথা মনে হইলেও 
| অস্তরান্ত। কাদিয়। উঠে--আমি কি নির্দয় আমি কি হুশংস 1 আমাক 
| হত দুরাত্বা জগতে আর নাই [ধন লোভে লা করিত পারে এমন বর্সই 
মাই। ভাছার পর সেই দল্াগণ ভোমাদিখৌর দুই জনকেই হতা। করয়াছে | 



















ূ 




















| বলিক় ছুই দিনের পর আসিয়া আমাকে সংবাদ দেয়-ভাঙ্াগ্গিগকে সহ ৰ 
| মুজজ। দিব স্বীকার করিয়াছিলাম সে টাকা তাহার? লইদ--তাহার তিন দিন 
| পরেই আমার জোষ্ঠ পুত্র “অক লীড়ার কথ! বলিতে পারিল না, অব্যক্ত 
| বাতনায় দশ থণ্টা মধ্যে প্রাণ ভাগ করিল-_পাঁপের ফল ্থাতে ছাতে 
(| পাইলাম । তাহার মাসৈক মখ্যে অপর পুত্র ও কন্তাটি বিষুচীক1 রোগে | 
মারা পড়িল। পুত্রশোকে অধীর হইয়া শারীরিক আনিক্পমে আনার শূল | 
| রোগ জঙ্বিয়াছে। এঘোর পাপ সহ্য হইবে কেন? দস্থ্য দিশের কথা! মতে ৃ 
| পুর্বে জামিতাম তোমাদিখের ছুই জনকেই তাহার! হত্যা) করিয়াছে । যখন | 
কালিদাস বাবু তোমাকে আনিলেন, মোকদ্দম। করিলেন, মোকর্দমার জন্ম | 
লাভ করিয়া! যখন ভূমি পিডৃসম্পত্তির অধিকাঁবিনী হইলে তাহার পরে এক 
| জন দস্া আমাকে সুধাংশুর সকল কথা বলিষাছিল। তাহার। গ্ধাৎশুকে | 
|| ছুতা। ন। করিয়! বীরভূদের রাজার নিকট অর্থ লইয়! বিক্রয় করিয়া! আইসে, । 
সেই অবধি সুধাংশুকে দেখিবার জন্য আমার রড় ইচ্ছা! হয়, সেই কারনেই | 
| লেই খংনে সামান্য কার্যোপলক্ষে থাকিয়া নুধাৎশুকে দেখিয়া ও জীবন সার্থক | 
| জান করি, মনে ইচ্ছ| খ।কিলেও সেকথ! বলিতে পারতাম না, তাই আজি | 
| কোন ক্রমে কুমণ্রকে এখানে আনিয়। তোমাদিখের পরস্পরকে পরম্পর 
| পরিচিভ করিয়! দিব মনে করিয়াছি । এখন পরমেশ্বর তোমাদিখের উভয়কেই 
জগতের সকল সুখভাশী করিয়াছেন--পূর্ববে যাঁছ। করিয়াছি অনন্ত নরক 
 বীসেও তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে না, তাহার উপর আবার জানিয়। শুনিয়া 
যদি তোমার ভ্র।তৃবিয়োগ শোক প্রশমিত না করি তবে আমা অপেক্ষা 
পাষণ্ড আর নাই| ইনাতেও বদি সেই গুকপাপের কিছু লাঘব হয়, এই 
| বিষেচমার লুথাংশুকে আজি এখানে আনিয়াঁডি। এখন ভ্রীতৃ সম্বোধনে 
ৃ সুধাংশুকে ক্রেডে করিয়! বহুদিনের ভ্রোতৃশেোক রর কর 1” 
জোতিক্য়ী যখনই শুনিলেন রাজকুমার তাঁহার অনুজ ুধাহশু | 
না তখনই আসিয়) লুধাংশুর মুখচুক্ধন করিয়। সজল নয়নে বলিলেন “ম্ধাৎশু! | 
কধাত! নুধা! ভাই এতদিনে তোমর মুখ দেখিয়া প্রাণ শীতল | 
[ হইল-__বক্ষঃস্থলে যে দপকণ শোকের শিখ জ্বলিতেছিল তাছ! নির্বাপিত | 
ূ হল তুমি অ আমার সেই সুধাতশু?” বলিতে বলিতে জোযাতিরমী নী 





র হইলেন, কথা! কহিতে পারিলেন না চক্ষু, গগুস্থলঃ বক্ষ) অশ্রজলে | 
| ভাসিক্কা গেল। ৃ 
| কিরীদীভূষণ জানিতেন যে বুধাশু শেখর একটা নাম ছিল এবং অমুলক 
( সমস্ত ঘটন! যদিও ন। মনে থাকুক, তিনি যে দস্থা হুইভে ভরত তাছ! 
 জনিতেন। তাহার নিজ মনে যে তিনি জানিতেন তাহাও নহে রাজপৃস্ত- | 
| পুরাঙ্গনাখগ কখন কখন এ কখ। কহ্িতেন, তিনি ভাছ। শুনিয়ও জাঁপনাকে | 
(আপনি জামিতেন। শিবনাথের সহিত জ্োাতির্খয়ীর যে কথ বার্তা | 
| হইয়াছিল তিনি বাছির হুইতে সকলই শুনিয়াছিলেন। পরিচয় আবণের | 
[পর আর্তন্থরে জ্যোতির্খয়ীকে প্লেকগ্তামান। দেখিযা উহার পুর্ববস্থাতি | 
 জাশিয়। উঠিল। জ্যোতি্মযীকে কাদিতে দেখিয়া তিনিও কীদিতে লামি- | 
| লেন। জ্ঞোতিত্ব্ী পিতৃ বিধয়ািকারিণী হইলে বৃদ্ধ! দিগশ্বরীকে বাঁচীতে | 
| আনিয়া রাখিয়াছিলেন। দিগন্বরী কাদিতে কাদিতে আসিয়া লুধাংশুকে | 
[কোলে লইল সুধাংশুকে শত শত বার চুম্বন করিল। তাহার পর স্বধাংশু | 
রাত্রি কালে জ্যোতির্সরীর মুখে আপনাদিখের ইতিবত্ত আস্ভোপাস্ত আবণ 
| করিলেন! খিরিজাকান্ত বাবুর সহিত তাহার আঁন্দাপ হুইল, ভাঁহাদিগকে ৃ 
| পিড সম্পত্তি অর্পণ করিয়া ুধাংশু স্বয়ং বীরভূম রাজসম্পর্ভি ভোগ 


করিতে লাগিলেন । 
গীত 1 


রাখিনী শোহিনী বাহার-_তাল পঞ্চম সোয়ারী। 
বিভু তোমার লীলা কে বুঝিতে পারে ছে! 
তুমি অনাদি অনন্ত তব মছিম। অপার হে! 

্বগামর্ত ত্রিতুবন, গিরি, নদী, উপবন, 
এ ব্রন্মাণ্ড অন্ুক্ষণ, তব গণ শীয় ছে। 

অজ্ঞান আঁধার মন, কলুষিভ যেই জন, 
কেবল মাত্র সই জন; চিনে না তোমায় ছে। 

বিষয় বিভব ছার, দারাশ্ুত কে কাহার,_- 
মায়াতে ঘুগ্ধ সংসার : জীবনে সম্বন্ধ হে! 

ওহে নাথ ভব ধব, কি করিব তব স্ব, 
আসার নশ্বর ভব, তুমি মাত্র সাব ছে? 


সমাপ্ত। 








বার বায়স। 





ইহ জগতে পুকৃত গুণের পক্ষপাভী কয় জন? প্রকৃতির এই তৌর্য্যত্িকময় 
বিলাস ভবনে কয় জন গুণের আদর ভালবাসেন? মনোহর বপু, রমণীয় 


| কান্তিতে না মুগ্ধ হইয়) কয় জন এই স-সাঁরে গুণীর সমাঁদর ও সম্ভ্রম রক্ষ! 


॥ করেন? সমাঁদব সম্ভ্রম দুরে যাঁউক, কয জনের দুর্টিতে বিকৃত, কুৎসিত 
ূ মূর্তির মধ্য হইতে সদগুণেব বিমল আভা! প্রতিভাত ছয়? এই নান। চিত্রের 
| পৃথিবীতে বাহ সৌন্দর্য্য, বাহ্যাঁডম্বরেবই আশু আকর্ষণী শক্তি আছে, 
রূপ এবং আঁড়ম্বরই গুণ বিচাবের মুখপত্র ইহাই সংসারের প্রচলিত পদ্ধতি। 


সহত্রগুণে গুণবাঁন হইলেও আভন্বর ও সৌন্দর্য বিরছে সে গুণবাঁশি মেঘ- 
জালারত নক্ষত্র মালার ন্যায় ১--অতএব বায়স। তুমি সংসারে আদরণীয় 


| নও । তোমার কুৎসিৎ কান্তি, কদর্ধ্য বপু ;--বিরুত পদ, দীর্ঘ চঞ্চু, কর্কশ 


রব লোকের মন ভুলীইতে পাঁরে ন1; স্তরাং তুমি সাধারণের অপ্রিয় 
তোমার কর্কশ শব্দ অমঙ্গল স্থচক বলিয়! বিশ্বাস এই জন্ত তোমায় দেখিলে 


| বা তোমার কণ্ঠন্বর শ্রবণ কবিলে লোকে বিরক্ত বই সন্ভউ হয না| ন্মৃতরাং 


পক্ষী জাতির খধো তুমি নীচ, অতি হেয়, অতীব অমঙ্গলদায়ক। 
যখন বসন্তাগমে প্রকৃতি প্রফুল্ল মুখী-_স্থকোঁমল নয়নীভিবাম ল্ুচাঁর 


| পল্লব বাসে দেহাবরণ করিয়া মাঁনসোল্ল যী কুন্গমবিকণশে হংস্যমশ়্ী, মৃদুল 
| মূলয়ামিল হিন্ত্রোলে কৌতুকপ্রিষা কিশোরীর ন্যায় অঙ্গ ভঙ্গি প্রকাশে 


| আনন্দে মাঁতিয়া উঠে, প্রিয় সছচরী দিবা এবং রজনীকে ন্থ স্ব পতিসম্মিলনে 


| ক্ুর্তিবতী দেখিয়। হাসিয়া জগৎ আলোকিত করে, এই অতিশ্মথের, অতি 
| আমোদের সময়ে কোকিল মধুর ক পঞ্চমে বাঁধিয়া! সোনার সোহাগ। 
| এবং কাঞ্চনে মাণিক্য যোজন্বার ন্যায় আমোদের উপর আমোদ, সুখের 


গু উপর সুখ বৃদ্ধি করে , প্ররুতির স্মখের সাথী, কোকিল সুখের সময় অতুল 


| খে ভাপিয়াঃ আপন স্মথে জগৎকে সুখী করে। কাজেই কোকিল বড় 


(| আমোদ প্রিয়, বড় মিষ্ট ভাষী; পক্ষী জাতীর মধ্যে স্ুরসিক, অতীৰ আন 
| দ্বায়ক এবং শ্রেষ্ঠ! তুমি বাঁর মাল, ত্রিশ দিন, চব্বিশ ঘণ্ট1 আমার নয়নপথের 























-পেপোপিপাশপিপিসাপাপাশীিসশাশীাশীশ 


পখিক, পথে ঘাটে, মাঠে আমার গৃহপ্রাজজণে তোমাকে সর্বদাই দেখিতে 
পাই; আমি বে দিন চব্র্বা চোষা লেহ্য পেয় চীতুর্বর্িধ আহান্সীয় দ্বার 
| আমার রলনার তৃপ্তি পীধন করি, এবং যে দিন শাঁকারে উদর পূর্তি করি, 
কি দ্থখের,কি ছুঃখের সকল দিন সকল সময়েই তুমি আমার ভেজনের সাখী, 
তুমি আমার অনুগীত, তুমি আমায় ভাঁল বাঁস, তুমি আমার স্মথখের শুখী, 
দুঃখে দুঃখী লুতরৎ তোঁমাকে না! দিয়া আমি খাইতে পারি না) দৈবাৎ 
বিস্মৃতি ক্রমে ভুলিয়া! গেলে আহার কালে তুমি কীঁড়িযা খাইতেও ছাড় না| 
তুমি আম।র এক জাতীয় ন| হইলেও তোম!র অনুশীত্যে, তোমার ঘনিষ্ঠতায় 
আমি বড় বাঁধা--স্তরাং তে।মাকে আমি বড ভাল বাসি! কি শীত, কি 
শ্রীব্য, কি বর্ষা, কি বসন্ত, সকল সময় প্রভীভ কালে ভুমি আমাকে জাগ্রাত 
কর, এবং সায়াছে শীন্তি সুখ ভোগের উপদেশ দাও | কোন কোন 
। পৌশমাসী নিশিতে শ্ররূতি যখন মধুর হানি হাসিয়া জর্গৎংকে আনন্দে 
বিভোর করে, সেই অপুর্র্ব ্ুষম। দেখা ইবার জন্ত তুমি আমাকে আহ্বাম ; 
কর, আমি কেবল সেই সময়কার «ক কা” রবের মধুবতার তুলন! খু'ঁজিয়া | 
পাই ন1| সীধারণে সহজে তোমার «কা কা", রবেব অর্থ বোধ করিতে 
পারে ন।--তুমি তমস্বিনীর ঘোর অন্ধকরের পর হঠ।ৎ দিবসের আলোক | 
দেখিতে পাইয়া আর্য ভ।ষার ক ক1 (কি কি) রবে জগতের শ্ষণ পরিবর্তন | 
শীলতার কথ! জিজ্ঞাস কব, তদ্রপ সায়াহেও আলোকের পর রজনীর | 
অন্ধকার দেখিয়া ক কা (কি কি) রবে মনের অধীরত ব্যক্ত কর। দিবা ৰ 
দ্বিগ্রহরে তুমি রক্ষপলবে আঁপন অঙ্গ আবরণ করিয়। গলার কর্তরে কাছ।? | 
ক1? কাছ)? ক1?” রব করিতে থাক, তাহার উত্তর তোমায় কে দিবে? | 
“কাছ? কা £, (তিনি কোথায়? কে তিনি?) ভুমি ভূচর ও শুন্ত পথ | 
বিছ্বারী, সর্বদা আকাশে পৃথিবীতে সকল স্থানে ভ্রমণ কর তুমি আপনি | 
ন1 বুঝিস কাহাকে জিজ্ঞাস। কর? বায় তুমি তত্জ্ঞ ! তুমি সামান্ত আহারে | 
পরিতৃপ্ত, সামীন/ অবস্থায় সুখী, সখ দুঃখ তোমার তুল্য জ্ঞান! যাত্রাকালে | 
ৰা অসময়ে তোমার অবিশ্রান্ত চীৎকার, যে অশুভ স্থচক ভীহা! নিশ্চয়- 7 
আত্মীয়, ব্যথার ব্যথী বন্ধু ব্যভীত সময় খাকিন্তে কেন্বিপদ স্থচন। করিয়। | 
তাঁহাকে সতর্কতা অবলম্বন করিতে উপদেশ দেয় ঃ ব ৃ 

































টিতে তোমার মিজের অবস্থা মন্দ হইলেও তুমি কোকিল শিশু | 
প্রতিপালনে পরাধ্মুখ নও 1 তোঁম। দ্বার! প্রতিপালিত হইলেও কোকিল | 
আপন জন্ম দোষ ভুলিতে পারে না; কোকিল তোমার মত সুখের ৰ 
নুখী ছুঃখের হী শছে। দেখ বাঁষস! আমার এই সুখের সংসার | 
উদ্ভানে যখন বসন্তবিকীশ হইবে, আমার আদৃষটচন্দ্রম। পোর্ণমীসীর বিমল | 
চক্দ্রিমার আশয়ে সংসার আলোকিত করিবে; যখন আমার সন্সীরের | 
তকলতিক! গুলি নবীন কিশলয়াবরণে আবত হইবে, আমার জংসারের | 
সুষমাথার কুস্থম গুলি চাকহাসি হাসিয়া আমাকে অতুল আনন্দে আনন্দিত | 
করিষে, যখন আমর সময় সমীর মৃদুল বহিষ়) আমাকে অনুপম স্মুখে | 
ভাসাইবে, সেই নুখের বসন্তে আমার বসন্তের কৌকিল অনেক আমিবে ; | 
মিষ-ম্বরে তুষ্ট করিয়া! আপন স্থার্থ-মিদ্ধির জন্য আমার সুখেব অংশী হইতে | 
অনেক কোকিলজুটিবে। কিন্ত কুচ্ছি কান্তি আমাৰ প্রিয় বাঁয়স ! যখন | 
বর্ধার প্রবাদ বাগ প্রপীডনে আমার সংসারোগ্ঠ'নে প্রকম্পিত করিয়্! ৃ 
তকলতিক1 গুলিকে আকুলিত করিবে, তাছাদিশের শাখাভগ্র, পত্রছিন্ন ব। | 
তাহাদিগকে সমূলোৎ্পার্টিত করিতে, আঁমার সংসারের সার সাঁর কুসুম | 
হুলিকে প্রবল তাড়নে মলিন ও রন্তচ্যত করিয়া অশমার সংসার কানন | 
হীন করিবে ॥ বর্ষর নিবিড় কৃষ্ণ জলদম।লঙ যখন অর্থমীর সংসারকে 

ঘোর অন্ধকা'রময় করিবে, মৃষল ধারাঁয় বিপদ বারি বর্ষণ করিয়া আমীয় | 
আকুলিত করিবে, বাঁয়স! তখন বসন্তের কোঁকিলগণ কোথায় অস্তহ্থিত | 
হুইবে খুজিয়।! পাইব না, সে সময় ভুমিই কেবল আমার বিপদের একমাত্র | 
সাথী । অতএব বর্ধার বাঁয়স! তোমায় আমি ভাল বাসি! এই অরুতজ্ঞ 

এই আস্থায়ী জগতের প্ররোচনায় মুগ্ধ ছইও না--এস ভাই একবার | 
“কাছ! ? কা” রবে বিভুতত্বাহ্বসন্ধীনের জন্ক চীৎকার কর ; তাহাতে সৌখিন | 
জগৎ কর্ণস্থির ন! রাখিতে পাঁরে, কষউবোধ করে, ক্ষতি নাই! তুঁমি কিন্ত | 
আপন কাঁজ ভুলিও না! ৰ 


শ্রীঅথিকা চরণ গুপ্ত । 





মৃণীল-মালিনী বা অবলা কি প্রবল! ? বিক্লোশীস্ত দৃশ্যকাব্য। | 
শ্রীবিপিন বিহারী দে ও ভ্রীযোখবেক্দ্র নাথ মিত্র কর্তৃক প্রকাশিহ। কলিকা'ত! ৃ 
সাহিতা-সংগ্রহ যন্ত্রে মুদ্রিত। ূ 
আ'মর1 এই লম্বা চৌড! নামধারী নাটক খানি অনেক দিন হইতে ৃ 
পাইয়াছি, কিন্ত এপর্যান্ত ইহার কি সমালেচন। করিব তাহ! স্থির করিয়া | 
উঠিতে পারি ন।ই। কিন্তু প্রকাশক কোম্পানীর তাগীদায় আমাদিশীকে 
অচ্য ইহার সমীলে চনধয় প্ররভ্ত হইতে হুইল । 
গ্রন্থের প্রথমেই একটি কবিতীম্রী বিজ্ঞাপন আছ্রে। যথ! ২ 
হে শ্রিষ পাঠক ! আজি, দিমু তব করে 
গ্রন্থি এই গ্রন্থমাল্য, স্ুসংজত করি 
বিবিধ সৌগন্ধ পুষ্প, _কোখবও চামেলি 
গোলাপ মল্লিক! বক, সেফাঁলিক। কুম্দ, 
কোথাও পলাশ বেল, চম্পক বকুল। | 
কিন্তু ূর্ভাগ্যের বিষয় যে আমর! ইছাঁর কোন একটি ফুলও দেখিতে | 
| পাইলাম না। কেবল দেখিলাম যে প্রস্থমাল্যটি নাসিকা! লীড়া প্রদায়ক | 
॥ আকন্দ পুষ্পে ভরা | ৰ 
দ্বিতীয় বিজ্ঞাপনে প্রকাশক মহাশয়গগ লিখিক্লাছেন,_-“এই পুস্তকের | 
অধিকাংশভাঁগ (সঁটীক) বিশুদ্ধ হিন্দি এবং অন্তান্ত ভাষা সংযোজিত | 
আছে” এ দৃশ্তকাব্য খানির উদ্দেশ্ট কি ছিম্দি ও অপরাপর ভাবা শিক্ষণ | 
দেওয়া? বগ্যপি ভা! হয় ভবে গ্রম্থকীর বিশেষ রুতকার্ধ্য হইয়াছেন! ; 
মৃণাল-মালিনীতে নাই এমন বস্তুই নাই| রাজ! কাঁলিতে ছাপা ূ 
“হলুদ £পাঁড়া ফেনের সর 
শীয়েতে মেখে ভাইনী মর, 
জে।কের রক্ত জোঠীর লগজ 
শিমুল ফুল শুকূনো প্ণাজ' ইত্যাদি । 


তাছার পর পিলু খেমটায়-_ 
“নগরী কণ্থ। কছ, ক।ই করিচু গস 
তম গড়রে পড়িলি হেই ঘপ্গিমুষা (এ ঝিটিপিটি ২) 
তুর্ক।ই পাসরিলা, মঃ পরাণ ছাড়িগলা, 
মু তমে ন ছড়িবি, করি মিলন আশা11” 
আবার হ্ত্য করিতে করিতে প্রস্থান | গ্রস্থকাঁৰ বড় তালে ভুল? এ 
গীনটির টিক করিতে বিস্মৃত হইয়াছেন । | 
ইস্মে হিন্দিবি বছুত হায়) “উনৃকে সরম কেয়া (২) উনতা নেক বক্ত | 
দেও ভৌকে সংমিল হ্যায়, €৩) সত্তীপর পবমেশরকা লেকনজর হ্যায়, | 
ভশ্বানিনে উনিকে ভেজ দিয়া, সত্তীপন বাঁচায় নেকে নিয়ে 108) 
পাঠক ! টীকীর তেজ দেখিলেন ত। আবার দেখুন । 
উদ | শ্যামবিলীসিনি ! রাশ কল্যে? অকালে ধারা শ্রাবণ ২-- 
এছিচ কীদলী নাকে ঘা! রক্তপভে চেটে খ1” 
আবার স্রের মহিত-_ 
কেন বল দেখি, বিধুমুখি ভাঁব অকারণ? 
যখ। পীৰ মিলবইব, নাগীর মনে ।মতন__ 
পাঠক! আর চাহি? যদি আবশ্টক খাঁকে তাহার নিচতেই পাইবেন | 
“রসের বেদেশী বলে কে ড।কে আমারে,” 
সুধু এই নয় 
“এক নাম ধরি মোর, নক্কী সরেস্বতী | 
নক্কী ছাড়! হলি নরে, পায় ঝে ভুর্গাতি--+, 
হইতে 
কলিকাঁলে একি দেখি আজব রঙ্গের ঠাট 
জন্মদ।ত| অন্ন পাঁয় না, ছেলে গবরনাট।+ 
পর্যন্তঙ আছে। 
এ পুস্তক খানি পড়িয়া সাধারনীর তেলে ভাজা চানাচুর মনে পড়ে। | 
ূ উদ্ধৃত করিলে মৃণাল মালিনী নামক 325 হুইভে যে কত শত মণি 














ক্ষিপ্ত সমালোচন । ৃ 


শী পিটিশ পাপী শশী টিপস শীশীশীশি শি শশী, 


| মাণিক্যাদি পাঠকঈণকে উপছ্থার দেওয়া যায় ভাছার ইয়তা নাই, কিন্ত | 
পাঁছে তাহাদের জ্যোতিংতে পাঁঠকগণের চক্ষু ঝলসিষ। যায় সেই নিমিত্ত | 
আর ছুই একটি স্থান উদ্ধৃত করিয়া! ক্ষান্ত হইব । | 
| এক স্থানে 
বালিক। কলিক। ছিলাম যখন, 
সদত আমে।.দ হতেম মগন 
বিরহ যাতনা হত ন। কখন 
পতিখেদ মনে হত না 
( হতাদি। ইস্ডাদি। ইতাখদি|। ) 
এত কফ স্বীকার ন! করিয়। নবীন বাবুর-_- 
* কুসুম কলিক। জিনিয়। বালিক! 
ছিলাম যখন সই» 
ইত)দি উদ্ধৃত করিয়। দিলেই ভ।ল হইভ ন।? 
আর একস্থানে 
কুমু। দিদি! এজন্ে ক।দূতে এসেছি কেঁদেহ দিন কাটবে | 
মালতী কুমুদিনীর ফেভারে গাছিল ২_- 
পতিস্ুখ নাছি জাঁনিল। 
দিবানিশি কেঁদে কাটিল। 
একে সরল। ললনা, জানে না কেন ছলনা, 
বিবাহ কি যাতনা, মরমেতে মরিল | 
জীবন যৌবন মন, যারে করে সমর্পণ (?) 
অনায়ামে সেই জন, () -বিষাদনীরে ত্যজিল। 
অতএব কুমুদিনী প্রকৃত সরলাই বটে! 
| শ্রশ্থখা নি ছাই ভঙ্ষমে পরিপূর্ণ, কিন্তু গ্রম্থরাব সুদক্ষ নকল নবীশ বটেন, 
: তিমি অতিশয় পটুতার স'হত “সধবার একাদশী” «বিয়ে পাগলা বুড়” | 
| “লীলাবতী” “জামাই বারিক”” প্রভৃতি অনেকানেক পুস্তক" হইতে তাহার | 





০ আদরিণী। 





রসিকরাজ। হান্ঠোদ্দীপক*?বিদ্রপা ত্বক মাসিক পরিদর্শক ও | 
সমালোচক । গ্রথষ্* বৎসর সন ১২৮৮ সাল জৈষ্ঠ ও আষাঢ় মাস। | 
কলিকাত| এজলে। ইগিয়ান প্রিন্টিং ওয়ার্কম্‌ যন্ত্রে সুক্্রিত। 
রসিকরাজ যে প্রকৃত রমিকরা'জ তদ্ধিষয়ে সন্দেছ নাই | আমরা অন্তরের | 
সছিত রনিকরাজের স্থায়িত্ব কামন। করি। 


সদানন্দ | রস-প্রধান বিদ্রপ পত্র ও সমাঁলোচন | ঢাকা ৃ 

গ্লিরিশযন্ত্র | 
সদানন্দ সঙ্থন্ধে মতামত এখনও আমর! প্রকীশ করিতে পাঁরিলাম ন1 

আর দুই এক মাস দেখিয়! গুকাশ কর যাইবে। 

মিংহ এগু বেনাজ্জি ফেগ্স্‌। ওরিয়েন্টাল পবলিশিং এক্ট্ণা- 
বাঁলশমেন্টের অনুষ্ঠীন পত্র শীন্ত হইয়ীছি। কাতিপয় লন্ধ-গ্রতিষ্ঠ মহোদয়ের 
উৎসাছে ও যত্তে উক্ত কার্যালয় সংস্থ।পিত হইয়াছে । যে নকল লেখকের! | 
অর্থাভাবে আপনাপন পুস্তকাদি প্রকাশিত করিতে পারেন না, এই ] 
কার্যালয় নিজব্যয়ে তীহাদের পুস্ুভকীদি প্রকাশ করিতে প্রস্তুত আছেন | | 
এ উদ্দেশ্ঠা যে অতি মহৎ তদ্বিযয়ে কৌন সন্দেহ নাই। বঙ্গদেশে এপর্্স্ত ূ 
এরূপ কোঁন কার্য্যালয় ছিলনা, ইহাতে যে একাট বিশেষ অভাব পু হইবে 
তাদ্বষয়ে সংশয় নাই। আশা করি এই কাঁধ্যালয়টি যাহাতে দীর্ঘজীবি 
ছইয়। বঙ্গ সাহিত্যের ও অনেকাঁনেক বঙ্গীয় লেখকের অভাব মোচন করে, 
তৎ প্রতি নাধারণে বিশেষ যত্বুবান হইবেন | 








৯০ 


আর তি আছে ! ২৪৯. 


এসপি ৯৩ শ্ীাশিশীশিশাশীপটীশীশাশী ৫ পাশাশীশিক্াপীশীশিসি পাশিসিশিশশ শী 


আর কি আছে। 





। 





এই কথ হুঃখের লীমারেখ1| এই বাঁকা আবণ ক্রিক] অনেকে আস্থা | 
শৃন্ত হইয়। কুটতর্কের আশ্রয়গ্রহণপুর্বক বলিভে পারেন, এই বাক্য স্ছা- 
মুভূতিপ্রদর্শনের অনুপযুক্ত, কী'রণ ইহাতে দুঃখোৎপত্তির কোন কারণই 
নাই পুত্রশোক গীড়িতা জননীর উচ্ছুসিত শোকের ঘোর গগণ-ভেদী- | 
চীতৎ্কার/ আন্তরিক বাঁতনার অন্তর্দসচ, প্রিয়বস্তর অভাবঙ্জনিত মর্মপীড়ক 
যাঁতন!, দরেদ্রতার ক্লেশজনক কাতরধনি, রোগের দ।কণ যক্সরণা গুভ়ৃতি | 
এ সমন্তই উঃখের অন্তভু্ত, কিন্তু একটী সামান্ত কথা কিন? /আর কি আছে” 
ইছ হুঃখের লীমারেখ। বলা বাহুল/ যে ইহা! অন্তঃসার বিহীন সাধারণের 
অননুগোদনীয়। কিন্তু যাহার হৃদয় আছে, বাহার আত্ম দেশমজলেচ্ছায় 
পরিপ্রুত, তিনি অবশ্যই অক্লানবদনে স্বীকার করিবেন যে ছিতৈবীর ণ 
উচ্ছৃমিত হবদয়াবেগ-সপ্তাত অচল ভিন্ন ইছাঁর প্রতিদান নাই। 

এখনও সেই দিশস্তবাণপী সমীরণ পরিমল বহুনপুর্ধক লোকের | 
দ্বারে দ্বারে সদ্গন্ধ সংগ্রহের পরিচয় প্রদান করিতেছে) সেই সমীরণ | 
আলোড়িত প্রভাত পদ্মের নৰ নুষমায় জীবন প্রাণ উৎফুল্ল রছে; সেই 
বসন্ত দমত্ত কোকিল কোঁকিলার কাকলী ও দয়েল, পাপিয়। প্রভৃতি 
বিটপী-চ্রদিগের ক্বর মিশ্রিত মধুর নিকণোচ্ছাসে প্রাণের ভিত্তিভূমি 
পর্যন্ত উদ্বেলিত ও সুধারসে নিসিক্ত রছে; মেই অমাবস্যার গাড় তিমির 
ও পৌর্ণমাসীর শ্বেতরশ্মিতে পৃথিবী পর্যায়ক্রমে আব্ভ। রে , সেই পৃথিবী, 


দেই আর্ধ্যাবর্ত সেই চন্দ্রমুর্ধ/ প্রভৃতি গ্রহণ, সেই জ্যোতিকষমণ্ডল, সকলই ৰ 


আমাদিগের সেই পুর্ব্বপুকষ পরিচিত ; কিন্তু সে তেজ, সে দর্প, সে পাণ্ডিত্য 
কোথায়? আগরাও কি সেই আর্ঘাবীরধ্য, বিভুষিত? যাছাদের অমোঁধ 
অধ্বসারে দি দিশন্ত রিকম্পিত, যাছাদের প্রদীপ্ত যশোপ্রতিভার 
সমভ্ত জশৎ প্রতিভাত! আমরাও কি সেই প্রথথর “প্রতিভালম্পন্ | 
আর্ধ্যগীণের বংশধর না! তীহাদের উদাম পুর্ণ বক্তপাশিখার পক্ষে ঘোর | 


চক্রবাত্যা % ঃ 


৩১ * 





আদরিণী। 


































অসুকরণেচ্ছা। মানবের অন্তম মলো বন ই) মন্তিষ্ষতত্বুবিৎপ/গুভ 
মাত্রেরই অনুমোদনীয় যে মনুষ্য পক্ষে স্বভাবের এই নিয়ম অনুষ্পজ্যনীয়। 
উহ্বাতে কখনও ক্রোধের ভীষণ বজ-শীন্তীর-শীর্্ন, কখনও কদ্ধদ্ধেষের | 
ততোধিক ্তম্তিতভাব, কখনও কমনীয় বন্থুর কমনীয় সৌন্দর্য্যের লাবণ/- 
লীলায় লীন, কখনও ভয়ঙ্কর ভীমারন্তার আটহাস্ ও ভৈরব ন্ত্যের ভীষণ 
আববেশী। কখনও প্রণয়ের শীস্তীর উচ্ছাস, কখনও শোক ও পরিতীপের 
ছদয় বিদারী ককণ। নিম্বণ, কখনও বীর শীর্ব ও বাহুবল দর্পের সিংহ- 
মংদ।/ কখনও ছুংখ কশাঘতের চিহ্তু কখনও বিলঠসের অশ্লম্য, ও 
আলশ্যের গ্রতিত্বদ্্ীতা। উহ্হাতে সহজ ভুঃখের লাঞ্তুন?, ও প্রীতির পবিব্র | 
পুষ্প, দৌরভ বিরীজিত থাকুক, ভযের বিরুত মূর্তি ও ভাক্তুর 
বিভতসবিকার বর্তমান থাকুক, তথাপি মনুষ্য--বিশেষতঃ বঙ্গবসীদের 
অমুকরনেচ্ছ। অভিশয প্রবল! | আমরা সাহেবদের অনুকরণে হাট কে।ট 
পরিধানপূর্ববক ড্যাম্‌ ডিয়ার ডণ্টকেয়ার গ্রভৃতি কতিপষ বাক্য শিক্ষণ 
করিয়া! অসীম গুতিপত্তি লাভ করিতে বাসন! কবিতেছি। কিন্তু জিজ্ঞা- 
শৃকরি+ বঙ্গীয় পরিচ্ছদে কি শবীরের শৈষ্ঠৰ সাধন হয ন1? মাতৃভীষাঁকি 
শ্রবণেত্দ্রিয় তৃপ্তিসাধনে অশক্ত1? কি আশ্চর্য! কবি কাব্যের অন্তকরণ | 
করিবেন উপদেফট। সেক্সপিয়ার বাঁয়রণ। কবিতা লিখিবেন বিষয় ডেসডেমলা, | 
লুক্রেসিয়া; ক্লিওপে্টাঃ লোকপ্রবন্ধ লিখিবেন উদাহরণ ওথেলো-_ 
রিচার্ড, ফলঙ্টাফ্‌ ! ভারতে কিসের অভাব? পরের অনুকরণ 
কি কারণে?-ভারতে যে সমস্ত অমূল্য কাব্য বিদ্যম!ন' আছে, 
তাহাতে কি উদাহবণ যোগ্য কোন চিত্রই চিত্রিত নাহ? কাঁলিদাসের 
অলোক জমান্ত লেখনি মুখ নিস্থত নগগাঁজ নন্দিনী-শৌরী ও শকুস্তলার 
চরিত্রকি সতীত্বের আদর্শ নহে? তবে সীত/ সাবিত্রী প্রভৃতি পতিপ্র।ণা' 
সাধী দিকে উপেক্ষা! প্রদর্শন করিয়া ডেসডেমন1 ক্যাখেরিনের, নাম 
উদ্ধৃত হয় কিজদ্য? ভগ্নবান ব্যাসের লিখনীতে কি বীরত্বের প্রতিমূর্তি | 
আঙ্কত হয় লা? বলিতে পার, কোন্‌ দেশের কোন্‌ বীর বীর্ধাবতা, 
শীন্তীর্ধ্য ও শীরীরিকবলে অর্ভ্ভুন, অভিমন্টু ভীম ও ভীমদেনবপেক্ষাজেন্ঠ ? 
পাব ও দশরথ-_ পুত্রগণাপেক্ষা ভ্াতুন্সেহেব উদাহবণ কোন দেশে সুলভ? 
















































বিহারের ৩ পাপী শিশীিটাটিী শ্ীীশীিশীশ্ািশীশী শিটিটি শী ভিপি িশিশিশ্াশাশীশীশীিশী পতি 


ভীম্ম ভিন্ন কোন দেশের কৌন্‌ বীর, কোন ধার্িক বিপক্ষের উপকারার্৫ধে | 
অমূল্য অমর জীবন দানে অশান মুখে ম্থীরুত হইয়াছে? শকুনি কি জ্রণপদা- | 
পেক্ষা! বৈরনির্ধ্টতনের শীঢ় অধ্যবসায় কাহার শরীরে বিদ্যমান ? যে | 
দিকে চাই) যা চাই কিছুরই অভাব নাঁই--ভবে পর দেশের অনুকরণ ৰ 
| ক্ষিজন্থ £ আপন দেশে কিসেব অভাব? প্রতাপ পিংহ+ জয় সিংহ, মাঁন | 
সিংহ, শিবজী, প্রভৃতি বীর বর্ণের অনুকরণ কর? স্মৃতির লাহাযো | 
তাহাদের সেই অলৌঁফিক বীরত্ব, তেজ, শশ্তীরভা, সহিক্ুতার চিত্র | 
আঁকিয়। লও এবং বিবেচনা করিযা দেখ আব ফি আছে? র 

এখন আব সেই কুফ্ণ দ্বৈপাক্ন বর্তমধন নাই যে স্বীয় বীণর মধুরতানে | 
জর্গৎ মোহিত ও কাব্যামৃত পাঁনে আর্য খধি-খীণের মানস মোহনেচ্ছ।য় 
যত্বশীল রহিবেন ; নীতিশা স্্বেতু। শঙ্গ।নন্দন ভীন্ম বর্তমান নাই যে স্বকীয় 
ধ্যাবসাঁধ বলে ও রণকেশলে ব্যক্কিমীত্রেরই প্রাতঃস্মরনীয় হইবেন ; আর | 
জরাসন্ধ নাই, শিশুপাল নাই, কেহই নাই সব নীরব, সমন্ত নিস্তব্ধ, এখন 
আর কাঁলিদাসের মোহিনী মূর্তি বর্তম!ন নাই বাল্ীকির প্রশান্ত মূর্তি | 
কালের করাল কবলিত, বঙ্গবাঁসী প্রীতির পবিত্র পুষ্পহারে ও ভক্তির | 
উপকরন কাহার চরণ পুজ। করিয়া ক্কতার্থ হইবে? অর্জুন, ভীম, 
অভিমণা প্রোণ, ধুউহান্ €ুভূতি বীরবর্ণের রণনিনাদে পৃথিবী প্রতিধনিত | 
নছে__উজ্জয্সিনীর কলকণ্ঠ নীরব,_-বঁণভট্রের চিরকীর্তর উজ্জ্বল প্রতিভ1 7 
€ উল, কুক জে ংভখতব ) অংগ্ুত্িভখত” ভবন বংজে। নকুল, স্থাবর ৃ 
কিঘ্বা লক্ষণের অনুকরণ পূর্র্বক ভ্রাতভক্তের আদর্শ হুইয়৷ ভারতের 
অন্ক-স্থল উজ্জ্বলকরণ শারদীয় পৌরমাসীর জ্যোৎক্াবিধোত * নির্বংত | 
নি্ষম্প» সমুদ্রের ন্যায় রামচন্দ্রের পবিত্রতীময় চণ্রত্রের অনুকরণকর»-_ | 
চত্দ্র'লোক ম্পৃ্ট বিকসিত কুমুদিনীর ন্যায় বুধিষ্টীরের ধশ্ব-শ্গীলতা ওনৈদাধ 
মধ্যাহ্‌ প্রকটিত রবিকরের ন্যায় দূ্ষেযাধনের ক্ষত্রতেজ ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞার | 
আনুকরণ কর | 

সাহিত্য মানব জীবল্রে ইতিহাস । নিবিষ চিত্তে পর্ধযালোচনা া 
করিলে স্পফ$ই প্রতিপন্ন হইবে তখনকারঞকাবা গ্বীরত্ের নিদর্শন ভ্যন্ত , ৰ 
ও নীতিপখ-প্রদর্শক, আর এখনকার কাব্য, কুৎসিৎ আঁদি রসের লহ | 














২৪৪ আদরিণী। 


১ পাপাসপিশিসপিসিউপপিপিসিিশশিসিপস পপি তি এ ৯ পা সাশিপীটাটিটি একিট উপসিসিপট পি পপি 





লীলাক্প লীন ; এতছুভয়ের একতর কারণ পূর্বপুকষগণ বীর্যয-প্রতিভায়। 
ভুবন বিখ্যাত ও বিদ্যাবর্তীয় পৃথিবী শ্রেষ্ঠ; আর তাঁছারই অন্যত্র কীর- 
ণের বশীভূত হুইয়! আমরা জ্ঞ।নে মানে অধমেরও অধম নিম্দিতের ও 
নিশ্স্থানীয়। 

এখন আর কপিল পাতগ্রল গেঠতম গ্রস্ভৃতি পর্শনকরশীণের শান্তর 


| বিতর্কে দেশ প্রতিধনিত হয়ন1, বিশ্বমিত, জাবালী, বশিষ্ঠ অগস্ত প্রভৃতি 


] 


| মছর্ষিশণের বেদধ্ণিতে কোকিল কাকলী প্ররিঞ্কুত তপৌবনে পবিত্র 
[শান্তির উচ্ছাস বদ্ধি পায় না। বালীকির অযৃতোদ্গারিণী লেখনিমুখে 


আর রামচন্দ্র চিত্রিত হয়েন ন।1--মকলই-নিস্তপ্ধ সকলই নীরব, কালের 
দিশীস্ত-প্রবাহী অনিবণর্ধ্য প্রবাহে সকলই এবলয় পাইয়।ছে-_-কাল-প্রবাছের 


॥ তরঙ্গের সন্িত ভাবতের যে কত অমূল্য রত্ব ভাসিয়া খিয়াছে, কে 








| ভাঙার ইধত্বা করিবে? কতশত চন্দ্র, কতশত হুর্যয ভারতাকাশে উদ্দিত 
| হইয়। যশোজ্যোতিতে ভুবন উজ্জ্বল কবিযা, কালের দোর্দগড প্রাতাঁপে 
একে একে সমস্তই বিলীন হুইল; নির্দিউ কার্যের সীম পাঁর হুইতে ন! 
| হইতেই অকালে খসিয়। পড়িল-গাঁঢ় গাঁ়তর গীড়তম তিমির স্তরে স্তরে 
| ভার আরৃত করিল--নকলেই নিস্তব্ধ সকলেই নীরব সকলেই গাঁ 
নিদ্রায় অভিভূত 1--কেহুই জীগররিত ও কাহারও সচেতন হুইবার 
| আশণগ ভবিষ্যতের তমোময়ী গুছ। নিহিত, ভারতের দোর্দন্ত প্রতাপে 
| অদৃষ্ট অভিনয়নে পটঃক্ষেপণ করিয়া লৌক-চক্ষুর অদৃশ্য হুইল! এখন 


যার]! ভরত বঙ্গনাট্যশীলাষ উপস্থিত, তীহণর+ সকলেই দর্শক, গদর্শক 
কেহই নাই | কাঁলে কখনও যে ভারতবর্ষ বিদ্যার মোহিনী মূর্তিতে বিরত্বের 
অমোঘ প্রতিভা য়, দর্শন, কবিত্বের অগুতিহত প্রভংবে সেই পুর্ব কীর্তিত 
রত্বগর্ত। ভীরত বলিয়] বিখ্যাত হইবে, কালিদাস, ভবভুতি বল্ীকি প্রভৃতি 
কবিশীণের কীর্তি কলাপে, গৌতম, বৃহস্পতি, ব্যাস, প্রভাতি মহাঁমছো- 
পাধায় দিশের শান্্লোচনায়, রঘু! রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠীর প্রভৃতি হপতিগীণের 
স্ত্য নিষ্ঠায়, ও বছবল দৃপ্ত ভীমসেন, লক্ষণ্য/দি বীরের অশনি নিনাদে 
কোন দিন যে পৃথিবই আন্োড়িত হইবে, তাহাও ভবিষ্যতের আজ্ঞান 


( তিমিরে আচ্ছন্ন / কোন দিন যে মস্ত কীর্তির পুনকম্মতি হইবে) তাছাও 





আর কি আছে! 





"পাশাপাশি পাটি টিপিপি 








| মীনব-বুদ্ধির বছিভূতি। স্মৃতরাৎ দেশছিতৈথী ব্গবাসী মাত্রেই বলিবেন যে যে 
| ভারতের সমন্তই হ্বিয়াছে আর কি আছে! ৰ 
| এইজন্যই বলি এখনও যে মনুধা নামধারী মহাত্বারা বর্তমান-বজে | 
| বিরাঁজিত আছেন, ভীহার। যদি পরাণকরণ পরিত্যাগ করিয়া আমাদের | 
| পিভৃপুকষগণের পদানুসরণ করেন, এবং সেক্সপিয়ার, বায়রণঃ প্রস্ভৃতি । 
পাশ্চাত্য কবিগণের সুধানিস্যন্দিন গ্রন্থের উপেক্ষা না হউক শীন্থা- 
দিখৌর স্তায় ব্যাস, বাল্দীকি, কালিদাস, মাঘ, প্রভৃতি কবিগণের কপোল 
কম্পিত কাব্যে, আস্থা প্রদর্শন করেন ও কপিল পাতঞ্জল, চা্র্বাক্‌, কর্ণিক 
| প্রভৃতি দার্শনিক ও নীতিবেতা দিশ্লের দর্শন কি নীতিশী স্্রালোচনায় দিন 
বাহিত করেণ, এবং কিজন্য আমরা ক্রমে অবনতির ক্রোভে মন্তক স্থাপিত 
করিতেছি, কিনিমিত্তে আমাদের যশোজ্োণঃতি খদ্যোতিকাঁবৎ মৃদু দীপিত, | 
| কি কারণে দাসভ্য-লাগনা দ্বারা ললাট পট্ট বিশৌভিত করাও শ্লীঘার বিষয় | 
জ্ঞান করিতেছি। ও কি অনির্র্চনীয় কারণের প্ররোচনার বশীভূত হইয়1ইব | 
আমার জ্ঞানে, বলে, মানে। ভূমগ্ুলস্থ যাবতীয় মানবাপেক্ষ হীন প্রভ | 
ছইতেছি, ইহার কারমামুসন্ধানে ও প্রতিবিধানেচ্ছায় সামান্য আস স্বীকার | 
ও ক্ষণেকও উষ্ণ মন্তিষ্ক হয়েন তাহাই যথেষ্ট । আর ইহাও ধারণা কর? | 
| উচত যে উন্নতি মাত্রেই রণযশোসাপেক্ষ্য নে | যিনি বিবেচনা করেন ) 
[যে নর্ব্বাঙ্গীন উন্নতির একমাত্র পন্থা! রণক্ষেত্র, বল। বাহুল্য যে এই বাক্য | 
| তাহার ভ্রমের পরিচায়ক। ূ 
| যদি উন্নত হইতে ঈচ্ছাকর, যদি যশের ধজ। উড়াঁইতে চাঁও, যদি জ্ঞানে | 
| মানে পৃথিবী শ্রেষ্ঠ হইতে ইস্ছাকর, তবে বিজ্ঞানের আঁলোচন! কর, আদি | 
| রসের কবিতা ত্যা করিয়া! নীতিশান্তের আশ্রয় গ্রহণ কর | ব্খাভিমান ৃ 
| ত্যাগ করিয়। দর্শন, জ্যোভির্বিদযার শরণ লও | তবে উন্নত হুইবে হৃতন জ্ঞান- | 
[| লাভে নুতন তত্বের আকিক্রিয়া শক্তি স্বতই উূচ্ছসিত হইবে, তবে ভারতের ৃ 
| মুখ উজ্জল হইবে। তবে উন্নতি লাভ করিবে। স্তন জ্ঞানের প্রভাবে, | 
হুতন শের আবেগে, হৃতন তত্বের আবিষ্কারে, হুতন কার্যে উৎসাছ্ছে; | 
তন কর্ণ/ ৃতন ভীন্ম, তন প্রতাপ সিজ্ছ প্রভৃতি বীর বর্ের ব্বরত্ | 
তে ভারতের কলঙ্করেখা খেত হইয়! যাইবে, বার হুতন কালিদাস, | 











২৪৬ আাদরিশী। 


নুতন ভবভূতি সৃতন নতম কাব্যের তাঁনে হৃতন আর্ধ্য খধিগপের ম!নস 
মোহন করিবেন? পুঁনর্র্বার সেই দর্শন, কাব্যে আলোচনায় জ্ঞানীর 
মোঘ্তিফষ উষ্ণ হুইবে__আর কি হুইবে !- পুনর্ববার সেই পুর্থ্ের ন্য।য়”-হৃতন 
শাস্তির ক্রোড়ে মন্তক স্ছাপনপুর্র্বক, নুতন আর্য্যগীণ অপার্থিব অনীর্ব্ষচনীয় 
স্থখের উৎসে প্রবমান রহিবেন 1--অহোত অদূষট ! অহ] ছুর্ভাগা 1! 
অহোঃ হ্র।শ।! 

























জ্ীবরদ চরণ সেনগুপ্ত ! 


একটি গৌলাপের প্রতি । 


সপ $ পা, ০ 


১ 

ওই দেখ স্থাসি মুখে টবের উপরে, 
ফুটেছে গৌলাপ এক প্রস্থন রতন, 
কেন শ্রাগ কেঁদে উঠে দেখিলে উহারে, 
কেন হেন মন প্রাণ হয় উচ।টন? 
কেন আখি নীরে ভাসি স্মরি একজন-_ 
কেন প্রাণ কেঁদে উঠে অন্তর ভিতবে, 
আশবর অতীত আশ। করিয়। স্ছজন 
হরাকাথ্ব। হুতাশন জ্বলে হদিস্তরে ? 
নেহারি তোমারে কাঁদি পালের প্রায়, 
সেই লুবদণী "ছবি হৃদয় জ্বলায়। 

ৃঁ ২ 

কেঁদে মরি আমি ফুল নিরখি তৌমণয়, 
হাস তুমি স্থুখে বসি চাক বস্ত-পরে, 
সমীরণ সনে নীরে নাচাইয়। কায়; 
তোমার পরাণ বুঝি গঠিত প্রস্তরে ? 








একটি গোলাপের প্রতি । 
ররর ই টি ক 
আমিযার তরে কাঁদি ব্যাকুল অন্তরে ৃ 
কাদিয়কি উঠে ফুল তাহার অন্তর, 
ছেরিয়৷ তোমার ওই প্রফুলপ অপরে-_- 
অমিয় হাঁসির রেখ। বিশ্ব মনোহর ? 

বলরে গোলাপ তবে, ঝাদাতে আমায়-- 
ফুট তুমি? কিবা সেই চির অবলায়? 


ঙ 




















একটি মিনতি আজি তোমার চরণে, 
সেই কম বিনোদিন্ অনঙ্গ মোহিণী 
সেই প্রীতি শ্বরূপিনী বিদগ্ধ জীবনে, 
অভাগীর একমাত্র সন্তোষ দাঁয়িণী__ 
সেই সে চম্পক করে যতনে যখন 
করিবে চয়ন তোরে সহান্য আননে, 
স্বুকে।মল কবে, ওই কণ্টক দশন-_ 
বিধরে-_গোলাপ এই বসন। জীবনে , 
বল তারে, এ কণ্টক তুস্ছ তার সনে, 
জ্বলিতেছে যেই জন তোমার কারণে? 
৪ 
বিধিবেকি ফুল? নান। বিধন। তাহায় 

কঠিন কণ্টকে তব,_-সে যে কমনীয়া, 
ধরেছি কঠিন প্রাণ জীবনেতে হায়, 
সহিব সকল ব্যখ। হাঁলিয়! হাসিয়।। 
কিন্তু সেই স্ুবদনী প্রীতি স্বরূপিণী 
প্রণয়ের শ্বর্গীভূমি, আনন্দ আধার, 
হাসে ষেন ন্রিস্তর সে ফুলনয়নী, 
কোমল কোরকে যেন ঝরেনা আসার । 
থাক সেই সুখ আোতে হঃয়ে লেমগন,* 
কাদি আমি, ক'দা যার কপাল লিখন/ 





























আদরিনী। 1 


সপাপাপাপিসাস্পাপাপাশীীপাপশাশীশাশিশি ৮ পি তিশিশাীশাশাশীশাশীশিশীশিসপাপাতি 


শিরিজা। 


শপিং 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ও এআ ও. 


বর্ধমানের ছুই ক্রোশ অন্তরে নারানপুর নামে একী গ্রাম ছিল; 
তথায় রামশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় নামে জনৈক ধনী ত্রাঙ্ষণ বাস করিতেন। 
তাহার ইহ সংসারে গ্লিরিজ নানী এক -কন্তা ব্তীভ আব কেহই ছিলনা | 
রামশক্কর বন্দৌপাধ্যায়ের বাী নারানপুরের উত্তর দিকে, সে স্থানটি | 
অতি ল্ুন্দর| বাটীর এক পার্শ আলিঙ্গন করিয়া বাক নদী প্রবাছিতা 


হইতেছে! তাহার চতুদ্দিকে নিবীভ কানন শ্রেণী। কোথাও শ্মতুচ্চ বক্ষ | 


সকল শাখ। প্রশাখ। বাহির করিয়। উন্মত মস্তকে আকাশের দিকে চাহিয়। 
রহিয়াছে । কো।থ।ও বা ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র রক্ষরাজী মনোহর বেশে প্রক্কতির শোভা 


স্বর্ধিভ করিতেছে । সেই সকল ব্বক্ষ শাখাপরে পাপিয়া, ৰউকথাকও, 


] 


কোকিল, দধন্লাল প্রভৃতি লষধুর কাকলী সংযুক্ত পক্ষী সকল ব্যথিত মান- 
বের মানদ পরিতুষ্ট করিতে, প্রেমিকের প্রণয় বেগ উদ্ছলিভ করিতে, 
আপন আপন স্বরে জগত মাতাইতেছে। সেইস্বরে স্বর মিশাহয়। কল- 
স্বনে কল্পোলিনী নাচিতে নাচিতে হানিতে হানিতে মলয়ানিলকে বুকে 
ধরিয়া! ক্রিডা করিতে করিতে প্রবাছিতা হইতেছে । সন্ধ্ণাকাল,_ | 
কিন্তু এখনও নৈশ গণণ তারকারাজি পরিশোভিত হয় নাই, এখন ও | 
পক্ষীনকলকে নীডাশ্রয় করনার্থ সঙ্কেত ল্চক বাক্য বলিয়। ভাঁক্কর দেব | 


 অন্তাচল শিখরাবলম্বন করেন নাই। এই মধুর সময়ে সেই নদী'সৈকতে | 
॥ উপবিষ্ট হইয়া! একটী এয়োদেশ বর্ষিয়] বালিকা কি চিন্তা করিতে ছিল। | 
| সেই অসামান্তা সুন্দরীর রূপালোকে যেন সেই স্থান হাসিতে ছিল।| 
 মৃহু অনিল তার লেই অরচিভ কেশ দাম লইয়া নাচিয়! নাচিয়া কখন 
| অধর প্রান্তে, কখন অংশুপরে, কখন বা গণ্ডে নিক্ষেপ করিয়া! সেই | 





_শৌভামমীর শোভা সহর্জিত করিতে ছিল। বালিকা সভৃষ্ট নয়নে 





 শিরিজা। 


মেই নদীনৈকতে তরঙ্গলীল! মিরীক্ষণ করিতেছিল। নবীন! ব'লিকণটি 
করকপোলিত হইয়! কি চিন্তায় নিমগ্ন! অছে, এমত সময়ে একটী যুবক 
আনিয়া বালিকাকে স্বেখন করিয়ী কহিল “ শিরিজ] এমন স্থান নই 
যেখ।নে তোমার অনুনন্ধ!ন করিনা, একীকিনী এখ|নে কেন ?* 
শিবিজা। তোমাব খিরিজ1 পাঁগলিনী, পালে কোথায় না থাকে? 
যুবক । তুমি পাগলিনীই বটে, নতুবা? কল্য কি করিয়া বলিলে যে 
আমাকে বিবাহ কবিবে কি না তাহার স্থর নাই। 
বিরিজ। পাগলের নাকি বড় সরল; তাই সরলভাবে সকল কথাই 





বলে। 

যুবক। হুইতে পাবে, কিন্তু খিরিজাঁ আমায় বিবাঁছ করিতে অসম্গত 
কেন? দেখ সেই শৈশব কালাবধি নিরবচ্ছিন্ন তোমার এ মধুর রূপ 
হৃদয়ে অ।কিয়া ধ্যান করিতেছি, কি নিদ্রা কি জাগ্রতে, কি সুখে কি দুঃখে 
সকল অবস্থাতেই তুমি আমার. আনন্বদায়িনী, শিরিজা যে তোমার জন্য 
পাগল ভাছাকে তুমি কি অনন্ত ছুঃখে নিক্ষেপ করিবে? 

খিরিজ1।| তুমি বূপবান, জ্ঞ।নবান, ধনবান, এব ইহাও হইতে পারে 
যে আমাকে ভরল বাস, কিন্ত এ সকলের বিনিময়ে যে আদম তোমাকে 
ভাল বামিব তাহার স্থির কি? 

যে যুবকটির সহিত শিরিজা কথা কহিতেছে তাঁছা'ব নাম বসন্তকুমণর | 
বসন্ত ন[রানপুবের জনৈক ধনাঢ্য ব্ক্তিব এক মাত্র সম্তীন| বয়ক্রম 
( আনুন বিংশতিবতৎমর ; আমর। ইছাঁর পুঙ্থানুপুঙ্থখ রূপে রূপবর্ণনা না 
করিষা সংক্ষেপে এই মাত্র বলিতেছি যে দেখিতে অতি রূপবান । বসন্ত 
কুমার শ্বিরিজাঁর মুখে এ কথা শুনিয়া যেন বজু।ছত হুইল! ক্ষনেক 
ধৈর্যাবাবলম্বন পূর্বর্বক বলিল--“গিরিজ আম প্রাণ থাকিতে তোমার কথ। 
বিশ্বাস করিতে পাঁরি না, কুন্থমে কখন পাষাণ খাকেন!। 

খিরিজ? ঈষৎ হস করিয়া কহিল “কীট থাকিতে পারে 1 

বসন্ত। কাহার মর্ে বযথ! দিয়! বিদ্রুপ করা ভাল নক্প, সে যাঁছাই 
হউক তুমি যে আশ্রয় ভাল বাঁদন। একথখ। জ্ঞামি বিশ্বাস কবিতে পারিবনা, 
আমি তোমার নিকট কত আশপুর্ণবাঁক্য শুনিয়ছি | 














৩২৯ 


- 





] রত 
(| আমি অনন্তকীল তীব্র জ্বালায় জ্বুলিয়। মরিব ভাঙা! কেহ জানিবে মা | আমার 
| ইছ জন্মের স্মুখ ফুরখইল, কিন্ড ঈশ্বরের নিকট কাক্মমনোবাক্যে পার্থন। 


| 








২ আদরিণী। 


শিরিজ্বা। একে আ্্রীলোক ভাহাতে ু্ধিহীনা, যদিও অজ্ঞানাবস্থায় 


| কিছু বলিয়! থাকি তাহ। কিছু মনে করিও না| 


বসন্ত! যদি আমাকে অনন্ত ছ্ুঃখ সধগীরে নিমগ্ন করিতে স্থির সংকপ্প 
করিয়াছিলে, তবে কেন বৃথা আশায় মনকে আরও উত্তেজিত করিলে? 

শিরিজী। আমি অনেক দিন ছইতে বুঝিয়াঁছি যে আমার চিত্র তোমার 
ছদয়ে গাঢ় রূপে অঙ্কিত হইয়াছে, সে চিত্র তোমার হ্ধদয় হুইতে বিচ্যুত 
করিতে অশেষ চেষ্টা! করিষাঁছি কিন্ত রুতকার্য্য হইতে পারি নাই, বসন্ত ! 
বলিতে কি এ হৃদয় আমার নয, ইছা বনু দিন হইন্ডে অপরের চরণে উতৎসর্শ 
করিয়াছি, সুতরাং তুমি আব আমার আশায় আপন স্থখে জলাঞ্জলি দিও 
ন।। মনে করিয়াছিলীম যে সময়ে তুমি একথা আপনি বুবিবেঃ আমায় 


' বুঝাইতে হইবে ম1) কিন্তু দেছিতেছি সে সমযের এখনও বিলম্ব আছে; তাই 
॥ অদ্য একথ1 বলিলাম, তোম!র হৃদয যে আকুলিত হইয়াছে তাহ বুঝিয়াঁছি, 


&কিল্ড উপায়ন্তব নাই। বসন্ত ভোমাব চির হিতৈষিণী স্ষেহময়ী ভগ্নী জ্ঞ'মে 
(আমার সবল অপবাধ ক্ষমা বরিও। 

বসম্তকুমণর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “শিরিজা অমি যে 
কখন তোমীর নিকট হইতে এরূপ ভাবে বিদায় গ্রহণ কবিব তাছ। জানি- 
তাম না। যাহ! ম্বপ্র বলিয়াও স্বীকার করিতে কুঠ্িত হইতাম; তাহা আজি 
কার্যে পরিণভ হইল | সে যাঙ্থাই হউক আমার নিমিত্ত আমি দুঃখিত নহি। 
তুমি যদ আর কাহাকে বিবাহ করিয়া! স্ুখিনী হও» ভাহাও আমার সুখ, 


করিতেছি যে তুমি প্খিনী হও। ” 

বলস্ত আব কথা কহিতে পারিল না, দর দর ধারে অশ্রতধার! বিশীলিত 
হইতে লাগিল। খ্িরিজীও কৃঁদিতে লাগিল, পরে চক্ষু মুছিয়া কহিল 
“বসন্ত ভুমিও আমায় ভালবাস আমিও তোমায় ভালবাসি,--কিন্ত কি 
করিব সকলই বিধাতার লিখন, যত দিন বাঁচিব তত দিন যে তোমায় ভুলিতে 


 পারিব সে আশ। করি ও, ভখংপি ভুলিভে চেষ্টা]! করিব। তুমি যদ্দি আমায় 


কখন ভাল বাসিয়া থক, ভৰে আর আমায় দেখ। দিও না| তোমাক 














গিরিজা। 


দেখিলে আমার ছদয়ে আগুণ স্ত্বালে, আমি সেই অণগুণ ঝড় কষ্টে নিবাই, | 
কিন্ত তুমি আর ভ্বালিওন', আমার সুখের পথে কীট দিও না11” ূ 

শিরিজা আর একটি কথাও কহিতে পাঁরিল না, ধীরে ধীরে সেই; 
স্থান হইতে প্রস্থান করিল । বসন্তও নিঃশব্ে, ভগ্ন হ্বদয়ে তাঁছার অনু- | 
সরণ করিল। র 


দ্বিতীষ পবিচ্ছেদ। 


স্পা 


আজি পুর্ণিম। রাত্রী-সরোবরের সচ্ছ সলিলে নবৰিকশিতী কুমুদিনী | 
ছ|সিতেছে, প্রণযিণীর হাঁসি ভব1 মুখ দেখিয়| কাঁদশ্থিনীশুন্য বিমান- 
ভালে নক্ষত্ররাজি পরিবেষ্টিত হইয়া কুমুদিনীনায়কও হাস্য করিতেছে, 
সেই হাঁসি আকাশে, মর্ভে, নদীবঙ্ষে, সরসীজলে, বক্ষে, পত্রে, পুষ্পে ছডাইয়া | 
অনন্ত উদ্দেশে ধাইতেছে | বন্দোপাধায় মহাশয়ের বীর পম্চ!তে একটি 
দন্দর কুসুম কীনন ও পুক্ষরিণী ছিল, আজি তাহ।র চতুদ্দিকে অসংখ্য পুষ্প 
ফুটিযাছে সেই কুম্ম রাঁজি প্রকৃতির চাঁকশৌভা। নিৰক্ষণ করিয়া ছা সিভে | 
ছিল। সেই হাঁসিতে-_ জগৎ সংসার ভসিতে ছিল। পাঠক! ফুলের 
হানি কি তাহ! দেখিয়াছ? যিনিই দেখিক্।ছেন তিনিই জানেন যে সে হাঁসি | 
কত নুন্দর। ূ 

এই রূপ লময়ে বন্ো পাঁধ্যায়দের বাড়ীর পশ্চিম দিকস্থ একটি প্রকোষ্ঠে | 
কে একার্ট অস।ম'নয রূপবতী বাঁলিব! বসিয়! রহিয়াছে, পাঠক ! কোন | 
ত্রয়োদশ ববিয়াকে যদ্যপ্সি যুবতী বলিতে ইচ্ছা কর তাহা হইলে বল একটি | 
সযেোঁবন। সুবতী বসিয়া রহিয়াছে। হুগ্ধংফেন-নিভ পরিচ্ছন্ন লযোপরে | 
উপবিষ্ট কাঁমিনীকে কি সুন্দরী দেখাইতেছে ? দূর হইতে বোধ হইতেছে যেন । 
মল্লিক। রাশিতে একটি বড় গোলাপ অতি যত্তে বসান রহিক্নছে। বুখতীর | 
চক্জু এক একবার ছাঁসিতেছে-আরও উজ্জল হইচ্ছেছে, দেখিয়খছ অবসর | 
পাইয়া নুচতুর মৃছ, প্ৰন রঃ মনোহর অলকাগুস্ছ কেমন বদন প্রা ৰ 








রাজারা 


২৫২ 'আদরিণী। 


নাচাইতেছে 1 কি সুন্দৰ নাঁলিক?, তুমি বত প্রকার মানিক! দেখিয়া 
এ নাসিক সর্ব্বীপেক্ষ। উতর । কি ন্ুন্দব চক্ষু, কেমন নাসিক। মূল 
হইতে বাহির হুইয়! ক্রমশ উন্নত ও ক্রমে অবনীত হইয়। ক্রমশ স্থক্ষমতর 
হইয়াছে | তাহাতে আবার স্থিব নয়, কটাক্ষে পরিপূর্ণ, কিন্ত এ কটাক্ষ 
স্বভীৰিক! শর নিযৌজিত করিয়া কীছ।র প্রাণ বধ করে না| দেখিয়াছ 
দীপালে'কে কিংখাঁপের কাচলি কেমন উজ্জ্বল দেখাইতেছে? এখন বল 
দেখি এ দীপালোক উজ্জ্বল কি এ রমণীর "রূপালোক উজ্জ্বল? নবেখন্নত 
পয়োৌধর ছয় বক্ষস্থলের বাস ঈষৎ উন্নত করিয়। শে!ভা অধিকতর বৃদ্ধি 
করিয়াছে । এই নিশীথ সময়ে সেই অপ্বর্ধ স্বন্দরী বমণী্টী কি চিন্তায় 
মগ্নাছিল । অনেক ক্ষণ চিন্তউর পরে একটী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
কছিল “ বিধাতঃ তুমি যে প্রণষেব কি পবিণাঁম লিখিষাছ, তাহু। কে 
জানে? আহা 1 বসন্ত আমার শৈশব সহচব, সে আঁমাষ প্রাণাপেক্ষা ভাল 
বাসিত, আজি নাজানি আমি সেই বালবন্ধুত্বব কি কঠোব বিনিমযই 
দিয়াছি, বসস্তেব বিদায় কালিন আানমুখমণ্ডলে দৃষ্টিপাত করিতে পার 
নাই,--কিন্তব কি করিব, বমণীব পক্ষে আত্ম সমর্পণ তবন্ধুত্বর বিনিময় 
নয়] আমি বসন্তকে ভ।ল বানসিতাঁম এখনও ভাল বাসি, কিন্ত ভ্রমেও কখন 
প্রাণ সমর্পণ করিতে ত অভিলখবিণী হই নাই | কিন্ত বসন্ত আমায় ভাল 
বাসিভ, প্রাণে প্রাণে ভীল বাঁসিত, ঈশ্বর তাঁহণকে ন্ুুখী ককন,-_কিন্ত আমি 
কি হতভাঁখিণী যে আঁমাঁর জনা তাকে কত কষ্ট সহায করিতে হইবে! 
উঃ! আ।মিকিপাষানী।-আজি যে রূপে বসন্তকে আমাৰ আশা ভ্যাগ 
করিভে বলিয়াছি সে রূপ কি কেহ পারে” ক্ষনেক চিন্তা মগ্ন হইল 
আবার কছিল «“যাসার আবশ্যক হয় সেই পারে আমি কি অন্যায় 
করিয়াছি ?--না, আপনার পথের কণ্ঠধক পরিক্ষার করিয়াছি )*_-আশবাঁর 
অনেকক্ষণ কি চিন্ত। করিত লাখিল, পরে যৃদুষ্রে কহিল» আমার 
ভ একটি প্রাঁণ_তাঁত অনেক দিন একু জনকে বিনাঁমূল্ো বিক্রয় করিয়াস্ছি। 
কিন্তু পিতা কি এ বিবাছে সশ্মত হবেন, সে দেখিতে সুন্দর নয়ঃ সদ্বংশযাত 
ছইলেও আমাদিখের ত্সপেক্ষা! নীচ ঘর। বিল্ভ এসমস্ত কি আমায় 
তাহাকে ভাল বামিতে ন্নেহ করিতে তাহার চরণে প্রাণ সমর্পণ করিক্ছে 









































গিরিজা। ২৫৩ 


নিষেধ করে ? পিতার ইচ্ছ! যে বসন্তের সহিত আমার বিবাহ দেন1”, এবার 
শিরিজ! আবার অনেকক্ষণ চিন্তীমগ্র। হইল পরে বলিল “ হরিকুমার দরিজ্ঞ 
তাহার সহিত বিবাছ দিবেন কেন? কি? আমি আমার পিতার এক মাত্র 
সম্ভতী আমি যাহাতে সুখী হইব পিতা কি ভাঙা! করিবেন ন1? করিবেন 
বইকি। যদিনা করেন?--ন1 করেন,” শিরিজার সেই প্রফুল ইন্দিবর 
তুল্য নয়ন যুখীল আর্দ্র হুইল, চক্ষের জল মুছিয়া৷ ফেলিয়। বলিল «“ আর 
ভাবিতে পারি ন| যা হবার তা হবে ৮ 

খিরিজা শীত্রোণ্থান করিয়) ধীরে ধীরে সেই উন্মুক্ত বাঁতাঁয়ণ দিকে 
গেল। সেই স্থান হইতে কুস্থম কশননের শোভ। সন্দর্শন করিতে লাগিল। 
ক্ষণেক পরে বিরক্তি সহুকাবে বলিল “ ঘুম ত নাই, যাই__কুস্থম কাননে 
ভ্রমণ করিশে 1” বালিক। কুস্থম কাঁননে গেল, তথায় পুক্ষরণীর একটি ইউক 
নির্িত ঘাটের উপর একটি প্রস্তরময় আসন ছিল, শিরিজ তাছাতে উপবিষ 
ছইয়! প্ররুতির শোভি। সন্দর্শন করিতে লাখিল। আবার তাহা ভাঁল 
লাশিল ন' মৃদ্ু-পাদ-চারণে ইতঃস্তত পরিভ্রমণ করিতে লাখিল | একটি 
গোলাপ চগণ করিয়া! একবার তাহা! আত্ৰাণ করিল- আবার তাহা। ভাল 
লাগিল নখ অনন্যমন1 হইয়া! সেই হাঁসামুখী ফুলটিকে শতখ। ছিন্ন করিয়! 
ফেলিল| একটি মনোহুর লতামণ্ডপ ছিল, খিরিজ। তার সমন্পিকটে খেল। 
দূরে একটি মানব মূর্তি অবলোকন করিয়া চমকিয়! উঠিল। মূর্তিটি 
ক্রমশ নিকটবর্তি হইতে লাগিল। খিরিজ! দেখিল রক্তবন্্র পরিহিত 
জট। বল্কলধারী ত্রক্ষচীরী। ভীতিবিহ্বল চিভে জিজ্ঞাস করিল 
“ আপনি কে ?” 

ব্রহ্ম) “ কন্দমূল ফলা ষী ব্রহ্মচারী 1 

খিরিজ। | এখানে কেন? 

ব্রন্ম। এখানে আমার চির উপানসা দেবী আছেন উহার দর্শন মানসে | 

খিরিজ1 | কই এখানে,ত কোন দেবী নাই। 

রঙ্গ । ব্রহ্মচারী কথ। ব্রদ্ষচা'রী জানে তুমি জানিবে কি প্রকারে । 

খিরিজ। কিছু অপ্রভিত হইয়। বলিল “ স্তাক্ষাৎ ুইয়াছে।' 
ব্রহ্ম । হইয়াছে। 














আদরিণী। 


পা উস এ টিউন সা সদ 


[| নিরিজা। তবে আর অপেক্ষা) করিতেছেন কেণ, আপনি কি জানেন | 
| না যে এটি অস্তইপুর ? 
| ব্রক্ষ। সাথের ধন পায় ঠেলিতে কে চায়? 
শিরিজীর বদনে সহ যেন বিদ্যুতৎ্বেশ পরিভ্রমণ করিল | পরে সাস্য | 
 বদনে ব্রহ্মচারী হুস্তধারণ করিয়া বলিল “ এ কি বেশ?” | 
ব্রহ্ম । যে বেশ চিরকাল শৌভী। পাইবে সেই বেশ। | 
শিরিজার বদন যেন ঈষৎ ্ুর্তি বিছিন হুইল | বিমর্ষভাবে বলিল 
[4 কেন । 
্রক্ষচারী সেই লতা মণ্ডপ হইতে এন্টি পত্র ছিন্ন করিয়া ডাহ হস্তে | 
| বিমর্দন কব্ধিতে করিতে বলিলেন “ খিরিজা সংসার যাকে বিকটমুখ | 
| ব্যাদানে গ্রাস করিতে উদ্যত__সমাজ নিগ্রহ যাহার অস্টথিচর্মসার ধরি | 
| কাছে, সে বনচারী ব্রহ্মচারী না ছইয়। আর কি হইবে ?১ ব্রহ্মচাঁরীর চক্ষে | 
( জল আনিল, অণেক পরে আবার বলিল, “ গিরি যে দরিদ্র তাছার এভ | 
| আশা কেন? আমি বামন ছইয়। চত্দ্রম্পর্শ সাধ করিয়! ছিল, কিন্ত | 
| আমার সে আশ। প্ুরিবে কেন? পুরিল না» কিন্তু মন ত বুঝিল না» কত | 
চেষ্টা করিলীম, মনকে বুঝাইতে পারিলাম না) শেষে এই দশী11 আবার | 
আসারে চক্ষু পরিপ্লীবিত হুইল, চক্ষু মুছিয়া! বলিল “ মনে করিয়া ছিলীষ | 
বুঝি সংলীরে সুখী ছইব কিন্ত সংসারে যে সুখ নাই তাহ! ত জানিতাম ন1| 
শিরিজ। তুষি খে থাক আমি দেশতাগী হইলাস | এ জনমে আর তোমার | 
| মুখাবলোকন করিয়। হৃদয় জ্বালা ইৰ না 
শিরিজী | তুমি আমায় ত্যাগ করিবে? 
ব্রহ্ম । তোমায় ত্যাগী করিব ন1, তোমার জন্য সংসার ত্াাশী করিব। 
শিরিজ!। কেন ভাগ করিবে, তুমি কিজান ন। যে আমি তোমায় ৃ 
[ কত ভাল বালি, সেই শৈশব হুইতে তোমায় যে কত ভাঁল বাসিয়াছি ৃ 
| তাহ! তুমি কি জানিবে, ঈশ্বর জানেন. শৈশবাঁবধি একাওচিত্তে | 
| কেবল তোমার উপাসনা করিয়াছি, এবং যত কাঁল জিবীত খাঁকিব ততকাল ৰ 
| তোমার আরাধনা করিতে প্রক্িনিবৃত্ত হইতে পারিৰ 711 এ হৃদয়ে তোমার | 








গিরিজা ॥ ২৫৫ ৃ 


প্পাসিপিশসপাতাতিািপিশপসপিশশিসপিসপা্পিিশশাটিপাপাটপী পিটিশ শর্ট পশাটপসিপিপপউশীপীশীশীপাশিিশাশীশীশাশি পলি শি পদ ক শতক এ 


করিবে £' খিরিজ1 আর থাকিতে পীরিল ন। কীদিয়া ফেলিল। ধীরে ধীরে ৃ 


ণ রা বাচিব? আমায় কেমন করিয়! চির ছুঃখ সাগরে ভাসাইয়া ৃ 


! 





( যাইবে?” আরও কাঁদিতে লাখিল। 


্রক্ষচারী মিরিজার কুস্তলদীম স্বস্থান সন্িবিউ করিতে করিতে কহিল | 


|“ কিন্তু কি করিবে? তোমার পিত। কি এ দরিজ্রের সহিত তোমার বিবাঁছ | 


দিবেন 2 
শিরিজা | পিতা কি এতই ধন লি্নু ?” ৃ 
ব্রহ্ম । সরলে! তুমি কিছুই *জান না, তুমি আপনার মভ জগৎ সং- | 


সাঁরকে দেখ, কিন্ত সংসার ততাহা দেখে না| তুমি আমায় ভালবাস | 


এবং সেই ভালবাস। পাছে ক্রমশ বৃদ্ধি পায় এই আশঙ্কায় তোমার পিতা 


(পরশ দিবসেই বসন্তের সহিত সহনা তোমার বিবাহ কার্য সম্পাদন করিতে ॥ 


স্থির কবিযাছেন। অতএব এখানে থাকিয়] আব কি করিব £ আমি বিদেশ- | 


( বাসি হইব বলিয়া আমার সমস্ত সম্পতি দশ সহত্য মুদ্রোয় বিক্রয় করিয়াছি । 


এই বলিয়! হন্তস্থিভ দশ সহস, মুদ্রার নোট দেখাহয়! শিরিজাঁকে বলিল. | 


(«আর বিলম্ব করিব না! অদ/ই যাত্রা করিতে স্থির করিয়াছি ।” 


শিরিজা অর দ(ভাঁইতে প্ঠরিল না» সেই স্থানে একটি প্রস্তরময় আসন | 
ছিল তাহাতে উপবেশন করিল, ব্রক্ষচারীও তাছ'র এক পার্থে বসিল। 


| বিদায় হই।», 


শিরিজা আবার কাঁদিয়া উঠিল, ক্ষণেক পরে প্ররুতিস্থ হুইয়। কন্ছিল | 
৭ ভুমি আমায় ত্যাগ করিলে ৰ ডি ? যে আমার নিদ্রার বপন জাগ্াতের | ূ 


| ব চি ? তুমি যদি এ দেশ ত্যাগ টা তবে এখানে কি সুখের আশা | ৰ 


থাফিব ? তুমিও যেখানে যাইবে আমি ভোম$র চিরসখী--ভোমায় চিয়সে- | 





ূ খিকা দাসীর যায় তথায় অনুসবণ করিব 1 





শপা্পাাসপাস পপ পাশ পপাকি এপি পিসি পাশিশাশাশাশীশাীশাশাশিশিটিপীটি 


্রক্ম। তুমি তাছা। পারিবে নাঃ তোমার পিতার তুমি একমাত্র জন্ততী, 
উাছাঁকে ত্যাগ করিলে কি তিনি বশচিবেন? ৰ 
গিরিজা। তিনি আমায় পায় ঠেলিলে কি করিব! বিতশধতঃ অমর! 
হিন্দ, কুলাজনা, জ্বামিই আমাদের প্রধান দেবতা, প্বামিই আমাঁদের গুধান 
গুক, কোন সতী স্বামী ত্যাগ করিয়। বাচিয়ছে? অমি আমখর সেই | 
স্বামী”_-আমার দেই উপাস্য দেবতাঁকে ত্াশী করিয়! থাকিতে পিন না| | 
আমার সুখের পথে প্রতিবন্ধকতা করিও নখ | তুমি যেখানে যাইবে আমিও 
সেই স্থানে যাইব | তুমি কি আমার স্বামী নহ £ যঁ।হার চবণে আমি বহু 
! দিন হইতে মনে মনে প্রাণে প্রাণে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি, তিনি কি জ্বামী 
নছেন 2 
ব্রঙ্ষচারীর বদন ঈষৎ হর্ষোৎ্ফুলল হইল, তিনি সোৎনুক চিত্তে কহিলেন 
« পাঁবিবে 7, 
শিরিজা | পারিব না? 
ত্রক্ম। তবে আইস। 
কেহ আর বাঁড্নিম্পত্তি করিল না| উভষে ধীরে ধীরে কুন্থম কানন 
ভাগ করিয়া পুর্ব্বীভিমুখে গমন করিল! 














তৃতীয পরিচ্ছেদ । 





বন্দোৌপাধাখরদের কুসুম কীনন হুইতে অংসিয়! উভষে একটি পুবাডন গুছ 
মধ্যে প্রবেশ করিল। তথায় কেহই ছিল না, ব্রহ্মচারী একটি বিলাঁতি 
দেসেলা ইয়ের সাহায্যে গুছ আলোকিত করিয়। ম্বীয় পরিধেয়রক্ত বস্ত্রাদি 
তআথ করিয়া,-কীলাপেডে ধুতি, জাম? ও উত্তরীয় গ্রহণ করিলেন। পাঠক! ] 
্রদ্বাচারীর সছিত তোমার আলাপ নাই, ইহার ন!ম হরকুমণর, বয়ক্রম দ্ববিংশ 
ব্সর হইবে | শ্যামবর্ণ মধ্যাুতি, অনুক্ধত নাঁসিকা, চক্ষু ছুটি নিতান্ত ৰ 
ভোটও নয় বড়ও নহে, লংগ্ষেপ্লে দেখিতে__উত্তম নে । পুর্ব পারিচিত বসন্ত | 





গিরিজা 1 ২৫৭ 
হুরকুমীর পবিচ্ছদার্দি পরিধান করিয়।! বলিল--“ তবে আর বিলম্খে 
প্রয়োজন নাই।+ 
শিরিজ। কৌন প্রাতিউত্তর ন দিষ। তাহার অনুসরণ করিল । সেই গৃছের 


জাঁকে তন্মধ্যে প্রবেশ করাইয়া বাহক দিশীকে আর একখানি শিবিক আন- 
য়ন করিতে কহিলেন | অনতিবিলঘেই আর একখানি শিবিক গু বাহকগণ 
 আসিয়। উপস্থিত হুইল | হরকুমার তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন, পাস্কী চলিল। 
চারি দিবস পরে পাল্কী আসিয়! মুর্শিদাবাদ পেঁিছিল! ছরকুমণর বাঁছক 
দিকে যথাবিছিত পাঁবিভোবিক পঁদঘ! অবাহতি প্রদান করিলেন। এবং 
একটি উত্তম বাঁস1 ভ।ড়া কবিষ। তথায় বাস করিতে ল।খিলেন। 
| রামশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় প্রত্যহ প্র।তঃকালে খিবিজাঁকে সঙ্গে করিয়া 
সেই কুস্থম কাননে ভ্রমণ কবিতেন | খ্িবিজাঁর অন্দ্দেশের পর দিবস প্রাতে 
তাহ।র পিতা তাহাকে ভ্রমণ করিতে যাইবার জন্য ভাকিতে মা1ইয়!ঃ 
দেখিলেন যে শয়নাথারে খিরিজ। নাই। প্রথমে মনে করিলেন খিরিজা 
কোথাও শিয়াছে এখনই আমিবে, অনেকক্ষণ বণিক? রহিলেন, তথাপি 
শিরিজা আনিল ন।| দ।সী দিকে জিজ্ঞ।স। কর।য় তার! কেছই এক 
বাদ দিতে পারিল না| রামশঙ্করের এক মাত্র গ্রাণতুল্য কন্যার সংবাদ 
ন! পাইয়। তাহার হৃদয় ভাঁঙ্গিযা গেল। চক্ষে জল আলিল। বন্দোপা" 
ধ্যায়ের বাটিতে মহা হুলুস্থুল বাঁধিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে প্রকৃত সংবাদ আর 
কাহার অবিদিত রহিল না! 
সন্তানের প্রতি পিতার যে কি অসীম স্মেহছ তাহ! খাঁর সম্ভান আঙ্ছে 
তিনিই জানেন। আজি সেই একমাত্র পম্ভন হারাইয়] বন্দোপাধ্যায় মছা- 
শয় পাগল প্রায় হইলেন। বক্ষে শিরে অবিরত করাধাত ও আর্তন্বরে 





সদত রোদন করতে লাগিজেন | যে খিরিজার মুখাবলে৷কন করিয়া রাম- ৃ 


শস্থর স্ত্রী, পুত্র, পিতা, মাত, ভ্রীতা, ভগ্গিনী, প্রভৃতি সকলের ন্রেছ, মায়, 
| ভালবাসা, বিনয়, যত্ব ভুলিয়া! ছিলেন, আজি সেই শিরিজ সেই একমাত্র 
| হৃছিত। বৃদ্ধ পিতার নির্বীপিত অনলে পুনর্ধর্ধর ছূর্বি্ষলহ্ন অনল জ্বালিয়া দিয়া 


৩৩ 


বি ইবি রর ক 


] 
] 
॥ 


কিছু অন্তরে একখানি শিবিক! ও তদুপযুক্ত বাঁছক ছিল। হরকুমখর শ্বিরি- | 


|] 


] 


কোথায় চলিয়! গ্েল। স্দ্ধ কি তাহাই গ্রামস্থ অনেকে বন্দোপাধ্যায় | 


আদরিণী ] 








মহাশয়ের নি্ষলঙ্ক কুলে কলঙ্কারোপ করিল। কালের কুটিল গতিতে যে 
কাল কত যাতনা কত ক্রেশ বন্দোপাধ্যায়কে বিস্মাতির নীরে ভাসাইতে 
| শিখাইয়। ছিল, সেই সময়ের আোতও আজি খিরিজীর কমল বদন রাঁম- 
শঙ্করের হাদয় হইতে বিচ্যুত করিতে পাঁরিল না! দিনে দিনে শোকাগ্রি 
দ্িগুনিভ হইতে লাশিল। রামশঙ্করের যাভন। অসহ্থ হইয়া উঠিল । 

মনুষোর চিন্ত। ও মানসিক যাঁতন! অপেক্ষা] ব্যাধি নাই। রাঁমশঙ্করের 
তুচুভয়েরই বাহুল্য হইয়া ছিল। সেই বাহুল্যতা তীছার বদ্ধ হৃদয়ে 
অতান্ত প্রতাপ বিস্তার করায় তিনি পিউীত হহলেন। সেই পীড়। ক্রমশ 
বন্ধিত হইতে লাগিল! অনেক চেষ্টানে্ তাহ! প্রশমিত হুইল ন1। 
রামশঙ্কর বুঝিলেন ষে তাহার অন্তিম কাল সন্নিকট, তিনি অধিক কাল 
বীচিবেন না, সুতরাং যে তীহার গিরিজাকে আর দেখিতে পাইবেনন। এই 
চিন্তই সদত হৃদয় দগ্ধ করিতে লাখিল। 

গিরিজ। যে বৃদ্ধ পিতাকে ত্যাগ কবিয়া কোথায় চলিয়া] খেল, তন্নিমিত্ত 
রামশঙ্করের যত ছুঃখ ন। হইয়]ছিল, গ্িরিজার মনোমত পাত্রে তাহাকে সম- 
পণ করিতে কুষ্ঠিত হওয়াতেই যে সে দেশ ভ্যাগিনী হইয়াছে এই অনুশোচ- 
মীই উাহীর হৃদয়ে আরও বলবতী হইয়াছিল। চতুর্দিকে গিরিজার অনু- 
সন্ধানের নিমিত্ত লোক প্রেরিত হইল, কিন্তু কেহই তাহার সংবাদ আনিতে 
পারিল না| ক্রমশ খিরিজার আশা কমিতে লাগিল, কিন্তু সেই শোক 
| বন্ধ রামশয়ুরের হৃদয়ে অধিকতর অ1ধিপত্য বিস্ত।ব করিয়। প্রতি দিন প্রতি 
মুতর্তে ত্বাহার জীবন ক্ষয় করিতে লঝিল। রামশঙ্কর দিনে দিনে শীর্ণ, 
বিবর্ণ ও অবসন্ন হুইতে লাগিলেন] তীহাঁর জীবনের আর আঁশা নাই, 
| দেশস্থ ডাক্তার কবিরাজের ভাছার আশা তাগ করিয়াছে । অবশেষে 
চিবিৎসার জন্য ভাহা'কে কলিকাতায় লইক্। যাঁওয়। হুইল । কিন্ত সেখানেও 
কোন ফল দর্শিল না| তথাকার ভাক্তারেরা উহাকে কিছু দিনের নিমিত 
| জলপথে ভ্রষণ করিবার ব্যবস্থা দিল] রামশঙ্কর দা'ল দাদী লইয়া একটি 
উত্তম বজর। আরোহন করিয়া জলপথে যাত্রা করিলেন। তরণী ক্ষুদ্র ক্ষু্র 
তরঙ্গ সঙ্কে ক্রিড়া! করিন্ডে করিঠেত স্রোতের সহিত ছুটিল। ক্রমে শ্রীরামপুর 
| হুগলী পশ্চাৎ রাখিয়! বজরা প্রত্যহ পশ্চিমা তিমুখে চলিল | 








পাপাশািশিশাশিশা শাপাপীাশীশাশীশিশীপিশাশিশপিশিি 









চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 






স্লিপ 


মুর্শিদাবাঁদের রমণীয় শোভা] সন্দর্শন কবিয়1 হরকুমার শু বিরিজ1 তথাক়্ ] 
বাস করিতে মনস্থ করিলেন | হুবকুম'র ত্রীার সে পৈত্রিক সম্পত্তি । 
বিক্রিত অর্থ হইতে পাঁচ সুত্র টাঁক। মাত্র মূলধন লইয়া! বাবসা আ'রস্ত | 
করিলেন। ব্যবসায় উহার বিলক্ষণ উপার্জন হইতে লাঞিল। এবং অতি | 
অঞ্প সময়ের মধ্যেই তিনি তদ্দেশস্থ একজন ধনী ব্যক্তি বলিয়ী পরিশীণিত ] 
হইলেন | র 

শিরিজার বাঁসনা াযারী হরকুমার ভাঙ্িরথী ভীবে একটি নুম্দর ঘাট | 
সংলগ্ন রমণীয় অট্টালিকা প্রস্তুত করাইলেন। এবং উভয়ে আত্তর্রিক | 
শ্রীনয়ের সহিত তথায় সুখে ক।লাতিপ।ত করিতে লাহিলেন। | 

খিরিজ। প্রত্যই প্রাতন্নান করিত, এক দিবস মক্সিচী মালী দিন” | 
নাথ পূর্বদিকে রক্তিম বরণে ব্ক্ষপত্র গ্রহদ্বার স্ুরপ্তিত করিতে ছিল, ] 
প্রভাত কালিন মৃদ্মন্দ সমীবণ ধীরে ধীরে নাচিযা নাচিয়! গঙ্গাবক্ে | 
ক্ষুদ্রে তরন্গরাজির সহিত ক্রিড়া! করিতে ছিল | গ্ুমধুরষ্যরে বক্ষোপরে পক্ষী- | 






















একটি দাঁনী সঙ্গে করিয়া বিরিজা খঙ্গাম্নান করিতে খেল। যে খাটে ৰ 
খিরিজ আনান করিতে নামিল সে ঘাটে আর কেহ ছিল না। কারণ সে ] 
ঘাটটি সাধারণের নছে | এখন খিরিজ!র বয়ক্রম ষে'ডশ বৎসর হইবে | পূর্বে | 
ধাহাকে "আমরা যুবতী বলিতে কুষ্ঠিত হইয়া ছিলাম, আজি আর তাহাকে | 
পূর্ণযৌবন। যুবতী বলিতে কুষ্ঠিত হুইতেছিন1 | বুবতী ধাঁরে ধারে জলে | 


যেন সেই মনোহর চিবুক" স্পর্শ করিতে সাধ হইয়াছে। জুল থাকিল্লা | 
থাকিয়া লাফাইতে লীশিল। যুবতী গীত্র মার্জনা করিতে "লাখ্বিল। সেই ৰ 
তরঙ্গ সাথে নাচিতে নাচিতে পাল ভরে একটি ত্রণী যাইতে ছিল, বিচী- 




































| কিপ্রেম গীথ! শুনাইতেছিল। তরণীখানি সেই ঘাঁট সম্মুখিন হুইব। মাত্র ৃ 
| ভাহার ভিতর হইতে যেন আনন্দ-বিমিশ্রিত চীৎকার ও তৎনঙ্গে কোন 
| বপ্তর পতন শব্দ ছুইল। শিরিজা এই দৃশ্য অবলোকন করিয়া একেবারে 
স্তম্ভিত হইল | তরণী মেই খাটে লাখিল। গিরিজা দেখিল একটি কণ্ন শীর্ণ- 
কায রুদ্ধ মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। এ রক্ধেরই পতন শব্দ ও তাহার সম- 
| ভিব্যাছারীগণের আর্তনাদ আমরা ইতি পূর্বে শুনিয়াছিল!ম। ক্ষণেক 
| পরে ব্বদ্ধের জ্ঞানের সঞ্চ।র হুইল| চক্ষু উদ্মিলন কবিয়াই আর্তম্মরে 
| কহিল “কই আমার মা কোঁখ1? আমার শিরিজ1 কোথ1?% 

এইকথণ শুনিবামীত্র শিরিজা। বিশ্ময়া পুত হইয়। বজরার দিকে দুর্িলিক্ষেপ 
| করিল এবং নিমেষ মথো তাহাব বদনমণ্ডলে বিস্মঘ ও আনম্দ ভানক চি 
প্রতিভত হইল, পরক্ষণেই দ্রুতপদে বজরায় আরোহণ করিয়া সেই আর্দ- 
বসনেই ব্দ্ধের পদপ্র।স্তে পতিত ছইয়! বোৌদন করিতে লাশিল। বৃদ্ধ রামশক্কর 
ও ভার সমভিব্যাহারী সমস্ত লোকেই কাদিতে লাগিল। রামশঙ্করের 
অবস্থা! এখন ৰ্ড মন্দ, একে কণ্ন শীর্ণ তাহাতে আবার কাশ জঙম্বিয়াছে। 
কথা কছিতে বড় কট হয় | রামশঙ্কর শিরিভাকে বক্ষে ধারণ করিয় কীদিতে 
লাহিলেন | আছা। যে কখন পুত্র কন্তা হারাইয়। আবার পুনঃ প্রাপ্ত হইয়াছে, 
সেই জানে যে দে মিলনে কত সখ | রাঁমশঙ্করের সেই নিশ্ডেজ ভগ্ন দেহ যেন 
ক্ষণতরে উত্তেজিত হুইয়। উঠিল | শুদ্ধ তকও যেন ক্ষণতরে রসাল বলিয়! 
বোধ ছইল| রামশঙ্কর কাঁদিতে ক।দিতে বলিলেন “মা তুমি কি পাষাপী, 
তৌযাঁর জগ্ ঝদিয়। কীদিয়। আমার চক্ষু অন্ধ হইয়। থিয়াছে। হ্থদয় শুষ্ক 
| হইয়াছে, অধিক কি আমাকে অকাঁলে কাঁলের করাল কবলে পতিত ছঈতে 
| হইতেছে । কিন্তু--» কাঁশি আদিল আর কথ! কাহতে পীঁরিলেননা, চচ্ষু 
| আরক্তিম হইল। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন” কিন্তু তুমি আঁমীয় ভুলিয়। ছিলে | 
ূ মা! এ সংসারে তুমি ব্যতীত আর আমার কে আছে? এই তাপ দগ্ধ হৃদয়ে 
| আশ। শ্বর্ূপিনী গির্লিজ। ঝ/ভীত আর আমার কে আছে?” বৃদ্ধ ঝদিতে 
| লাখিল, বলিল “কিন্ত আমার অদৃষঠ বড মন্দ, বিধাতা এ জন্থে আমার 
| কপালে সুখ দিলেন না) বৃদ্ধ আপম বসনে শিরিজার নয়ন মুছাইয়া দিয়া 
| বর্জিলেন “শ্মিরিজা আমি আর অধিক দিন বাঁচিবনা। আমার অস্তিমকাল | 

















গিরিজ।। ২৬১ ] 


ত 
পশাশিাশীীপীিিীশীটিশিশিশীটীট টাকে 














নিকট, তোমায় ন দেখিয়। মরিলে বন্ড কষ্ট হুইভ, কিন্ত এখন আর আমার ৃ 
মরিতে হুঃখ নাই। আমি এখন সুখে মরিতে পারিব। মা! আমি 
মরিলে তুমি আমার মৃতদেহ ক্রোঁডে করিয়া! এই ভাহিরখী তীরে বসিও, 
আমার জগ্ সার্থক হুইবে। ») বদ্ধ আবার কীদিতে লাশিলেন, খাবার | 
স্বীয় বস্ত্র বারা মিরিজা'র নয়নজল যুছাইর। দিলেন 1 

এই সময়ে ছরকুমার আসিষ। বৃদ্ধকে প্রণাম করিয়। পদধুলি গ্রহণ 
( করিল। ব্বজ্ধ শীশ্রঃলোচনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া! কহিলেন “বাবা ছর- | 
কুমার আজি আমার বড আনন্দ, আঁজি তোমার কশ্যাণে আমার জীবন | 
সর্ধস্য খিরিজর দর্শন পাইলাম | আমি পুর্ব্ব কথ। সমস্ত বিস্মৃত হইল'ম, অতি | 
আহল।দের সহিত আমার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তম হ্বিরিজীকে তোমার 
করে অর্পণ করিলাম। তে'*র। যখ! নিয়মে পানিগ্রহণ কর, আমি তোমা- 
দের এই শুভ বিবাহ অবলোকন করিয়৷ জীবন সার্থক করি । % 

হরকুমার শিরিজ। ও বদ্ধ রামশঙ্কর প্রভৃতি সকলে নেঠক। হইতে অবতরণ 
করিয়। বাটিতে খেলেন, কিছু দিবস পরে তথায় অভি সমারোহ সহকারে 
হিরিজার বিবাহুকার্যয সম্পন্ন হইল | বৃদ্ধ এ বিবাহে বডই আনন্দ প্রকাশ 
করিলেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্ট্ের বিষয় যে ব্রদ্ধ তাহার ছারাধন পাইয়াও অধিক 
| দিন তাদের সহবাস স্ুখভোগ করিতে পারিলেননা» হর্দাস্ত রোগী ক্রমশ 
বদ্ধ পাইক্সা তাহার চরম সীমার লইল্লা গেল, এবং সহসা ভার প্রাণ 
বায়ু বৃহির্ঘত হইল। শিরিজা! পিভৃশৌকে বড়ই আতুরা হইয়া! ছিল। 
যথা সময়ে অতি সমারোহ্ের সহিত পিতৃত্রাদ্ধ সমাধান করিয়। তীহ।র অতুল 
 এখর্ষে।র উত্তর।ধিকারিণী হইল | 









































পঞ্চম পরিচ্দ্বেদ। 





শি ০০৪৮ 












শিরিজ। অনেক দিন ক্বামী সহবাস নখে অন্িবাহিত করিল। কিন্তু 
সংসারের ইহা! নিয়ম নছে যে সকলের সকল দিন সমভাবে যাইবে । রাজ। | 











সসস্পিপীপসিসপাশাশিপাশ্োিটিিশাশাশিী শশা শিট সি উ সাশীশীশিশীশি 





স্পট শাপসপিসিপাসপ 


ভিখ।রী হইতেছে, ভিখারী রাঁজ। হইতেছে । নিঃসম্তানের সম্ভান হইতেছে, | 


কালি সে অসতী। অদ্যযে পতি সোহাগিণী, কালি হয়ত দে পতি- 
লান্থিতাঁ। মানব ভাঁগ্য-পট এইকপ পবিবস্তনশীল। ছুঃখের বিষয় যে 
আধমণদের গিরিজার ভাগ্যপটও অচঞ্চল রহিল না| সময়ের বলে ব1 সাং- 
| সারিক নিয়মে, বা অদুষ্টের গুণে হরকুমার প্বপ্রেম।ভিলাবী হইল | হুর- 
কুমার এক দিবস তাহার কোন বন্ধর থাঁটীতে নিমন্ত্রণ উপলক্ষে শ্বিয়া- 
ছিলেন। তথায় কতিপয় রমণীর নৃত্য হয়, তন্মধ্যে একটি রমণী হরকুম।রের 





তাহাকে যাইতে দিলেন না| গুটুর মাসিক বৃত্তি নিরূপণ করিয়৷ একটি 
সতম্ত্র গুছে রাখিয়া] দিলেন | হুরকুমীব প্রত্যহ তথায় যাঁতীয়াঙ করিতেন । 





] 
| হইলে অপরের প্রতি অনুর।শী কমিয়। যায়| শ্তরাং হরকুমারের খিরিজার 


ূ গুতি যে অনুর।গ ছিল তা ক্রমশ কমিয়া! যাইতে লাগিল | 

বেলা প্রায় পচ ঘটিকা বাজিয়াছে, জৈষ্ঠ মাসের প্রখর তপন 
এখনও পশ্চিমাকীশে বিরাজমান | ভাগ্নিরথী বক্ষ স্ুধাধবলিত অঙ্গে 
নাচিতে নাচিতে দক্ষিণভিমুখে প্রবাহিত হুইতেছে। এইরূপ সময়ে 





গুলি পুষ্প লইয়। মাল। রচনা করিতে ছিল। চতুর্দিকের ব্ৃক্ষচ্ছায়! দ্বার! 
সেই ঘাটি আচ্ছাদিত। গ্িরিজ! সেই ছায়ায় বসিয়। সেই চণ্থক তুল্য 
অঙ্গলি দিয়া মাল। রচনা! করিতে ছিল! একটি মাল! জমাণ্ত হুইল, 
নী তাছ। হস্তে ধারণ করিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিভ্যাণী করিল। 
আবার স্তন মাল গ খিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে বিরক্তি সহকারে নেই 
| কুসুম রাশি গুলি রাঁখিয়। কি ভাবিতে লাশিল| ভাবিতে ভাবিতে সেই 
ইন্দিবর তুলা লেশচনদ্ব্ধ অসাঁদুর পরিপুর্ণ ছইল | খিরিজ1! নয়ন মুছিয়। 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল “ কাহার জন্যইব। এত যত্ব 





কে জানে প্রেমের কি এক অথগুনীখ নিয়ম যে এক জনের প্রতি অন্ুবন্ত 


খিরিজ। তাহার বাটির পার্স্থ ইক নির্মিত যাটে উপবেশন কিয়! কতক- ] 


আবার কেহব। সাত পুত্রের পিতা হইয়ও একেবারে পুত্রহথীন হইতেছে । ৃ 
আজি যে হ।সে কালি যে সে হাসিবে তাহার স্থির লাই। আজি যেমছ! | 
ধনীন কলি সে যে নির্ধন হইতে পারে না এমত মে! আজি যেসতী; 


অস্তকরণ একেবারে বিমোহিত করিযা! ফেলে । হরকুমার অর্থবলে আর ] 








গিরিজা ! 

করিয়া মাল! হ্ীথিতেছি।” আবার কি ভাখিয়। বলিল “ ষাছার জন্য এত" | 
| কাল গীথিয়াছি। ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয় পুনরপি বলিল * তখন মে আমার | 
ছিল, কিন্তু এখন কার ?-_এখনও আমার | আমি যত দিন বাঁচিব তত 
| দিন আমার বই কার ?--আমি এত যত্ব করিয়া মাল! ধধিতেছি--এই মাল। 
হয়ত গ্রাণেশ্বর»-_একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। কহিল « কাহার শীলায় | 
দিবেন। দিলেই বা আমার হরকুমার ত সে শৌভা। দেখিয়া প্ুখী।-_-হর- | 
কুমার সুখী হুইতে পাঁরে, কিন্তু আমার হৃদয়ে ত সহজ বৃশ্চিক দংশন করিবে? 
ছি! ছি! আমি এখনও চিত্তসত্যম করিতে শিখি নাহ) এখনও ভাল 
বসিতে শিখি নই ; যদ হরকুম।রর সুখ দেখিয়) জ্ুখী ছইতে ন1 পারি | 
তবে নারী জন্ম কেন?” আবার সজল নয়নে পুষ্প রচনায় নিখুক্তা। হইল । র 

দ্র ভাগিরথী জলে এখনও সর্ষের স্তিমিত কিরণ হাসিতে ছিল, নাচিতে 
| ছিল। এখন ও বৃক্ষ সমূহের শিখর দেশ হ্র্যা কিরিটিনী, এখনও পশ্চিমা- 
[ কাশে আরক্তিম প্রবীন তপন বিরাজমান এখনও ঘাটের সেই স্থানে 
| বসিয়া আমাদের বিষারদিনী গিরিজ! মাল! রচনায় নিরত1। শিরিজার 
| আর মে লাবণ্য নাই, সে জ্যোতি নাই, দেই সমুজ্বল ন্থাবণে কলঙ্ক ম্পর্শি- 
| য়াছে। সেই সহসা আনমনে এখন আর সে ছাদিরাশি শোভ। পায় ন।। 
। শিরিজা মনসংযোগ পূর্বক মাল! গীথিতেছে এমত সময়ে দূর হইতে কে 
| খাছিল। 


ক্যপ্ে সমর্পির। প্রাণ সকলেই কেঁদেছে।” 

(কণ্ঠস্বর ক্ষণেক নিরব হইল, গিরি শ্রচতি সচেতন করিয়া সেই গীত 
॥ অবণ মানসে নিস্তব্ধ হইয়া রছিল। খ্িরিজার বোধ হুইল যেনসে জ্বর | 
| তাছার পরিচিত, কিন্তু কোথা শুনিয়াছে, কাহার নিকট শুনিয়াছে তাহা । 
| স্থির নাই| তদপেক্ষা কিছু নিকট হইতে আবার গাইল। 
ূ « কুমুদিনী হালে বটে--শশধর সকাঁশে 

রাছ শীত তারে দেখি, সেও দুঃখ পেয়েছে।” 

কাদাই জীবলে সার, কীদবই কিছ! আর 


: 
« মন মত ধন বল কে কোখায় পেষেছে ] 
॥ 
| 
] 
| 
॥ 








আদরিণী। 

এবার অনেকক্ষণ কিছু শুন! গেল না, পরে সেই ঘাটের ধারে কে 
গহিল। 

« তুল্ডে গিষে কমল কলি কাটা ফে।ট। হ'লমা'র, 
কেন করেছিনু নীধঃ এ পোডা কপাল যার।”” 

গিরিজ1 কেডুহলক্রান্ত হইয়া গ্বায়ককে দেখিতে থেল। দেখিল ছিন্ন 
বসন পরিধানে একটি পাখল ভ্রমণ করিতেছে । রমণী অনেকক্ষণ তাঁর | 
প্রতি নোৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল | যেন পবিচিত বলিয়া অনেক সময় 
ভ্রম জগ্জাইতে লাগিল | পরে জিজ্ঞাসা! কবিল * তোমার নীম কি? 

পাগল ইডওম্তত দৃ্টি সঞ্চালন কবিয়! কহিল “ কে তুমি-পেতুনি ?” 

রমণী পুনরপি জিজ্ঞ।স। করিল « তোমাব বাড়ী কে।থ! ?” পাগল বলিল 
€ সেই, সেই অনেক দুব-এী-এীখান 1” 

গিবিজী| তুমি কৃত দিন পাগল হইযাছ ? 

পাগল এবটি উচ্চ হাস্য বিষ! এই গীনটি গীছিল,- 


£« কোমল প্রাণে দাশ! দেয় যে, ভারে কৌমল বল্ব কিসে, 


হগ্‌ সে কৌমল ফুলের মত; তবু তারে দেখে মরব ত্রাসে। 
একটি কুস্থম হীব সাধ করে একবার 
পরলাম গলে” সাপ হয়ে নে দংশাঁলে অবশেষে । 
সেই বিষেজ্ীলাতন হ'যে ছিল প্রাণ মন 
এখন ভুলে শ্িয়ে বিষের জ্বালা, ঘুবে বেডাই সাপের অু।শে। 
এই গীতটি জমাগ্ত হুইবামাত্র পাগল হা হা! হা? করিয়। হ'সিয় 
উঠিয়া খিরিজাঁকে জিজ্ঞাসা করিল « তোঁমার নাম কি গী1? 
« সাপ, 
€ আমার শিরিজা সাপ নাকি ?% 
4 হতে পারে 1৮ 
পা লা--ন! রি 
«৫ তা হ'লে কি কর ?” 
£ ভাকে নয়ন ভরে দেখে 1 
.« তাতে সুখ কি?” 








স্পস্ট স্শ ০ ৭ পাচারকারী বাজার 


_গিরিজা । 


সত 


২৬ই ] 
টি 41 




























পিসপিপিপিশপিাপিপিপিশিশিপাপিপিশীপািশিসিসস্পিশাশীশাশীটিিশিটিটিটিীপীপিিতশশপশী পাঁপীশীশিসিতিতী পাপা 


« বিষের স্তবীলা কম্বে,-আ'র তাতে সুখকি ত তুমি কি বুঝবে? 
পাখলের সুখ চুঃখ অপরে কি বুঝে ?” | 
গিরিজ। আর থাকিতে পারিল না, তাহার চগ্চু জলে পরিপুর্ণ ছইল| : 
পালের হাত ধরিয়! কহিল “ বসন্ত আমিই তোমার সেই শর্পিনী শিরিজ11 | 
বসন্ত তোমার এ দশ! কেন?” ৃ 
পাগল হা! হ1! করিয়া ছাসিয৷ বলিল “ তুমিত শিরিজ। নয়, আমাকে | 
ঠকান, পালকে ঠকান, ছ!! হ|! হা! তুমি যদি সেই গিরিজা ছ+তে | 
তাহ'লে আমাব এ দশীর কথ! জিজ্ঞাস! করবে কেন? তোমার চক্ষে জল | 
আসিবে কেন?” র 
শিরিজ1 ঝাদিতে ক!দিতে বলিল “ বসন্ত, অজি তোমার এ দশ দেখিয়! 
হৃদয় ফাঁটিয়! যাইতেছে, দেখ বসন্ত ! তুমি আমায় বত ভালবাসিতে কিন্তু 
আমি ত তোমায় প্রার্ণ সমর্পণ করিতে পারি নাই, আমি ধাহাকে ভলবামি | 
যাহার পদতলে প্রাণ মন উৎসর্গ করিয়াছি, তিনি আমায় লয় লুখী ূ 
নছেন, বসন্ত ! বুঝি সংসারের নিয়ম এই, এখানে বুঝি কেছই লুখী নাই। | 
পাগল আবার ছা! হাঁ! করির। হাসিয়া! বলিল “ তুমি আমায় ঠকা- | 
ইতেছ, আমায় ঠকাবে? আমি কিও কথায় ভুলি! (ভোঁমণর বয়স কত | 
আর শিরিজার বয়স বত,--তোমার বয়স প'চিশ আর তার বয়েস চোদ্দ [| 
তুমি বিকশিতা পদ্ম, আব সে পরচ্ষুটো ম্মখী নলিনী। তোমার বদনে ৃ 
কালিমাঠসে ন্বর্ণলতা। আহ।! সে আমার তুমি কেন?” পাগল কাঁদিতে | 
লাগিল আবার খলিল “সে রূপে আর তোণগার রূপে ?--নে যখন ূ 
আলুলাক্িত কেশে--ন্দী সৈকতে দ্ীভাইয়! থাকিত, তখন আমি ভনিমেষ- | 
লোচনে সেই অপূর্ব বপঘ্র।(শি নিরীক্ষণ করিতীম | মনে মনে কত আনন্দ | 
হইত, মনে কবিত।ম-_ঈশ্বর তুমি ধন্য, বেন ন1 এমন পুষ্প আমার জন্য জন ৃ 
করিয়াছ। কিন্তু ঈশ্বর বলিলেন * দীড। তোরই কুস্থম বটে, তোকে ভাল | 
করে দেব” আমার তত দাধের ফুল আব এক জন নিয়ে গেলু। আমি | 
| কত খুঁজেছি কিন্তু তাকে কোথাও দেখিতে পাই ন!| তোমার মত কত ৃ 
| সুঙ্ছাসিনী_হাসে, কেছ বলে « ও পাগল সামি [ক তোর সেই?” কিন্ত | 
আমার তাকে ত দেখিতে পাই না! সেই বসন্ত যৌবন সেই আধ বিকশিত | 







































লা শা এ ১ শিস এ ভিত তশাপপিশসস্” 


মুণখানি ত দেখিতে পাই না| পাগলের সঙ্ছিভ পরিহু।স--তুমি কেন | 
শিরিজ11 পাগলেক চক্ষু রক্তবর্ণ হুইযখ উঠিল, দন্ত কড কড় করিতে 
লাঙিল। গিবিজা দেখিষ। ভয় পাইল । পাগল রাঁখীভরে বলিল আবার 1 
আম।র সঙ্গে চাটা, আমার খিবিজ1 সুখে আছে । সে কেন কউ পাবে! 
সে সুখে খাকিলে ত আমাব স্থখ।১* পাল কাাদিল, বলিল « সে যখন 
নিদ্রা যাইবে তখনও ঘেন তার একটি চুল ছিড়ে না 1” আবার লীফাঁইয় 
উঠিয়। বলিল, অছে-আছে-আছে, আমার ণিবিজা সুখে আছে। 
আমার সঙ্গে টা।?” এই বলিয়া পাঁথল গমনে!দ্যত হইল | শিরিজ। বলিল-- 
£ যাইতে কেন + 
৭ খাকিযা কি কবিব, প।ণালেব সে স্মখটুক আছে তাহাও কি নী 
করিব 2৮ পাগল এই কগ। বলিষ। এই গ্া।নটি শাহিল- 
ভাল বাসাব ক লাঞ্ুন]; আব ভ!ল বাসিবন? 
| ভ।লাবশে অবশোষ এক ষাতনাঃ 
ক্তা!মি ভাবি মা'র তরে, সে ভাবেনা কত মোৰ 
তবু প্রাণ যে চার়রে তাবে গ্রমেব একি তাড়ন। 
মনে করি ভুলে যাই, ভেবে আব কাজ নাই 
মন ন।ছি মানে তাহা শুনে না যে কার মান! । 
গিরিজ। | যদি ভাল ভাঁসার এত লাঞ্ুন। জীন, তবে ভাল ভাম্লে 
কেন? 
পাগল তাহার কৌন উত্তব ন। দিয়! গাছিল। 
* আগে বদি জীনিতাম প্রেমে এত দাগী দাবি) 
তাহলে কি নবল প্র1ণে তারে প্রাণ সমর্পণ করি! 
এখন ভুলি করি মননে কিন্ত মন যে নাহ মানে 
কেদে উঠে প্রাণ প্রাণে একি জু।(ল। সই আমারি। 
শীভ সমাপ্ত হইলে [রিজ। বলিল “ আজ-এইথানে খাক 1১ 
£ কোথায় ?” 
« আমার ব।টিতে” এই বলিয়। গৃহ প্রদর্শন করিল | 
* £ এই তোমার বাটি, বেস,যখন আমিব তখন দেখিব, আর এই! 

















দেখ আমার বাটি, এই বলিয়। পাঙগীল গিরিজাকে আকাশ, রক্ষ, বাজা 
পৃধিবী গুভূতি দেখাইল | আবার বলিল * এ দেখ আমার বাঁটিতে টাদ 


ছুটিল। শিরিজার অনুরোধ বাক্য শুনিল না| ক্রমে পাগল অদৃশ্য হইল । 
খিরিজ।্তশ্তিতের নায় দ।ডাইয়। রছিল। তখন হন্ধা? উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
আকাশে নক্ষত্র গুলী হ!মিতেছে। অসংখ্য বিল্লী ডাকিতেছে। মধ্ো 
মধ্যে নৌকার দ(ডের পতন শব্দ আতিশগে।চর হইতেছে! প্রক্কতি গস্তির 
অথচ শান্ত। গরিজাব হুদয়ে প্রকৃতির মেই গন্তিপ্ ভাব যেন প্রতিফলিত 
ূ হইতে ছিল। 


ৰ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


শশা 0০ 





আজি অমাবস রঙ্গনী, দিগন্তব্যাপি অন্ধকার প্ররুতিকে শ)ম আব- 
বিল্লীগণ আপন আপন ম্ববে চীৎকার করিতে ছিল। যেন অন্ধকারের 
পতন শব্দ, কখন ব1 দূরস্থ সারমেয়ের অশিব চীংকা'র শুন বাইতেছিল, রজনী 
প্রায় দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছে । গ্তরাং বয়োরদ্ধির সহিত রজনীর গান্তির্যাও 
বাড়িতেছে। সেই সঙ্গে সমস্ত জগতে কি এক গ্রকীর ভয়নক ভাব ক্রিড। 
| বিশ্তার করিতেছে। 


বসিয়! কি ভাবিতে ছিল, কথন কখন ব' কাঁদিতে ছিল। আহ1! মানব 
| ললাটে যে বিধাতা কাহার কি লিখিয়াছেন তাঁহ। কে জানে। সময়ের 





 গ্িরিজা। ২৬ ূ 


|... ীশীশীশত পিটিশপীশপীশীশিশাশীট পাশ শশা শিশি শশী পাশা শীিশিশিট শীতিপািশািশগাশাইি উপল শি আশাটিশিশসিশ 


উঠেছে । ভোমায় আর কিছু দেখাব ন।+ পাগল হাসিতে হাসিতে | 


রণে আলিঙ্গন করিতে ছিল। বিশ্বের এই বিকট মূর্্ভ দেখিয়। নীরবে | 


ভক্মে পৃথিবী স্মদ্ধ নিস্তব্ধ মূদু-বহিলী খ্গ। সমস্ত জীবগীণকে নীরব থাকিতে 
] ই ূ 
কহিতে কহিতে প্রবাহিত হইতেছে । কদ।চিৎ জাক্কুণী বক্ষে বাছিত্রের 


করিতেছে । এই নিশিথ সময়ে যিনি জাগ্রত অবস্থায় প্রক্কতির এই মধুর | 
বাঁ ভয়বছ ভাব অবলোকন করিতেছেন, তীছ'রই হৃদয়ে তাহ! আধিপত্য ] 


| এই অন্ধকাঁরময়ী রজনীতে সেই অস্ট।লিকীর একটি প্রকোষ্ঠে শিরিজা | 


| 
| 
ূ 
] 
| 
| 
ৃ 
ৰ 
ৰ 
॥ 
ূ 
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] 
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২৬৮ আদরিণী। 


০০ পিন 2 উলকি পিসিবি লন 








পাশ পাশিটি পাটি শিসপাপাশিিসিপিসপাপিসাপািসপি 


পরিবর্তন কি ভয়।বছ, যে গিরিজ। এক দিন জ্বামী সহবাস স্রখে এই সং" 1 


না। ক্রমে সেই ছয়! হইতে একটি মানব মূর্তি গ্রবেশ করিল, শিরিজখর ; 
সম্মুথে দীড়াইল, তথাপি খিরিজী দেখিতে পাইল না! নীরবে রোদন 
করিতে লাগিল | সে মানবটি হরকুমার | হরকুম[র বলিল-- 

**একি গিরিজা তুমি কীদিতেছ ?» ৷ 

গিবিজ্ঞ। সসব্যস্তে উঠিয়া! ঈ।ডাইয়। আপন বজ্তরঞ্চলে চক্ষু মুছিল, কিন্তু | 
কোঁন কথ] কহিতে পারিল ন। | তখন হরকুমর পুনরপি বলিতে লাগিল! 

«৫ শিরিজ। তুমি কাদিতেছ, আমার ল্ুখের পথে কাট। দিতেছ ? 

৫ ন! 5 

£“ খ্িরিজ। তোমার চক্ষে জল দেখিলে পণ ফাটিয়। যায়, আমার কথায় 
হাঁসিও না, বিন্ভকি করিব আমি অপদার্থ পশু, আমার ছাদয়ে আর একটি 
মূর্তি গীঢ় রূপে অস্ষিত হইয়াছে! আমি অনেক চে করিয়া তাকে 
বিশ্যৃত ছইতে পারি না| খিরিজ! তুমি কীদিও নাঃতোমার চক্ষে জল দেখিলে 
আমি তাঁছাও করিতে পারিব; কিন্ত এজন্মের মত হয়ত অ!মার সমস্ত সুখ 
ফুরাইবে। খিরিজী হয়ত আমি সে দাকণজ্ালায় প্রাণে মরিব |? 

শিরিজ চক্ষু মুছিয়। বলিল «* আমি তৌমায় এমন কাজ করিতে কেম | 
বলিব? তোমার সুখ ব্যতীত এ সংসারে আর থিরিজার গ্ুখ কোথায়? | 

হরকুমার | তবে কাদিতেছ কেন? 

_ খ্বিরিজ। কোন কথা,কছিল না| হরকুমার বলিল, 
' « শিরিজ। ! তুমি রমণী রত, আষি বানর শ্ুতরাঁৎ আম।র গলায় সে রত 








] 


গিরিজ।। ২৬৯ 


পানা তি পা্িপাশিাপাশিসিশপাশপিশশাশী পপ তত সি পিপাসা 


শোভা পাইবে কেন? তোমার প্রেম অনন্ত, অনীম, কিন্ত এ কষত্রে জদয়ে 
ভাঙার স্থন কোথায়? শিরিজ| আমি বুঝিয়াছি যে আমার প্রত্যেক 
কার্য ভোমার চক্ষু শুল হইয়াছে, কিন্ত আমি মনুষ্য নি পশু, নতুবা তাচ্ছার 
প্রতিকার কবিতাম | শিরিজ1 আমাব একটি অনুরোধ রাখ, আমাকে সুরা 
কর? তোমার চক্ষের জল দেখিতে পাবি ল1।” 

“কি করিব ।ঃ 

“তোমার পিত্রীলর়ে যাণ্, ষদি কখন মানুষ হইতে পারি তাহা হইলে 
সাক্ষাৎ হইবে নতুবা এই পর্যন্ত 1% 

খিরিজা কাদিয়! উঠিল বলিল & আমি তোমা দেখিয় যে লুখ পাইতাম 
আমকে কেন তাঁছ! হইতে বঞ্চিত কবিবে ? ঠ” 

ছরকুমাঁর | হবিপসিজা তুমিই ন) বলি যে অ)মার স্পখে তোমার সুখ? 
যদি সে কথা সত্য হয় তবে কেন বাদানুবাদ কর? 

শিরিজ1 আঁব কৌন কথা কহিল ন1, হরকুম।র বলিল। «তবে আইস; 
ঘাটে নৌকা আছে 1% 

* নেকায় কে।থা য।ইৰ 2৮ 

“ কালন! পর্যন্ত, সেখান হইতে শিবিকায় যাইবে নতুবা এখান হইত । 
পজ্কীতে যাইতে বড় ক্লেশ হইবে । ৃ 

গিরিজা আর কোন কথ। কছিল না| হরকুমারের পম্চাৎ অনুসরধ 
করিল। উভয়ে ত্যাগ করি! ঘাটে গ্নেল। তখন রজদী শঁ। শ। বর্ধত্ন | 
( তেছে। পুর্বাকাশে শকনা ভারাগণকে বিদায় দিতে উঠিয়াছে। এইরূপ 1 
: সগয়ে ঘাঁটের উত্তর দিকে যে একটি ক্ষুদ্র পান্সী ছিল হরকুমার তাহাতে | 
গিরিজাকে আঁরোঁছণ করিতে কছিলেন। ৰ 
_ স্বিরিজ। ধীরে দবীরে তাহাতে আরে হণ করিয়া স্বামীর পদযূলে ছির তকয় | 
ন্যার পতিতা হুইয় সরোদলে বলিল “ নাথ তোমার কথায় পিত্রালয় গমন 
কোন্‌ ছার, আমি সাগর গর্ভে প্রবেশ করিতে পারি। জস্ত বিষের বা ূ 
থলীধকরণ করিতে পারি । তোমার হাসি মুখ দেখিলে আমার যে সুখ তাহ! | 
অপেক্ষা সুখ আর আমি জানি ন1। প্র।ণেশ্বর দাসীক্ষে চরণে রাখিবেন1% | 

রিমি চু রি মি টড টি গেল, টি না 






































ূ উচ্চারণ করিয়ণছে এমন সময়ে মেকার একটি ক৭ফফলক স্থালিত হুইবমাত্র | 


আদ্ররিণী। 





সপাস্পী শশা শি এপি তা ৮১৮ পাপী শী শিশ শশীশীপাস্পীশিশার্পশশীশি 


ু খিরিজা যথেষ্ট হইয়াছে, অর তোমা যাইতে হইবে না] তোঁদায় 
ছাঁড়িয়। আমি এক দণ্ডও বঁচিব না| আমি এক মুহুর্তে সমস্ত ত্যাগ করিব, | 
তুমি আমাধ তাগ করিও না। ৃ 

গিরিজা আবার পশ্চাৎ সরিয়া। যাইয়! % নীথ--৮ এই বাক্যটি মাত্র | 



















গিরিজা সহসা গঙ্গ। গর্ভে পতিতা হইল। একটি ভীষণ জলে'চ্ছাস হইল, | 
তাহার চতুর্দিকে তরঙ্গ নাচিয়। উঠিল আবার ক্ষণ পরে সমস্ত নিম্তপ্ ভইল। ূ 
হুরকুমীর কিংকর্তব্য বিশু হইয়া স্তত্তিতের ন্যাষ ভাইয়া রহিল | নৌকার | 
মাঝিরা অনেক অনুসন্ধানেও তাহীকে খুঁজিয়া পাইল না| তখন হুরকুমাঁর | 
চীৎকার করিয়া! কী।দিয়া উঠিল বলিল « আমাব অ্রর্ধসাধন কোথায় গেল? | 
আমীর কি হুইল।” দুরে প্রতিধণ" বলিল “ আর কি হইল 1+ 

এমত সমযে আমাদের পূর্ব্ব পরিচিত পাগল আসিয়া তথায় উপস্থিত 
হইল| হরকুমীর প!খলকে দেখিয়! জিজ্ঞাস করিল « তুমিকে?"পাঞ্চল | 
হা! হা! করিয়া হাসিয়। উঠিল। হরকুমার গিরিজার মুখে পাগলের | 
কথা শুনিক়্া ছিল সুতরাং চিনিল, বলিল,“ বসন্ত, আমার জীবন সর্বসা- | 
ধন শিরিজাকে জন্বোর মত হরাইয়াছি | আমি মছাপাতকি | 

পাগল হাসিয়া! জিজ্ঞাস। করিল “ কৌথাষ ?” হরকুম।র অঙ্কুলি দ্বার যে | 
গানে শিবিজ। পতিত হইয়। ছিল তাহা দেখাইয়! দিল। পাখল উচ্চ ছাঁসা | 

ছায়া বলিল « িরিজ1 গঙ্গার? তবে আমি এখানে কেন? হরকুমীর | 
তোমার প্রাণাধিক বিরিজাকে আনিয়া দিতেছি ।” এই কথা বলিয়। সেই | 
উচ্চস্থ। ন হইতে লক্ষ প্রদ।ন পুর্বক ভাখিবণী জলে পডিল। জল ছিটাইয়। | 
উঠিল। হুরকুমারের হৃদয় কপির] উঠিল! জ্রলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল, দেখিল সলিল নিস্তরধ, পুর্র্ববৎ কল কল রবে প্রবাহিত হইতেছে | 
ছরকুমার আবার চীৎকার করিয়া কীদিয়! উঠিল “ থিরিজ|। কি করিলে? | 
আমায় কোথায় ভাসাইয়া গেলে?” ] 
শাঁগিরথী বক্ষ হইতে কে যেন বিদ্রুপ করিয়। কহিল “আর কি করিলে!” ] 


জাতীয় জীবন । 





জাতীয় জীবন । 


স্পা শাকাউিংসিভিিশ্লীি 


জাতীয় জীবন কাঁছাকে কহে? আমার অশ্রগ্ধুতলোচন দেখিয়া! | 
তোমার চক্ষে বারিধারা বহিল অথব। তোমার আর্তন।দ শুনিষা আমি | 
ক্রন্দন করিলাম, এই পরস্পর সহান্ুডুতির ভাবকে আমর1 জাতীর জীবন | 
| কহিব না! সেয়ারআলির শ।ণিত ছুরিক1 যখন লর্ডমেওকে ক্ষত বিক্ষাত | 
| করিল দেহ হুইতে প্র।ণবাযু ্চ্যুত করিল, আর সমস্ত বঙ্গবাসী শোক | 
চিহ্ন ধারণ করিল, অফিস ক।হাবী বন্ধ হইল, সেই নিব!ত নিক্ষম্প ভাঁব- 
কেও আমরা জাতীয় জীবন কছিব ন।। আব।ব যখন ইংলগ্েের রাজপুত্র 
আমাদের কাঙ্গালিনী ভারত মাতার ভুর্দশ। স্বচক্ষে দেখিতে আসিয়াছিলেন 
এবং অমস্ত ভাটরতব।সীব-_ সমস্ত ভাঁরতবাসীর ন। হউক সমন্ত বঙ্গবাসীর-_ 
হৃদয় উৎ্সবেমাতিষা শ্মশীন ভারতকে কৃত্রিম সাজে সাঁজাইতে উচ্বং 
হুইয়! উঠিয়াছিল, বন্দীয় কবি উচ্চৈঃম্বরে স্তুতি শীত গ্াইয়াছিল, সে 
অচিন্তনীয় উৎ্সবমত্ত বিদ্াৎবিকাঁশ সদৃশ ক্ষণিক ভাবকেগড আমরা জাতীর 
বন কহিব ন।| কেন কহিব ন1, তাহ] বুদ্ধিমানকে বুঝাইয়। দিতে 
বেন]। জাতীয় জীবনের অন্ত নাম একপ্রণণত। | বক্ষমূলে কুঠার- 
ঘাত করিলে যেমন বৃক্ষের স্থ!নুদেশ হইতে গাগ্ানস্পন্শা শিখর দেশ পর্যন্ত 
সমন্ত কাণ্ড, শাখা, পত্র ও ফল কাপিয়। উঠে, যেমন অবাতবিক্ষেভিত | 
উর্থিমালিনীর এক প্রান্তে নীর সথ্চালণ করিলে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সমন্ত | 
বলিল আন্দোলিত হয়, যেমন হিন্দু প্রবদনুমারে পাঁপভারাত্রীন্ত। পৃথিবীর | 
ছর্দশা দেখিয়া) বাসুকী সামান্ত দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ্ধ করিলে-কেবল অভ্রং- | 
নিছ গিরী নহে, কেবল অপার অনন্ত জলধি নহে, সমন্ত বিশ্বমগ্ুডল কম্পিত ৰ 
হইয়া উঠে , তেমন যখন এক সমাজ বদ্ধ জীবের একটী শিশুর প্রতিও ৃ 
বত্যাচার করিলে সেই সমাঁজস্থ সমস্ত নুরনারী হাহাকার শব্দে গগন 
[দীর্ঘ করে--অসি হন্ডে সেই অত্যাচারীর চিক ধা'বত হয় এবং যতক্ষণ 
হার জাঙিলোর না লইতে গারে হি? অসহ্য মগ্লীড়ার চি ৫ ৰ 












সিরিজা 


২৭২ আদরিণী। 


পশপপিসসপিসিশপিিিপসপউিসাশি ভিসিট ০২৪ পিপিপি এপ এশা ০ পিপিপি শী শি পাছি পাট সপ 


ডখন সেই স্বর্গীয় এক প্রাণতীর ভাঁবকে আমর? জাতীয় জীবন বলিয়া 
ব্যাখান করি! আমর! কপ্পনাঁর কথা কহিতেছি না| শত শত বর্ষ 
যাবত নিপ্রাগত ভীরতসম্তানের মৌহু দেখিয়।_নিজ্জীবত্ব দেখিয়া-_-জড়ত! 
দেখিয়া প্রথম দুষ্টিতে অসম্ভব কষ্পনা। বলিয়! মনে হুইতে পারে, কিন্ত 
ডাহা অসম্ভব মছে। যে ভাব বনবিহারী পশুদিশের মধ্যে জস্তবে, 
সেই ভাব শ্রষ্টীরগৌরব মাননজীবনে বিভাদিত হওয়া অসম্ভব এবং 
কম্পনার চিত্র বলিলে পশুদিশৌর মধ্যে ও হগাস্তের রোল উঠিবে । অনেকেই 
দেখিয়ছেন মছিষখণ কেমন দলে দলে বিচরণ করে। একবখর একী 
মহিষের প্রতি শরক্ষেপ ককন দেখি ?-_দৈথিবের পিলীিক! আতকেও 
তুন্ছ করিয়া? দলে দলে মহিষ শৃঙ্গ আ্কালন কবিতে কবিতে অ ক 
চতুর্দিক হইতে আক্রগণ করিবে এবং যতক্ষণ না! তাহার প্রতিশোধ লইবে 
ভতক্ষণ তাঁহার? স্থির হইবে না| আবার 'একটী শীখামৃশের প্রতি কোন 
অত্যাচার ককন; দেখিবেন যখনই সেই আঘাত প্রাপ্ত শাখা মূখ স্বীয় সককন 
ব আকাশ পথে ছঢাইল। তখনই দলে দলে সমস্ত কপিকুল রণভূমি 
ধার করিয়া! আপনার চারিদিক বেন করিয়! আক্রমণ উদ্ভাত হইয়াছে। 
পশুদিশের মধ্যেও এই একপ্রাণতার ভাব দেখিয়া কি বিস্ময়ে শ্তত্তিত 
| ভইতে হয় না; আমাদের অন্তর কাঁদিয়া উঠে না এবং জিজ্ঞান্ু হই ন1 
আমরা মানুষ না আর কিছু! প্রকৃত পক্ষে একপ্রাণতার ভাব আঃ 
দের নিকট ন্বপ্র হইয়] দঁড়াইঈয়াছে | অধিক দিন নিদ্রার ক্রোডে থাকাতে 
| আমাদের সমস্ত গ্রন্থি শিথিল হইয়। পড়িয়াছে; পুর্র্ব তেজ বিনষ্ট, উৎ- 
| সা উদ্াম বিশত এবং অধাবসায় নিস্পেষিত হইয়াছে । এ যে কলকলায় 
| মানা ভাগিরথী অবিরাম গতিতে সাগরাভিম়ুখে ধাৰিতা হইতেছে 
এখন আ'র তাহার কুলে নিশ্চিম্তমনে বসিয়। মহর্ষিগণ জলদ গৃস্তীর স্বরে 
॥ সামবেদ বী'ন করেন ন1; পে যে পানিপথের হুবন্ত প্রস্তর ভারতের কলঙ্ব 
[| মন্তুকে ধারণ করিয়া! পিয়া আছে তাহাতে '্সার ভারত ুহ্ছদ অশ্রুজল 
| নিক্ষেপ করিস্স। কলঙ্করাশি ধোঁত্তকরে না) হায়! কালের কঠোর কব 
আমাদের সমস্ত গেঠরব হত হইয়াছে! যে দিন অদীন পরাক্রম শিব 








জাতীয় জীবন । ৯৭৩ | 





শস্পািাপাশপিিনপাপিপিপপাসপসাসি পাপা 


লমন্ত মারার সৈঙ্কা « হুর হর মহাদেব ” শবে দাক্ষিণাত্য প্রদেশ কাম্পত | 
করিয়াছিল, মে দিন কাল জআোতে মিশীইযা শিয়ছে। যে দিন আর্বাগণ ৰ 
ভারতে পদার্পণ করির1 অলৌকিক বুদ্ধিবলে, নামান্ত পাণ্ডিত্যবলে জগীতে | 
সভ্যত। প্রসারিত করিয়খছিলেন এবং অতীত সাক্ষী ইতিছাসের পূজনীয় | 
ছইয়াছিলেন, সে দিন ও চিন্তার অতীত হুইয়! পতিয়াছে। যে হুলদিঘাট 
প্রভৃতি রণক্ষেত্রে আর্যতেজ, আর্ সাহস সমুস্তুত হইয়া শত্রুর মর্খডেদ ৰ 
করিয়াছিল, সে অতুজ্য উদ্ভাম উতসাছ ও বভুদিন শীত ভয় 5 আছে 
দিতে কিছুই নাই। সেজ্ঞাঁন। সে তেজ, সে অধাব* তীর, | 
| সে সভ্যতা, সে উদারতা__গেখুরক করিবার যাছ। বিছু সে সম | 
কালের অতলগর্ভে বিলীন হইয়াছে । যাহ! কিছু এখন 
তারকার ন্যায় দেখ। দিয়। লুকাইতেছে-জাতীয় জীবনের ৫ 
এই উনবিংশ শতাব্দির শেষভাগে আষারার মত দেখিতে , 
পাইতেছে, তাহা এই পাশ্চত্যশিখীরে বৈচ্যাত বল চালনাতে 
হইয়াছে । ইংরেজ দয়াতে না হউক, উপার্চকীর্যারতি এাণোদিত হুই: 
ন1 হউক, দ্বায় স্থার্থান্ুরোধে যাহা করিয়াছে, তাহাতে জাতীয় জীবনের 
লুপ্ত প্রায় স্মৃতি ভারতীয় জীবের অস্তরাঁকাশে ঈমৎ আভায় বিভানিত | 
হইতেছে হুইতে পারে এমন দিন আসিবে যখন ইংলগের বাতি 
বীর্ধ্যবত্তার নিবাস ভূমি আমেরিকার গায় আমাদের ঘুমন্ত ভাঁরভ ও 
জাশিয়! বসিবে এবং ম্বচ্ছ সলিলে গুণ বিকশিত অরবিন্দের স্তায় লে$ন | 
শোভনীয় হইবে | হায়! সে দিন কি আমিবে? ভারতের অধ্তিজ | 
জুখশশী কি পুনর্ধ্বার উদিত হইবে ? ৃ 

ফিরিবে কপাল পুন:--কহুলে। কপ্পনে! 

ভারতের ভাঙে হায় 
কবে হবে পুমরায় 

উদিত সৌভাগ্য ভানু? বিষর বদলে, 

হবে কিলে। ছাপ্যধন কহুলে। কষ্পনে ! 
যাস লোঁকে ভাবে তাহাই যদি হইত, কবে পু ববী ছুঃখের না বুখের | 
'গ্রীর ছুইভ বলা যাঁর না! তবে পৃথিবীর কার্ষ; কারণ পরম্পরা দেখি! | 























| আসর! এই শিক্ষা করি যে, আমর যাহু। পাইতে ইচ্ছ। করি তাছার জন্য | 
। আমাদিগকে চে করিতে হইলে;হতো সাহু হইয়া! নিরষ্ত হওয়1 বিধেয নছে। | 
কার্য্যারস্তেই যদি আশীনুরূপ ফল আমর! প্রাপ্ত হই, তাহ। হইলে হনয় | 
উৎফুল্ল ন! হইয়। খিদ)মাণ হয়, উৎসাহ উদ্যম যেন ভাঙ্গিয়া যায়। যাহা | 
হুউক মনুষ্যের কার্ধ্যব্যস্ততাতে যে নুখ-_কার্ধ্য তৎপরতাঁতে যে সৌৎসাহ | 
আনন্দ তাহা লাভ করিবার জনয সকলেরই ব্যাগ ও দচে্ট থাকা! আঁব- | 
শ্টক। অ+ '”দন অর্লাকারমযী জীবণীতে জাতীয় জীবনের ঈষৎ আলোক- | 
চ্ছট! ঢে নন আশান্বিত হই তেমন যদি ভাহ। লাভ করিবার জন্ত | 
না ছুই, তবে সেই আলোক অচিরে শরতকালীয় মেখমলার । 
দেখিতে অন্তহিত হইয়া! যাইবে। আলোক আসিতেছে 
ক তাহার প্রত্যাশখয় বসিয়া থাকে, তাহার অধিক বিলম্বে 
1প্তি হয় অথবা একেবারেই হয় না| আর যে যুবক আলোক 
বার জন্য পথ পরিফষার করিয়। দেয়, সে লীস্রই তাহ! পাইয়! অপার 
নখনন্দে নিমগ্ন হয়! আমাদের দেশে কতকগুলি লোক অখছেন তাহারা 
ভাবেন উন্নতি হইতেছে, তাহার পথ প্রসার করিবার আঁবশ্যকত। নাই; ধ্ীয়ে 
ধীরে উন্নতি আপনিই হইবে | এই কথার একটা গ্রণ্প মনে পড়িল! একজন 
বিক্লৃত মন্তিফ নদীর তীরে আসিয়। বসিল। প্রাতে আসিয়াছে, সন্ধা? হইতে 
চলিল, সন্ধ্যা হইল রজনী আসিল । রজনী ও ক্রমে তিরোছিত হুইল তথাপি 
মানুষটী উঠিল না সে নদীর তীরে বসিয়াই আছে। একটী যুবক ,কৌতুছল 
| পরবশ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ ওহে মানুষটা এই ক্ষুদ্র নদীটি 
পারে বসিয়! কি ভাবিতেছ ? ” মানুষ বলিল, “ নদীপার হইব! জল 
চলিতেছে যখন সব জল চলিয়া যাইবে, তখন পার হইব, তাই বনিয়া 
॥ আছি |» যুবক হাঠসিয়! বলিলেন « বসিয়া! খাক| ভবনদী পার হইবার 
দিন পার হইতে পারিবে | + যাহারা সময়ের ঘটনাঁজআোৌতের উপর নির্ভর 
করিরণঃ নিশ্চেউভাবে বনিয়, থাকেন এবং বলেন উন্নতি আপনিই হুইবে 
ভাহাদিখোর কণার শী, আরা ছাসিয়া। উত্তর দি; « বসিয়! থাকুন, শে 
দিনে আপনাদের আহরণ জইবে |” নিজ্জীব আশা সখ নাই। 
পাশ্চাজ্য ভি দিতে উহারের অন্তরে যে একপ্রাশ ভার জ্যেখতি অ: 








[| তেছে--একরাজীর অধীনে থাকিয়া, এক নিয়মের অন্তভূ্তি থাকিয়া ভারতীয় | 
| লোকের অন্তরে যে জাতীয় জীবনের ঈষৎ আলোক ক্রমে ক্রমে পরি- | 
কুট হইতেছে, তাহার প্রতিবন্ধকতা নিরাকরণার্থ আমাদের কি করা কর্তব্য? | 


পু 





জাতীয় জীবনের সম্যক বিকাঁশ দেখিতে হইলে অধ্যবসীয় জীবনের লার ] 
এবং ভারতের ইতিহাস অধ্যায়ন অবশ্যস্তাবী জ্ঞান করণ সর্ধবতৌভাবে | 
বিখেয়্ন | দুর্ভাগ্য ক্রমে ভারতের প্রকৃত ইতিহাস বিদ্যমান নাই। পুশ্য- | 
তপা মহির্ষিণ যেমন জ্ঞানের আলোচনা, ধর্মের আলোচনা, রাজনীতির | 
আলোচন। করিতেন, তেমন যদি পুর্ব্বপু কষগণের কীর্তি কলা'প লিপিবদ্ধ | 
করিয়া! যাইতেন, তবে আমাদের * ইতিহাস নই ১ ইতিহাস নাই? বলিয়! | 
পরের দ্বারে দ্বারে কীদিতে ছইত ন1| নশ্বর মানবদেহের ধ্ীচান্ত লিপিবদ্ধ 
কর! ভীহ্ছার থা সমক্স নষ্ট বলিয়! মনে করিতেন। তীহার! বাঁহা করি- ৃ 
তেন প্রায় তাহ! সমন্তই ধর্শবুদ্ধি প্রণোহিত। যে মহাভারত ও রামায়ণকে | 
আময়] প্রাচীন ইতিহাস ও উৎরুষ্ট কাব্য বলিয়। শীণন1 করি তাছ। পথ্য | 
বেক্ষণ করিলে লেখকের উদ্গেশ্য এই দেখা যায় যে ধশ্বের জয় অন্দে পরা- | 





[জয় প্রদর্শন যেমন তাহাদের লক্ষ্য ছিল, জীবন চরিত লিপিবদ্ধ কর]! 


নছে| তাই বলিয়া যে আমর! সেই অন্ফুট চিত্র হুইতে জাতীয় চরি 
ছায়া আনয়ন করিতে পারি না এমন নহে। হইতে পারে অতি * 
ফণালে আমাদের প্রকৃত ইতিছীস ছিল না| কিন্তু তাই বলি" 
কালেই ইতিহাস নাই, একথাতে আমাদের বিশ্বাস নাই। মণ" 
উতৎ্লীডতে, ইংরেজ জাতিয় লুণ্ঠনে যে ভাবে আমাদের ত 

ঘীরে মিশাইয়। শিয়ণছে তাহ যদি নিরপেক্ষ হইয়। 

করি, তাহ! হইলে কি আমাদের জ্'ভীয় জীবনের ' 

যথার্থ যে, বৈদেশিকচিত্রে অ।মাদেরও ' 


] ভাঙ। হইলেও আমাদের অব্যবস+- 


আসাদের দৌষ যাহার অধী” 
দেবতা বলিয়! মানি 
যেন বেদবাকা। এবং 
সপ্রেহাসপত্রে কলঙ্ছ দ 

































২৭৬ 
বা টি ূ 
এবং তাঙ্ছাদের গোঁরব রবি উন্বানের--খোঁরিবরবি কেন বলি তাহাদের | 
দশ্যুতি চরিভার্থের সময় আমাদের জাতীয় চরিত্রে যে কলঙ্ক আয়োপ | 
করিয়াছে তাছ। আমরা অকাতরে বিশ্বীন করি | একবার মমে করি জা | 
কেন আমাদের সেই হীন দশ! আসিয়াছিল, এফবার অনুসন্ধিও সা্বস্তি | 
চালন। করিয়া বুঝি না কেন আমর! তাহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিব! ] 
তখন কি উদ্দেশে ইংরেজ বণিক, সুন্দর ভারতে আ্্মণ করিত? পরই | 
জর্ণপ্রস্থ ভারতকে--ছ। ভারত! কুক্ষণে তোমার নষ্ট প্রহথ হইয়াছিল | 
তোমার ভূমি যদি ঘোরতর আরণা বিটলীতে পরিপুর্ণ থাকিত, যদি মরু- | 
ভূমিতে তোমার বক্ষস্থল আ'চ্ছাদিত *থাঁকিত তবে এবিপদ এদাসত্ব ] 
আঁসিত ন1-_-এই কাঁধ্যশীলিণী প্রকুতির রম্য উদ্যান ভারতভূমিকে ইংরেজ | 
ফি মনে করিত? মনে করিত ভারতে স্তপে স্কপে স্বর্ণ রহিক্লাছে, যে ূ 
যাইবে সেই অতুল বিভবের অধিপতি হুইয়। শীপ্র দেশে ফিরিতে পারিবে। | 
এই ভাবিয়া! তাছার। ভারতে আসিল, আসিয়! তাহার? লুণ্ঠণ, শঠত ও | 
প্রভারণ। দ্বারা ভারতীয় নরের রক্ত শোষণ করিতে লাখিল; কি করে | 
দবাসী তখন নিৰপায় হইয়] অবৈধকার্ধো লিপ্ত হইল | আমরা জিজ্ঞাসা ] 
। ক্লুপণ যখন দেশস্থ যাবতীয় অর্থ ছলে বলে আত্মনাৎ করিয়! ক্ধীয় গুঁছ- ণ 
সত প্রোথিত করিয়! রাখে, আর দেশের লোক হা! অন্ন! হা! গম! ৃ 
দিয়! বেড়ীয় এবং শেষে নিকপায় হইয়া সেই ক্লপণের ধম | 
চে! পায়, তখন যদি সেই কপণ শতকণ্ঠে সেই উৎপীভিত | 
শব মানবগণকে যথেচ্ছ] বাক্যবাঁন বর্ষণ করে তবে আমর! ৰ 
নণিক বেশে ইংবখজ ভারতে প্রবেশ কারল, আমাদের ] 
'| যাহার! কখনও অন্ন কউ পায় নাই, প্রকৃতির | 
খপ্রেক্ষী হওয়া কাহাকে বলে জানি- | 
যাতনায় ভীহারা অবৈধ কার্যে | 
+ পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন, | 
' অনুবস্তী্ ছইয়! দক্ষিণ | 
ভাস ও ভাছারা তখন ৃ 
বে অন্ধ হইয়! ইঁ-- 





] 
| 
] 
] 
] 
! 
্ 
॥ 


টু ধিক্কার দি। এ সব দেখিয়া শুনিয়াও আমাদের চচ্ষু উদ্বীলিত হয় না। | 
1 আমরা বন্ধুকে অবিশ্বাস করিতে পারি, স্ত্রীকেও অবিশ্বাস করিতে পার, |. 
ৰ কিন্তু ইংরেজের লেখ। কলঙ্কময় অলীক এ কথ। বিশ্বাস করিতে আঁমাদের ৃ 
| ঘস্তকে বজুপাত ছয়। একটা দেশীয় ধনীর অধীনে একটা ব্যবসায় আর্ত | 
হইয়াছে, তাহাকে সাহাযা বরিব না, কেন না! সে দেশীয় এবং তজ্জন্য | 
| অবিশ্বীসী। আর হ্যাটু কোট সম্বল জন্‌ বাজ্যাক্‌ নামে ফিরিঙ্গি কার্যযা- | 
| রস্তের জন্য বিজ্ঞাপন দিল; দেও তাহাকে অর্থ, দেও তাহাকে রাশি রাশি 
অর্থ সঞ্চয় করিতে, দেও তাহাকে ভারতীয় নরের অজে নিষ্টিবন ভ্যাগ | 
ৃ করিতে, কোন আবশ্বান নাই। যেকথা ইংরেজ ঢক্কায় ঘোধিত ন৷ ছইল ৰ 


তাছার কোন অর্থ নাই। ইংরেজ যাহ) কহিবে ভা সত্য, অন্য যাস? 


কন্ধিবে তাহা মিথ, বিশ্বাসের এই অপরূপ গতি দেখিয়া আমরা সমস্ত | 
বিস্মৃত হই এবং ভাবি এরূপ একদেশদশীর ইতিহাস আলোচনাতে কি | 
ছইবে? আমাদের অনুসন্ধি ও সাবৃত্তি চালনা ন! করিলে জাতীয় জীবনের | 
উদ্মেষ হইবে নাঁ_-ভাঁরতের ইতিহা?স অধ্যয়ন না কারলে আমাদের এক- | 
প্রাণতা আসিবে না| কেবল মেকলে মিন আমাদের ইতিহাস লেখক নন্তে, | 
| মছাত্থা টড টরে্স ও আমাদিশকে অনেক শিক্ষা দিবন, এব* তোদড়মলের ৰ 
| রাঁজনীতিজ্ঞত1. ম'নসিনহ, জয়সিংছ, ভখীব'ন দাস, বীরবল প্রভাতির অসম্য । 
টু তেজ ও অতুলনখ বীর্যযবতা1 যাহার লেখনী প্রসব করিয়াছে, সেই সুসলমণম ৃ 
] লেখক আবুস ফজক্বেও আমাদিশোর ইতিহ।স বেত বলিয়া ধরিতে হইবে | 
ভারতের ইতিহাস অন্বেষণে জাতীয় জীবনের যেমন বিকাঁস হয় তেমন আর | 
(কিছুতে নছে। . কিন্তু কেবল একখানি পুস্তক হুইতে ভারতের ইতিহাস | 
| সংগৃহীত হইবে না $ শত শত গ্রন্থ, শত শত রক্ষ বল্কল, শত শত গ্রম্ভর র 
] খণ্ড হইতে সংগ্রহ্ম করিতে হইবে | ভজ্জন্যই বলিয়াছি অত্যন্ত অধ্যবসায় ূ 
“অত্যন্ত স্থিরগুতিজ্ঞা আঁবশাক, নচেৎ হইবে ন1। 
| একৰ'র মনে কন দেখি, রামচন্দ্র দশীননকে ভূমিশীয়ী করিক়া তাঙারই | 
| নিকট রাজনীতি শিক্ষা! করিতেছেন, কি স্থন্দব অমযিক অছিকা সটস্য চিত! ! 
। মনে কন লেসি? উঠ এটি ই দি তেজা। টি অন ॥ 


ডা 


] 





২৭৮ আদরিণী। 


রং 


কীরাতরুপী ্ছাদেবকে বীর দ্বারা তু কিয়! পরে চরণতলে বসিয়! শঙ্তু 
৷ সংহাঁরক অস্ত্র প্রয়োগ শিক্ষা! করিতেছেন-_অধ্াবসায়ের কি জলন্ত গ্রতি- 
কৃতি! মনে ককন, পৃথীরাজের কীর্তিস্তস্ত ত্রিরোরি ক্ষেত্রে ও অগা রজঃ- 


নের চিতৌর আক্রমণ, রজপুত রমণীগণের হুতীশনোলিজন এবং রজপুত 
পুকষদিখের অরাতির অস্ত্রবল পরীক্ষণ কি ভীষণ চিত্র! মমে ককন চিনেন- 


 শ্ুলিজ-_কি ভুবন-ভক্র-উত্তাবিনী প্রতিঘৃর্তি' বহুদূরে কেন 2 বিংশ তিবর্ষ 
পশ্চাতে চাহিক্স। দেখুন, ধুন্বপন্থ অধীনে কক্ত মহা'রাভ্রীয় সৈনা, কত রজপৃত 
সৈন্য, কত মুনলমণন সৈন্য, ভীরতের জন্য, ধর্ের জন্য জীবন আঁভুতি দিতে 
আসিয়াছে! এ লমন্ত কি একপ্রাণতার চিহ্ন নহে ?--অধ্যবসায়ের চিহ্ন নছে? 
ইছণর আলোঁচনীতে কি জাতীয় জীবন উন্মেষ প্রাপ্ত হয় না)? সেদিন যখন 
কষ তুকন্তে যুদ্ধ বাধিল আর ভারতীয় মুদলমান যুদ্ধের ব্যয় অংশ্রহার্থ ব্যন্ত 
হুইল, মেচিত্র কি একপ্রীণতা'ব ভীব আমাদের হৃদয়ে সমুদিত করিয়! 
| দেয় নাই? ভারতে কি ছিল, কি নাইঃ কালের গ্রখর আ্োতে কি 
ভাসিয়া নিয়াছে ভাহা! যখন চিন্তা করি, তখন কি জাতীয় জীবনের আঁশী- 
শিখা প্রজ্জ্বলিত হুইয়। উঠে না? যখন দেখিব চৈনিক পরিব্রাজক হোয়েম্থ, 
সাঙ্গ ভাঁরতবাসীকে উদারতা, একতা ও সম্ধদয়তার প্রশ্রবণ বলিয়! বর্ণন 
করিতেছেন, তখন কি আনন্দে বিমোহিত হইয়। বলিব ন এস ভাই 
ভাঁরতে যাঁছ। তাহ! আনয়ন করি, আব ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইয়া কতকাল 





] 
ূ থাঁকিৰ | হেমচত্দ্রের অক্ষয় বীণার গাস্তীর স্বরের সহিত কি তখন খীইতে | 


| ইচ্ছা! হইবে না 
র « একবার উঠে জতি ভেদ ভূলে 
ৃ ক্ষত্রিয়, ব্রা্ধণ, বৈশ্য, শুদ্রঃ মিলে, 
| কর দৃঢ় পণ এ মহীনগুলে, 
র তুলিতে আপন মহিমাধজী1 | ** 
« যাও ছিন্দুনীরে ভূর শিখরে 
গণের গ্রন্থ তন্ন তন্ন করে, ঃ 





পৃভ সৈন্য সমিতি কি খীন্তীর হৃদয়োদ্দীপক ভাব! মনে কৰকন, আলাউদ্দী- | 


ফলা'র ভীষণ সমরক্ষেত্রে আর শিখজ"তির হৃদয় চুরীনির্গত একটি অগ্নি | 





























বায়ু উল্কাপাত বজু শিখা ধরে, 
স্যকার্খ/ সাধনে প্রবৃত্ত হও |” 

( ভারতের ইতিহাস হইবে না এ কথ। যাহার বলে তাহ।দের কথায় আর 
| অদ্ধা করিও না1 উড়িষ্ার ও ইতিহাস ছিল না, বিচক্ষণ রাজেন্দ্রলাল 
| অবিচলিত অধ্যবসায় সহকারে তাহ! করিয়াছেন। সিপাহী যুদ্ধের ইতি- 
| হাস বৈদেশিক চিত্রে কালিমাময় ছিল, পণ্ডিত রজনী কান্তের অমিভ অধ্য- 
বসায় বলে; তাহার প্রকৃত চিত্র মধ্যাহ্ন হুর্শে/র প্রথর আলোকে প্রকাশিভ 
হইতে আরম্ত হইল | শুধু গ্রশ্থকীট হইয়া! থাকিলে চলিবে না; শিক্ষা 
বিভাঁগে উন্নত কর্শচাঁরী হইলে চলিবে না। ভারতের হতিহ!স গবেষণা 
( ভিন্ন জাতীয় জীবনেব একপ্রাণতার আশ। অসম্তব| জাতীয় জীবন 
বিকাঁশেব জন্ত একটু ভাগ স্বীকার করিতে হুইবে। ছুগ্ধ-ফেন-নিভ শৃয্য 
ছাড়িয়! মীছুরে বসিতে হইবে | সংদ্কত শাস্ত্র অধ্যয়ন সামান্ত স্থির বুদ্ধির 
কার্ধা নে, মেকিয়ণবেনীব মন্ত্রশিষা ইংরেজক্লৃত ইতিহাসের কুটিল মীমাংসা 
কুীল চক্র ভেদ করণ সামন্ত বুদ্ধির কার্খটয নহে! যদি ভাবিলে, শরীর 
বাঁচাইয়! যাঁহ। করিতে পারি করিব, তবে এক প্রাণতাঁর ভাব তোমা হইতে 
সঙ্জীব হইবে না| জাতীয় জীবন উন্মেষের প্রীরস্তে ত্যাগ স্বীকার 
শিক্ষ! কর] 

তবে এস পাঠক ! আর্ধ/দিখের একতা পর্যালোচন1 করি, প্রাচীন 
হিন্দুদিগোর সহ্ছদয়তা উপলব্ধি করি, পুর্ব্ব পুরুষের, একা শ্রতা, অধ্য- 
বসায় নিং্বার্থভাব, অনুধাবন! করি! বিদেশীয় দিখের এক প্রাণতার 
ভবে ও আমাদের অন্তার সম্নিবিষ করি | অখমরা যদি কিছু ন। করি- 
| লাম, তবে ভাবী বংশীয় দিগ্ের উন্নতি কোঁথ। হইতে হইবে? অধ্য- 
| বসায় সহ ভারতের ইতিহাস অধ্যয়ন ন। করিলে হদয়ে উদ্দীপন! আনিবে 
না, উদ্দীপন! অভাবে জীতীপ্র জীবন পরিক্ষুট হইবে না» জাতীয় জীবন ন1 
| আসিলে দেশের হুর্গতি ঘুচিবে না, ভারত উদ্ধার হইবে না। 





জীজশ্বিনী খম।র গুহ 








৮ 
মি নি 


চক্রবাক। 


সস 
ক 





শারদ পুর্ণিম! মাধুরী নিলয়, 
জল স্থল শুন্ত মধুরতা ময়, 

নিরমল নভে, নিরমল হাসি, 
হাসিছে শশ!ঙ্ক রোহিণী বিলাসী, 
সে হাসি দেখিয়া হাসেশ্নিশী থিনী 
হু|!সেরে প্রকৃতি, হাসে কুমুদিনী 
হাসে শুন্ত দেশ, ভাসে জলস্ছল, 
চকো।রী বদ.ন হাঁসি ঢল ঢল, 
প্রাণন।খ পাশে প্রাণপ্রণয়িনী 
হালে নাথ সনে, নাথ সোছাখগিনী, 
না।থের বদনে স্্যম! আলয় 

হাসি ধারা বছে এহেন সময়ঃ 


পিপিপি পপাশাাশিটিটিতি পিপি পিসি 





এহেন সময় সকলে হানে, 


সুখের উচ্ছ্বাসে সবার হৃদয়, 
উদছ্ছলিত ছেন খের সময়, 
নুখেতে কুষুদী ঢলিয়। চলিয়া, 
খেলে বাু সনে সরম খাইয়া, 
স্থখেতে চকোর চকোরীর সনে, 
ছুটি ছুটি মে গগণ অঙ্গনে, 
প্রাণেশ উরসে সুখেতে কামিনী 
পড়িছে ঢলিয়। দুখে পাগলিনী, 
অকুতি সুখেজে কুম্থমের হার, 
পরিছে গীলেতে কাহির। সংদাঁরঃ 








চক্রবাক্‌। 


প্পাশিিসপাস্পিশিপিিসিসিসিপাশিপিস্পিসপি্পিসপা যাপিত ভি ৯ 


সুখেতে কুনুম চুদিয়া! পবন, 
পলায় ছুটির! পাগল মতন, 
হেন কালে সনে শ্ুখেতে ভালে। 


পবিত্র সময়, মধুবভা ময়, 
আনন্দ পুবিত সবার হুদয়, 
তবে হেন কালে কান ভিতর 
কে কাদেরে, পুরি, কাঁনন প্রান্তর 
পুরায়ে চৌদিক, খুলিয়া পরাণ-_ 
কে কীদাবে এবে অভাগা? সমান, 
কে কাদিসু তুই খুলিয়া বল! 


বুঝেছি বুঝেছে ব্রেহ বেন 
দিতেছে যাতনা কাহারে এমন, 
নখহালে শকতি কার এ ধরাফ়, 
জ্বালায় এহেন এরূপে কাদায়, 
চক্রবাক্‌ তুমি করিছ বোদন।_ 
বুঝেছি বুঝেছি বিরহ বেদন 
ব্যথিত করিছে তব চিত অতি, 
নহি প্রিয়া সনে মিলিতে শকতি 
কি করিবে বল বিধাত। বিবাদী, 
আমিও অভাগা আমিগরে কীদি-- 
দিবা বিভাঁবরী ;__আ'সিলে প্রভাত 
পশ্চিম অঞ্চলে গেলে নিশা নাথ, 
তুমি ওরে পাখি, প্রণ্রিনী, সনে, 
মিলিবৰে আবার গ্রশ্ুল্ল বদনে, 
তখন তোমার নয়ন সকাশ, 
হাঁমিবে অবণী হাসিবে আকাশ; 


নয়নের জল মুছিয়া তখন, ] 
খেলে 2555555555555595- সিজন ্ 
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রি চি আদরিণী। | 
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| সুখেতে হেরিবে প্রিয়ার বদ, 
গ্াইয়া, গা।ইয়া, কাননে কাননে, 
বেড়াবেবে পাখী আনন্দে দুজনে, 
পাশাপাশি হ'য়ে বসি তকপবে, 
গাঁবে প্রেম শীত ্রণযের ভরে, 
কিন্ত মোর হুখ ফুরাঁবাঁব নয, 
কাদি যদি, পাখি, অনন্ত সময, 

তবুও ঝবিবে নয়ন জল | 




































“স্রীমহেন্দ্রনথ লাহিড়ী। 


সৎনাঁর জ্রম। 


খে 
০ 


| দর্শন, স্পর্শন, শবণাদি ইত্দ্রিষেব প্রত্যক্ষতাঁর ফলই জ্ঞান | তোমার 
দর্শনেক্ড্িয দ্বার] তুমি এই তেজম্প,গী দিবাকব, নযন স্সিপ্ধ কব নিশীকর, 
বহুমূলা হীবকখণ্ড লাপ্কী তাঁবকা পুঞ্জ, তুষাঁবধবলিত ভূধর শ্যগ, নাদ1 রঙ্গের 
ফলপুম্প পৰিশৌভিত বিবিধ বনস্পতি পুর্ণ বনস্থলী, খিবিনিবর, গ্রস্থত! 

চাঁক তরদ্দিনী, শস্ত পুর্ণ বিস্তীর্ণ মনোজ্ঞ হবিৎ প্রান্তব, অতি বিস্তীর্ণ কায! , 
ভর়ঙ্গরী মকভূমি, চাঁক চিকণ অট্ররলিকাঁম্গী বহু জননিবসত! নগরী, এবং 
গ্রীম পল্লী, স্ুনীলকাস্তি, ভীষণ তবঙ্গ লীলীময় অতি বিস্তীর্ণ বরিধিবিরাজিতা। 
পৃথিবী ; এই নিখিল বিশ্ব দর্শনে ; নিবিড় কুক কাঁদহ্বিনী কণ্ঠ নিস্থত বজ্জ- 
নির্ধোষ, গ্রবল ঝটিকা সম্তাড়নণকুল মহীকহগণের শাখাপত্র সঞ্চালনধধনি, ৷ 
প্রভাত ও সায়ংকা'লীন তিরঞ্জন বিহঙ্গম কুঞ্জন, এবং গাভীর নিশীথে 
মুরলীমোহুন শন্দ শ্রবনে 3 কটু তিক্ত অস্ন মধুরাদি রসাম্বীদনে, এবং প্রচণ্ড 
ঝটিকাঁবর্ত ও সুখদ মেঞ্চুর মলয় মাক স্পর্শে তোমার পঞ্চেল্ডিয়ের প্রত্য- ! 
ক্ষত ভূত জ্ঞান সমষ্টি সঞ্চিত হয় | সেই জ্ঞানোন্নতিই তোমার ইহজীবৃনর ! 

















হসার ভ্রম। ২৮৩ 





1! অবস্থা উৎকর্ষণের একমাত্র উপাঁয়। দেই জ্ঞান দ্বারাই তোমার ভখল মন্দ 
বিবেচনা] শক্তি জন্মে; সেই জ্ঞানের উতৎকর্ষতীয় তুমি মনুষ্য মধ্যে উচ্চ 
পদবীতে অবস্থপিত হও | এমন সদসৎ, সত্য মিথ্যা বিবেচন! পারণ 
জ্ঞানরত্বে বিভুষিত হুইখ1 তুমি এই .মারাঁজালাচ্ছন্ন জগতের এক্দ্রজীলিক 
সংসারব্যাপার সকল প্রকৃত এবঙ অন্রান্ত বিবেচনা করিতে | এ বঞ্টিকালীন 
জলকণ। সমূহে স্থর্ষ। রশ্মি প্রতিভাত হইয়1 ধারাধরাঁন্দে নানী বর্ণের রমণীয় 
 শক্রধনু দৃ্টিগে।চব হয, প্রবল পীপাষা পড়নে প্রচণ্ড রবিকর, প্রদীপ! 
মকভৃমিভে মরীচিক1 রচিত নির্মল তৌঁয়। তটিনী প্রবাহ নয়ন জুডাইতে 
থকে; চলিতে চলিতে পণিমধ্যে রজ্ছুতে কখন কখন অর্পভ্রম হয়। 
| দৃি মাত্রেই ইন্দ্রধ্নব আকুতি, বিশ্তুতি, রমনীয়ত। ; মবীচিকা পস্থতা আোত- 
॥ স্বিনীর স্বচ্ছ তবচ্গম[ল।, চঞ্চল গমন» এমন কি তত্তীবে অপুর্ব আঁবাম ! 
এব সন্কর্দব চক্ষু, নস; ফণ।, পুস্ছ প্রকৃত বলিষ। অবিসম্ব।দিত রূপে 
প্রতীয়মান হর | স্থক্ষদুর্টিতে দেখিলে ইন্দ্রধনন, মবীচিকা এবং রজ্জুতে 
1 সর্প্রম সকলই বিদুবিত হইয়া ততৎ বস্ত্র প্রকৃত জ্ঞান জঙন্বে! যেমন 
রজ্ভতে সর্পভরম, তেমনি অর্পেও রজ্জ ভ্রম হইযা থাকে। ভফিকা কুল পাস্থ 
| মকভূমিতে পতিত হইঝ। মবীচিকা, প্রলে।ভনে গ্রসুন্ধ হইয়া, এবং সর্পকে 
রজ্জু ভাবিয়া অজ্ঞতা প্রযুক্ত জীবন পর্যন্ত হাঁবাইয়! থাকে। অজ্ঞানতা! 
সকল দোবেব অ।কর। অজ্ঞনত৷ নিবন্ধন কত লোক কত সময় কত দুষিত 
কার্য করিয়! কত অনুত[প, কত ক্উভোঁথ কবে জননী জঠর বিনির্ঘত 
' হইয়া! অবধি ইন্দ্রিয়ণগের পরিচালনা দর্শন, শ্রবণ, অস্ব1দন1দিকার্ষ্যে 
| প্রতিদিন, প্রতিক্ষণ আমাদিখগৌর মনোৌমধ্যে তন হৃতন বিষয়ের জ্ঞান সঞ্চিত 
হইতে থাকে । শিশুকাল হইতে কাক ওদখিয়। আসিতেছি, কাকের বর্ব 
কষ) চক্ষু দংর্ঘ, দেহাঁয়তন সকলই দেখিতেছি, ভীহাব কন্বব শ্রবণ করি- 
| তেছি। রজনী অবদান সমগে শষ)ায় থাকিয়া ৰাষসবণ্ঠ শুনিলেই জানিতে 
পারিবে কাক ভীকিতেছে | তখনই কাকের বর্শ, কাকের অঙ্গ পরা” | 
কাঁকের মূত্তি মনে হয | পৃর্বকুত কাষে।র লর্ম! ফল দ্বাব। তজপ কে।ন 

উপাস্থিত ক্রিয়ার ভবিষ্য ফল মিশ্চঘ কবিত পাবি। স্ুবাদি মাদক দ্রব্য 


তোবন, অকাল ভোজন, নিয়মতিরিক্ শীতল বায়ু পরিনসেবন।দি দর 
ৃ ১০০০০ ১৩ 2 ১2১৫ টনি দিতি? 























আদরিশী। 
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| শ্যাচ্ছের প্রতি অভাচার করিলে কয় হইতে ছয়; টি জকল কাধ্য অন্তকে 
করিতে দেখিয়া, ব। স্বয়ং করিয়। তাঁহার প্রতিফল পাঁই , আর তদ্রুপ কৌন 
কার্ধ; করিতে সাহুসী হুই না| মনুষ্যের এই জ্ঞান আছে; ইতর জন্তরদিখের 
 ভাছা নাই! যেখানে অগ্রিক সীবধানতা, অধিক পরিণীম দর্শীত সেই 
| খানে তাছার একটু ব্যতিক্রম ঘর্টলেউ ঘোর বিপদ আসিয়া উপস্থিত হয়! 
মনুষ্য যত সীবধীন্তী, যত পবিণীমদশ্শীতার সহিত কাঁধ্য করিতে অগ্রমর 
ছয় ততই ভ্রম আসিয়া তাহ।কে কলুষিত করে | সংসারাশ্রম আমাদিখের 
একটী' ঘোরতর অজ্ঞানান্ধকার 1-_-এই নিয়ত, শীটুতম আধার আমাদিশৌর 
জানচক্ষুকে দৃষ্টিহীন করিয়। রাখিয়াছে। এই অনন্ত বিশ্ব স*সার, ইচ্ছার 
| যাবতীয় কর্মকাণ্ড ,_দিব1 রজনী; সিহাসিত পক্ষ; শীত শ্রীম্মাদি খতুর 
ক্রমাগম; মনুযোর জীবন, যেংবন, জার!» মৃত্যু , সুখ ছুঃখ সকলই ভ্রম। 
প্রচণ্ড নৈদাঘতণ্ত ছাঁয়াহীন পথে ভুমি আমি পাদ বিক্ষেপে কাত, ভার- 
বাহী মস্তকে তাঁর লইয়। উলঙ্গি5 পদে সেই পথে চলিতেছে, পঞ্চতপাদি 
তপস্যা পরাঁয়ণ খষি উদ্ধপদে বিলম্বিত হইয়া? গ্রাজ্দ্রলিত বহ্ছিরাশির উপরি- 
॥ ভাগে মন্তক স্থাপিত করিষ। তাঁপ গ্রহণ করিতেছে | বিছ্যুৎঝর্ধীনীবত- 
| বিতাভডিত নিবিড় ক্ল্মেঘমলীক্ষারিত প্রারট্ধার।য় পথিক প্রস্তর পথে 
ছুটিতেছে ; খধি স্মিমিত নেত্রে ইউদেবে মন উৎসর্গীক্কৃত করিয়া বসিয়া 
জ।ছে। কিন্তু তুমি আমি সেই প্রখর তপন তাপনে, সেই প্রারটাসারে 
গৃহের বাঁছির হুইতে অসমর্থ! তপন্থী পৌষ-শৈত্যে সরোবর নীরে অঙ্গ 
ভূবাইয়! যোগ নিরতির পরাবণষ্ঠা প্রাদর্শন করিতেছেন| তীহ্ার তাহ্বাতে 
ক্লেশীনুভূতি নাই ; তাহার নিকট ন্থান্থ্যেস ভঙ্গ প্রবণতা গুণ বিনষ্ট হই- 
যাছে। তিনি অভ্যাসের প্রভু; অভ্যাস ভীহার প্রভু নয়। তীহ্ার 
বিষয়বিরতি তীহার মনকে অর্থ জাপনীয় স্বখসেবনেচ্ছার অন্তরে রাখিয়।ছে ; 
সুতরাং তাহার অর্থ প্রয়োজনীয়তা নাই! উীন!র নিকট সংসারের এক 
প্রধান অভাবের অভাঁব। ছুঃখই ভীহার সুখ! তুমি আমি যাছাকে হুঃখ 
বলিয়! ছুরে পলায়ন করি, যাহার স্পর্শনে ছুরদৃষ্টের কপ্পনা করি; সেই 
ছুঃখ প্রবর্তিত কার্য; পরম্পর] তাহার স্পৃহনীয় ) বিলাস তছার উপেক্ষার 
1 সামগ্রী। তিনি কখন ভ্রমেও বিলাসবাসনার উপাসনা করেন ন: | 














সংসার ভম। ২ রী 


| বিলাস ভীহার নিকট ০খের ঘটকতা। চাতুরী প্রকাশে অক্ষম | সংসারি- 
কের বাছাতে লুখখ তাহাতে ভীহ'ব বৈরাগ্য ৮উছার স্ুখ পৃথক পথে 
উহার সুখেচ্ছা সংসাবের সাধারণ পথানুসারিনী নছে। ছুঃখই যখন 
তাহার সুখ, হুঃখই যখন উহার শাস্তি তখন তিনি কেমন করিষা হুঃখের 
ছুঃখত্ব কুবিতে পারিবেন? কেমন করিয়াই তিনি দুঃখের পরিচয় ,পাই- 
বেন"? উনার হুঃখই লুখ ,--সংসারে ভীহার দুঃখের অভীব। বখন 
দেখিতে পাইতেছি ইহ সংসারে একের সখ, অন্থের ছুঃখ; অসন্তের 
1 স্বুঃখ অপরের স্ুখ। তখন তোমার আমার যে সখ ছুঃখ সে কেবল 
ভ্রম মাত্র 

এই অনন্ত জগৎ আ'প্যধত্মিক এবং আবিভৌতিক নিয়মের দস এবং 
৷ এই তৌতিকাস্মিক অনন্ত জগতের প্রত্যেক বপ্ত প্রচ্তাক ঘটন! ভূতাত্ব।র 
এঁন্দ্রজীিক ফল। ভৌতিক সগযোজনে, ভৌতিক অচেভন, এবং ভুতা- 
স্বার সংমিলনে জৈব জগীতেব স্যর্টি | তাপদ্বারা হিস্তুল, পারদের সংযোগ 
ফল রক্ত পারদ; এবৎ মৃত্তিকীর বিকার ঘট। ভূত * শব্দের সরলাখ্য। 
কুট ব। আদিম পদার্থ, আদিম পদার্থ সমর্টির সংযোগে কত্ত অভিনব, পদা- 
ের উত্পতি দেখিতে পাঁওর়া যায়। আকুতি, বিস্তৃতি, স্থান ব্যাপকতা দি 
জড় পদার্থের যে কয়েকটী গুণ আছে; আঁত্বাতে সে সকল গুণের অভাব ; 
আবার বিভাজাতাদি জভত্ব নাঁই। সুতরাং আত্ম।র সংযোগ বিয়োগ 
কোনমতে সম্ভবপর নছে। জড় পদার্থের উপাদান পরমাণুর সম্টিতে এবং 
সংযোগ বিয়ে'খে যেমন বিভিন্ন পদ।ের উৎপত্তি বিকৃতি আছে; আত্মার 
সেরূপ গুণ' নাই। আত্মার প্রকারত্ব নাই, স্থতর1ং সংযোগ বিয়োগ 
রাসাষনিক ক্রিয়ারছিতত্ব সর্বতোভি।ৰে হ্বীকার্যা। জগৎ আত্মীমগ্স »_ 
আত্মা জগতের আশ্রয়ীভৃত; ক্ষণৎ আত্মার আশ্র়ীভূত নে! অনন্ত 
্রদ্মাণ্ডের লয় হুইয়! আত্বীতে বিলীন হইবে আত্ব! কি, আত্মার গ্রক্কতি, 
গুণ ইত্যাদি এ প্রবন্ধের বিচার্ধ্য নছে। জগতের একমাত্র ক্রপ আত্মা; 





৭ আমাদিগের প্রাচীন দর্শনশাস্ত্ে ক্ষিভাপ তেএাদি পদার্থ বলিয়া দিদ্ধাত্ত ছিল, 
অ,ধুনাতন বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তাহাঁৎ কাযকটা যৌগিক বলিয়! শ্রমাশীকৃত হইয়াছে । 


শি শশী শশী, 




























ছি ষ্ আদরিণী। 


আখত্বাই জগতের স্ববপত্ব ; জর্পে বজ্জু মের স্তায় আস্মাতে আমাদিশের | 
জগৎ ভ্রম| রজ্জ্বতে সর্প ভ্রম হইলে সেই রজ্ছ্ত অর্প হ্য!নে আমবা! আতঙ্ক ' 
পাইয়া দূর-বিক্ষিপ্ত হই; ষদি স্থিব, তীন্্ দুর্টিতে তাহা'ব সর্পন্বেব সত্যতা 
দেখিতে যাই, তাহ হইলে অবিলম্বেই সে ভ্রম ঘুরিযা দিব্য চক্ষে তাঁহার 
রজ্জুত্বের উপলব্ধি করি। কিন্ত দৃষ্টিমাত্র যদি বজ্জুক সর্প বোধে ভয়ে 
পলখযন করিয়! দুবে চলিয়? যাই তাহ? হইলে আগর কৌনমতে সর্পজ্ঞান দুরী- 
ভূত হয় না| বব” তৎপথণী!মী পথিককে সেই পথে অর্পেব অবস্থিতিভয় 
প্রদর্শনে ত্পথগীমনে সতর্ক কবি। তখন আমাৰ নিজের এবং আমার 
বচন'নুনাবী পথিকের চির ভ্রম খাকিয়।*য।য[ আস্বাতে আম।দিশেব 
ংসার ভ্রমণ ভদ্রপ ; যতদিন আ।মর। সংসাবের ত্বরূপত্বানুসন্ধানে স্বম্মম 
দৃষ্টি পরিচালিত না কল্দসিব, ততদিন আমাঁদিশৌব সম্সাব ভ্রম ঘুচিব]র নছে। 
আর যখনই আমাদিশের স“সার ভ্রম ঘুচ্যা আ'ত্বাঁব প্ররুতত্ব বি 
তখনই আমাৰ আঁমিত্ব, আমার বিষ বিভব,__আমাব স্ত্রী পুঁজ. পবি- | 
বাবাদি,'আমাঁব অট্পিক।, আ।মাঁব উদ্ভ।ন ইত্যাকার জ্ঞ,ন থাকিবে ন1। 
তখন প্রার্থিব পদার্থ সমহেব নশ্ববতায় এখং ইহ জণীতেব ভৌতিক ক্রিষা- 
কলাপাদিতে আর মন ভুলিতে ইচ্ছা! কবিবে না| তখন বমণীয় বিল!স 
ভবনেব মনেঠমোঁহুনতা। , বিশাল জলির স্তনীল আকণশবর্ণ নির্মল জলব!- 
শির ল্রন্দব তরজক্রীড়!; চ।ককুস্থম কননের মনো হাঁবিনী 'ভুষা, তুষার 
ধবল অদ্রিশিখরেব চিত্ত বিনোদিনী শ্লষম। : হীবক নির্দ্রল। নির্ববিণীব মনোজ্ঞ 
প্রবাহপ্ধনি , মধুর বিহন্গন কাঁকলী ইতা।গি ইহ জগতেব ভৌতিক কর্শ- 
কাণ্ডের দিকে চাঁহিযাও দেখিবে 11 সনসাব বিভ্রান্ত মানব ! চিত্তনিষ্টতা- 
বলম্বন কবিষ। জ্ঞনচক্ষুর উন্মেষনে প্রয়াস পা9, সাবশৃন্য জগতের চ।ক- 
চিক্যের দিকে না চাহিশ। তাঁহ।র প্রক্কততন্র বু'ঝত চেষ্টা কর, তাহাতে 
কৃতকার্য হইলে যে অপরিসীম অ/ুনন্দ পাইবে, ভাহাব তুল্য আনন্দ ভৌতিক 
জগ্মীত্যেব নিববচ্ছিন্ন শভ সহজ। ধ্দির আনন্দেব সিত তুলিত হইবার নছে। 
সেই আনন্দ ছুঃখের কালকুট স্পৃ্ট হুইতে পাবে না, সেই বিমলানন্দ অবি- 
চ্ছেদী; তাঁছাঁর বিরাঁম নাই, পরত্কালীন সুনীল গগনবিরাজী গুপাপ্তি 
প্রকাশক দিবীকরের প্রতিক্ষণ মেঘাচ্ছন্নতীর হ্যায় ভুঃখান্ধাকীব আলিশা 


হইবে 






















ক্ষিপ্ত সমালোচন । 


শীশ্পিশীশিপাশিশিশীি সিটি প্পাশাপিপা শীল শী শি ৯০৯ ১৮ ৯ ০৮১০৯৮প২৮পশিশগ এীপিিিিস উিচিিছি উশশটি শীশীিি নিক 


ভাহাতে প্রতিবন্ধক হুর ন। | সেবপ প্রীতি, চিত্তের সেরূপ নির্মলতা কিছু- 

1 তেই জন্মে না/ অতএব সংসার ভরমান্ধ ! স্থির দৃর্টিতে একবার অন্তর্জগ- 

| তের সারবন্তীর দিকে চ।হিয়! দেখ ; প্রতারিত হইবে না; নিশ্চয়ই সুফল 

গ্াগু হইবে | ইহ সণসারের জ্বাল! যন্ত্রন। কিছুই থাকিবে না, ইহছলোঁকেই 
অমরাবতীর অক্ষয় স্থখভো 'গেব অধিকার লীভ করিবে। 









জ্রীঅন্িকাচরণ গুপ্ত | 








সংক্ষিপ্ত সমালোচন। 


2 পর ৪ 








অশ্রুকুপ্জ। ্রীরাধানাথ মিত্র কর্ডৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত। 
। সাহিত্য প্রেম। 

ইহাতে 5৫ টী স্মদেশ। ঈূবাখৌ।দ্দীপক গঙ্গীত আছে। শ্লীত গুলি মধুর 
ও হৃদয গ্রেহী হইযাঁছে। এক আনা ব্যয় কবিয়া এ পুস্তক খানি ক্রয় 
কারিলে ক্ষতি বোধ হয় ন। | 

বিজয়! ও আগঙনী ॥. (গাতিক।) « উ/ছরণ” রচয়িভ) প্রণীত | 





ইপ্ডিয়ান ট্রেডস্* এসোসি এসন্‌ প্রেস কলিকাডা। 

এই ছুই খাঁনি পুস্তক ভগবভীব কৈলাঁস হইতে শিরিরাঁজ ভবনে আগমন 
ও তথা হইতে কৈলাশ গমন অবলম্বন কবিষ রচিত হইয়াছে । ইহাতে নুতন 
কিছুই নাই, অথবা খাকিবার কৌন বিশেষ সম্ভাবনাও নাই। ছুই একটি 
শীত মন্দ হয় নাই | 

সঙ্গীত-লহরী। (স্বাদশানুবাগোদ্দীপক সঙ্গীভাবলী ) প্রথম ভাগী। 
জ্বীঅবিনাশ চন্দ্র মিত্র দ্বার] সংগৃহীড| বিডন্ যন্ত্র কলিকাত। / 

ইহাতে ২০ টী শীত আছে। নংগ্রীহব, নিতান্ত মন্দ সংও 
বরেন নাই। 
























»২৮৮ আদরিণী। 


শত পিট ১০৯ পপি পপি প পপ টিন পিপটিশিশিাশি টিটি ১ পটাটিশিট শিশিশিশাশিশশিটিশিশিাটপটিপীটপিতিিশসগিটিশিতিশটিশতশিি 


বিশ্বাসী 1 মানিক পত্র । 5ম ভাখ, ১ম ও ২য় সংখ্যা11 কাঁলকাঁতা। 
মস্জীদবভী স্ট্রীট সংবাঁদ প্রভীকর বস্ত্রে শ্রীউপেন্দ্রকুফ পু কর্তৃক মুদ্রিত 
ও প্রকাশিত। | 

এখানি ধর্ম সম্বন্ধীয় মাসিক পত্র। লেখা উত্তম হইয়াছে বিশ্বাসী 
প্টায়ী হইলে আমরা বডই আহুল'দিত হইব | 

হিন্দুদর্শন 1 মাসিক পত্র ও সমালোচন। শ্রীবিধুডষণ মিত্র কর্তৃক 
সম্পাদিত। 

এ পত্র খানি যে যোগাতার সহিত সম্পাদিত হইতেছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এরূপ পত্রের যত বানুন্য হইবে ততই মঙ্গল /। আঁশী। 
করি হিন্দুদর্শন দীর্ঘ জীবন প্রাপ্ত হুইয়] বঙ্গভাষার পরিচর্যায় নিয়ত নিরত 
থাকুক। 





